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«Non  la  conobbe  il  mondo,  mentre  l'ebbe: 
«<  Conobiir  io ,  ch'  a  pianger  qui  rimasi,  » 

Petr. 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connaître; 
et  moi  je  l'ai  connue ,  je  reste  ici -bas  à  la 
pleurer. 


R.    IX. 


JULIE, 

ou 

LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


QUATRIÈME  PARTIES 


LETTRE  I. 

DE  MA.DAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Que  tu  tardes  long-temps  à  revenir!  Toutes  ces 
allées  et  venues  ne  m'accommodent  point.  Que 
d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  devrais  tou- 
jours être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloigner!  L'idée 
de  se  voir  pour  si  peu  de  temps  gâte  tout  le  plaisir 
d'être  ensemble.  Ne  sens-tu  pas  qu'être  ainsi  alter- 
nativement chez  toi  et  chez  moi ,  c'est  n'être  bien 
nulle  part?  et  n'imagines-tu  point  quelque  moyen 
de  faire  que  tu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et 
chez  l'autre? 

Que  faisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'instants 
précieux  nous  laissons  perdre, quand  il  ne  nous  en 
reste  plus  à  prodiguer!  Les  années  se  multiplient, 
la  jeunesse  commence  à  fuir,  la  vie  s'écoule;  le  bon- 
heur passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains ,  et 

^  Rousseau  met  cette  quatrième  partie  en  parallèle  avec  la  Prin- 
cesse de  Clèves.  Il  prétend  que  cette  partie,  et  la  sixième,  sont  des 
chefs-d'œuvre,  de  diction.  (  V.  Confessions.  ) 

I. 
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nous  négligeons  d'en  jouir!  Te  souvient-il  du  temps 
où  nous  étions  encore  filles,  de  ces  premiers  temps 
si  charmants  et  si  doux  qu'on  ne  retrouve  plus  dans 
un  autre  âge,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de 
peine?  Combien  de  fois,  forcées  de  nous  séparer 
pour  peu  de  jours,  et  même  pour  peu  d'heures, 
nous  disions  en  nous  embrassant  tristement.  Ah! 
si  jamais  nous  disposons  de  nous,  on  ne  nous  verra 
plus  séparées!  Nous  en  disposons  maintenant,  et 
nous  passons  la  moitié  de  l'année  éloignées  l'une  de 
l'autre.  Quoi!  nous  aimerions-nous  moins?  Chère 
et  tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes  deux,  com- 
bien le  temps,  l'habitude  et  tes  bienfaits  ont  rendu 
notre  attachement  plus  fort  et  plus  indissoluble. 
Pour  moi,  ton  absence  me  paraît  de  jour  en  jour 
plus  insupporta*ble ,  et  je  ne  puis  plus  vivre  un  in- 
stant sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus  na- 
turel qu'il  ne  semble;  il  a  sa  raison  dans  notre  situa- 
tion ainsi  que  dans  nos  caractères.  A  mesure  qu'on 
avance  en  âge,  tous  les  sentiments  se  concentrent; 
on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de  ce  qui 
nous  fut  cher ,  et  l'on  ne  le  remplace  plus.  On  meurt 
ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant  enfin  que 
soi-même ,  on  ait  cessé  de  sentir  et  de  vivre  avant 
de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se  dé- 
fend de  toute  sa  force  contre  cette  mort  anticipée  ; 
quand  le  froid  commence  aux  extrémités,  il  ras- 
semble autour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle  ; 
plus  il  perd ,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste ,  et 
il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les 
liens  de  tous  les  autres. 
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Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà,  quoique 
jeune  encore.  Ah  !  ma  chère  ,  mon  pauvre  cœur  a 
tant  aimé!  il  s'est  épuisé  de  si  bonne  heure,  qu'il 
vieillit  avant  le  temps;  et  tant  d'affections  diverses 
l'ont  tellement  absorbé ,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place 
pour  des  attachements  nouveaux.  Tu  m'as  vue  suc- 
cessivement fille,  amie,  amante,  épouse  et  mère. 
Tu  sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été  chers!  Quelques- 
uns  de  ces  liens  sont  détruits ,  d'autres  sont  relâ- 
chés. Ma  mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus;  il  ne  me 
reste  que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mémoire,  et  je 
ne  goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux  sentiment  de  la 
nature.  L'amour  est  éteint,  il  l'est  pour  jamais,  et 
c'est  encore  une  place  qui  ne  sera  point  remplie. 
Nous  avons  perdu  ton  digne  et  bon  mari  que  j'ai- 
mais comme  la  chère  moitié  de  toi-même ,  et  qui 
méritait  si  bien  ta  tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes 
fils  étaient  plus  grands ,  l'amour  maternel  rempli- 
rait tous  ces  vides  :  mais  cet  amour,  ainsi  que  tous 
les  autres,  a  besoin  de  communication;  et  quel  re- 
tour peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans  !  Nos  enfants  nous  sont  chers  long- 
temps avant  qu'ils  puissent  le  sentir  et  nous  aimer 
à  leur  tour  ;  et  cependant  on  a  si  grand  besoin  de 
dire  combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  en- 
tende !  Mon  mari  m'entend ,  mais  il  ne  me  répond 
pas  assez  à  ma  fantaisie  ;  la  tête  ne  lui  en  tourne 
pas  comme  à  moi:  sa  tendresse  pour  eux  est  trop 
raisonnable,  j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  res- 
semble mieux  à  la  mienne.  Il  me  faut  une  amie, 
vme  mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  en- 
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fants  et  des  siens.  En  un  mot,  la  maternité  me  rend 
l'amitié  plus  nécessaire  encore,  par  le  plaisir  de 
parler  sans  cesse  de  mes  enfants  sans  donner  de 
l'ennui.  Je  sens  que  je  jouis  doublement  des  caresses 
de  mon  petit  Marcellin  quand  je  te  les  vois  partager. 
Quand  j'embrasse  ta  fille,  je  crois  te  presser  contre 
mon  sein.  Nous  l'avons  dit  cent  fois;  en  voyant  tous 
nos  petits  bambins  jouer  ensemble,  nos  cœurs  unis 
les  confondent,  et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle 
appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout:  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te 
souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi ,  et  ton  absence 
m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe  à  mon  éloi- 
gnement  pour  toute  dissimulation,  et  à  cette  conti- 
nuelle réserve  où  je  vis  depuis  près  de  six  ans  avec 
l'homme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher.  Mon 
odieux  secret  me  pèse  de  plus  en  plus ,  et  semble 
chaque  jour  devenir  plus  indispensable.  Plus  l'hon- 
nêteté veut  que  je  le  révèle,  plus  la  prudence  m'o- 
blige à  le  garder.  Conçois-tu  quel  état  affreux  c'est 
pour  une  femme  de  porter  la  défiance,  le  mensonge 
et  la  crainte  jusque  dans  les  bras  d'un  époux,  de 
n'oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui  le  possède ,  et 
de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour  assurer  le  repos 
de  l'autre?  A  qui,  grand  Dieu!  faut-il  déguiser  mes 
plus  secrètes  pensée^,  et  celer  l'intérieur  d'une  ame 
dont  il  aurait  lieu  d'être  si  content?  A  M.  de  Wol- 
mar,  à  mon  mari,  au  plus  digne  époux  dont  le  ciel 
eût  pu  récompenser  la  vertu  d'ime  fille  chaste!  Pour 
l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous  les 
jours,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  ses 


PARTIE  IV,  LETTRE   I.  7 

bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter  aucun 
témoignage  de  son  estime;  ses  plus  tendres  caresses 
me  font  rougir,  et  toutes  les  marques  de  respect  et 
de  considération  qu'il  me  donne  se  changent  dans 
ma  conscience  en  opprobres  et  en  signes  de  mépris. 
11  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  C'est  une 
autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  î  s'il  me  connaissait, 
il  ne  me  traiterait  pas  ainsi.  Non,  je  ne  puis  suppor- 
ter cet  état  affreux;  je  ne  suis  jamais  seule  avec 
cet  homme  respectable  que  je  ne  sois  prête  à  tom- 
ber à  genoux  devant  lui,  à  lui  confesser  ma  faute, 
et  à  mourir  de  douleur  et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le 
commencement  prennent  chaque  jour  de  nouvelles 
forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler  qui  ne  soit 
une  raison  de  me  taire.  En  considérant  l'état  pai- 
sible et  doux  de  ma  famille,  je  ne  pense  point  sans 
effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un  désordre  ir- 
réparable. Après  six  ans  passés  dans  une  si  parfaite 
union,  irai-je  troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et 
si  bon,  qui  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  son 
heureuse  épouse,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  ré- 
gner dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix  ?  Contriste- 
rai-je  par  des  troubles  domestiques  les  vieux  jours 
d'un  père  que  je  vois  si  content, si  charmé  du  bon- 
heur de  sa  fille  et  de  son  ami  ?Exp oser ai-je  ces  chers 
enfants  ,  ces  enfants  aimables  et  qui  promettent 
tant,  à  n'avoir  qu'une  éducation  négligée  ou  scan- 
daleuse, à  se  voir  les  tristes  victimes  de  la  discorde 
de  leurs  parents,  entre  un  père  enflammé  d'une 
juste  indignation,  agité  par  la  jalousie,  et  une  mère 
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infortunée  et  coupable,  toujours  noyée  dans  les 
pleurs?  Je  connais  M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme  ; 
que  sais-je  ce  qu'il  sera  ne  Testimant  plus?  peut-être 
n'est-il  si  modéré  que  parce  que  la  jD^Ssion  qui  do- 
minerait dans  son  caractère  n'a  pas  encore  eu  lieu 
de  se  développer.  Peut-être  sera- 1 -il  aussi  violent 
dans  l'emportement  de  la  colère  qu'il  est  doux  et 
tranquille  tant  qu'il  n'a  nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne , 
ne  m'en  dois-je  point  aussi  quelques-uns  à  moi- 
même?  Six  ans  d'une  vie  honnête  et  régulière  n'ef- 
facent-ils rien  des  erreurs  de  la  jeunesse?  et  faut-il 
m'exposer  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure 
depuis  si  long -temps?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine, 
je  ne  tourne  point  sans  répugnance  les  yeux  sur  le 
passé;  il  m'humilie  jusqu'au  découragement,  et  je 
suis  trop  sensible  à  la  honte  pour  en  supporter 
l'idée  sans  retomber  dans  une  sorte  de  désespoir. 
Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon  mariage  est 
celui  qu'il  faut  que  j'envisage  pour  me  rassurer.  Mon 
état  présent  m'inspire  une  confiance  que  d'impor- 
tuns souvenirs  voudraient  m'ôter.  J'aime  à  nourrir 
mon  cœur  des  sentiments  d'honneur  que  je  crois 
retrouver  en  moi.  Le  rang  d'épouse  et  de  mère  m'é- 
lève l'ame  et  me  soutient  contre  les  remords  d'un 
autre  état.  Quand  je  vois  mes  enfants  et  leur  père 
autour  de  moi ,  il  me  semble  que  tout  y  respire  la 
vertu;  ils  chassent  de  mon  esprit  l'idée  même  de 
mes  anciennes  fautes.  Leur  innocence  est  la  sauve- 
garde de  la  mienne  ;  ils  m'en  deviennent  plus  chers 
en  me  rendant  meilleure  ;  et  j'ai  tant  d'horreur  pour 
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tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté,  que  j'ai  peine  à  me 
croire  la  même  qui  put  l'oublier  autrefois.  Je  me 
sens  si  loin  de  ce  que  j'étais,  si  sûre  de  ce  que  je 
suis,  qu'il  s'en  faut  peu  que  je  ne  regarde  ce  que 
j'aurais  à  dire  comme  un  aveu  qui  m'est  étranger 
et  que  je  ne  suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel 
je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais -tu  ce  qui 
arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon  père  va 
bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de  n'en  revenir 
qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long  procès  dont  il 
ne  veut  pas  nous  laisser  l'embarras,  et  ne  se  fiant  pas 
trop  non  plus,  je  pense,  à  notre  zèle  à  le  poursuivre. 
Dans  l'intervalle  de  son  départ  à  son  retour,  je  res- 
terai seule  avec  mon  mari ,  et  je  sens  qu'il  sera  pres- 
que impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'échappe. 
Quand  nous  avons  du  monde,  tu  sais  que  M.  de 
Wolmar  quitte  souvent  la  compagnie  et  fait  volon- 
tiers seul  des  promenades  aux  environs  :  il  cause 
avec  les  paysans;  il  s'informe  de  leur  situation;  il 
examine  l'état  de  leurs  terres  ;  il  les  aide  au  besoin 
de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Mais  quand  nous 
sommes  seuls,  il  ne  se  promène  qu'avec  moi;  il 
quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfants,  et  se  prête  à 
leurs  petits  jeux  avec  une  simplicité  si  charmante, 
qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
tendre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  moments  d'at- 
tendrissement sont  d'autant  plus  périlleux  pour  la 
réserve,  qu'il  me  fournit  lui-même  les  occasions 
d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des  propos 
qui  semblaient  m'exciter  à  la  confiance.  Tôt  ou  tard 
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il  faudra  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  sens; 
mais,  puisque  tu  veux  que  ce  soit  de  concert  entre 
nous,  et  avec  toutes  les  précautions  que  la  pru- 
dence autorise,  reviens,  et  fais  de  moins  longues 
absences,  ou  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Ma  douce  amie ,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui  reste 
importe  assez  pour  me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne 
m'es  pas  seulement  nécessaire  quand  je  suis  avec 
mes  enfants  ou  avec  mon  mari ,  mais  surtout  quand 
je  suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie;  et  la  solitude 
m'est  dangereuse  précisément  parce  qu'elle  m'est 
douce,  et  que  souvent  je  la  cherche  sans  y  songer. 
Ce  n'est  pas ,  tu  le  sais ,  que  mon  cœur  se  ressente 
encore  de  ses  anciennes  blessures  ;  non,  il  est  guéri, 
je  le  sens ,  j'en  suis  très-sûre  :  j'ose  me  croire  ver- 
tueuse. Ce  n'est  point  le  présent  que  je  crains  , 
c'est  le  passé  qui  me  tourmente.  Il  est  des  souve- 
nirs aussi  redoutables  que  le  sentiment  actuel;  on 
s'attendrit  par  réminiscence ,  on  a  honte  de  se  sen- 
tir pleurer ,  et  l'on  n'en  pleure  que  davantage.  Ces 
larmes  sont  de  pitié,  de  regret,  de  repentir;  l'amour 
n'y  a  plus  de  part;  il  ne  m'est  plus  rien  :mais  je 
pleure  les  maux  qu'il  a  causés;  je  pleure  le  sort 
d'un  homme  estimable  que  des  feux  indiscrètement 
nourris  ont  privé  du  repos  et  peut-être  de  la  vie. 
Hélas  !  sans  doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux 
voyage  que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il 
vivait,  du  bout  du  monde  il  nous  eût  donné  de 
ses  nouvelles;  près  de  quatre  ans  se  sont  écoulés 
depuis  son  départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  laquelle 
il  est  a  souffert  mille  désatres,  qu'elle  a  perdu  les 
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trois  quarts  de  ses  équipages ,  que  plusieurs  vais- 
seaux sont  submergés ,  qu'on  ne  sait  ce  qu'est  de- 
venu le  reste.  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus;  un  secret 
pressentiment  me  l'annonce.  L'infortuné  n'aura  pas 
été  plus  épargné  que  tant  d'autres.  La  mer  ,  les 
maladies ,  la  tristesse  bien  plus  cruelle ,  auront 
abrégé  ses  jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un 
moment  sur  la  terre.  Il  manquait  aux  tourments  de 
ma  conscience  d'avoir  à  me  reprocher  la  mort  d'un 
honnête  homme.  Ah!  ma  chère,  quelle  ame  c'était 
que  la  sienne!,.,  comme  il  savait  aimer!...  Il  méri- 
tait de  vivre....  Il  aura  présenté  devant  le  souverain 
juge  une  ame  faible ,  mais  saine  et  aimant  la  vertu... 
Je  m'efforce  en  vain  de  chasser  ces  tristes  idées;  à 
chaque  instant  elles  reviennent  malgré  moi.  Pour 
les  bannir ,  ou  pour  les  régler ,  ton  amie  a  besoin 
de  tes  soins  ;  et  puisque  je  ne  puis  oublier  cet  infor- 
tuné, j'aime  mieux  en  causer  avec  toi  que  d'y  pen- 
ser toute  seule. 

Regarde ,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin 
continuel  que  j'ai  de  t'avoir  avec  moiî  Plus  sage  et 
plus  heureuse ,  si  les  mêmes  raisons  te  manquent , 
ton  cœur  sent-il  moins  le  même  besoin?  S'il  est 
bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier  ^ 
ayant  si  peu  de  contentement  de  ta  famille ,  quelle 
maison  te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci? 
Pour  moi ,  je  souffre  à  te  savoir  dans  la  tienne  ;  car  ^ 
malgré  ta  dissimulation,  je  connais  ta  manière  d'y 
vivre  ,  et  ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que 
tu  viens  nous  étaler  à  Clarens.  ïu  m'as  bien  re- 
proché des  défauts  en  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un  très- 
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grand  à  te  reprocher  à  ton  tour  ;  c'est  que  ta  dou- 
leur est  toujours  concentrée  et  solitaire.  Tu  te 
caches  pour  t'affliger,  comme  si  tu  rougissais  de 
pleurer  devant  ton  amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela. 
Je  ne  suis  point  injuste  comme  toi;  je  ne  blâme 
point  tes  regrets,  je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de 
deux  ans ,  de  dix ,  ni  de  toute  ta  vie  tu  cesses  d'ho- 
norer la  mémoire  d'un  si  tendre  époux;  mais  je 
te  blâme,  après  avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à 
pleurer  avec  ta  Julie ,  de  lui  dérober  la  douceur  de 
pleurer  à  son  tour  avec  toi ,  et  de  laver  par  de  plus 
dignes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans 
ton  sein.  Si  tu  es  fâchée  de  t^affliger,  ah!  tu  ne 
connais  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir ,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que 
je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication  des 
cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement?  et 
l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécialement  donnée  aux 
malheureux  pour  le  soulagement  de  leurs  maux  et 
la  consolation  de  leurs  peines  ? 

Voilà ,  ma  chère ,  des  considérations  que  tu  de- 
vrais faire,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  qu'en  te 
proposant  de  venir  demeurer  avec  moi  je  ne  te 
parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien. 
Il  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris ,  presque  scan- 
dalisé, que  deux  amies  telles  que  nous  n'habitassent 
pas  ensemble;  il  assure  te  l'avoir  dit  à  toi-même , 
et  il  n'est  pas  homme  à  parler  inconsidérément.  Je 
ne  sais  quel  parti  tu  prendras  sur  mes  représenta- 
tions; j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le  désire. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  mien  est  pris,  et  je  n'en 
changerai  pas.  Je  n'ai  point  oublié  le  temps  où  tu 
voulais  me  suivre  en  Angleterre.  Amie  incompa- 
rable ,  c'est  à  présent  mon  tour.  Tu  connais  mon 
aversion  pour  la  ville ,  mon  goût  pour  la  campagne, 
pour  les  travaux  rustiques,  et  l'attachement  que 
trois  ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  mai- 
son de  Clarens.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel 
embarras  c'est  de  déménager  avec  toute  une  fa- 
mille, et  combien  ce  serait  abuser  de  la  complai- 
sance de  mon  père  de  le  transplanter  si  souvent. 
Hé  bien  î  si  tu  ne  veux  pas  quitter  ton  ménage  et 
venir  gouverner  le  mien ,  je  suis  résolue  à  prendre 
une  maison  à  Lausanne,  où  nous  irons  tous  demeu- 
rer avec  toi.  Arrange -toi  là -dessus;  tout  le  veut, 
mon  cœur ,  mon  devoir ,  mon  bonheur,  mon  hon- 
neur conservé,  ma  raison  recouvrée,   mon  état, 
mon  mari ,  mes  enfants ,  moi-même  ;  je  te  dois  tout; 
tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi ,  je  ne  vois 
rien  qui  ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi  je  ne  suis  rien. 
Viens  donc,  ma  bien-aimée,  mon  ange  tutélaire, 
viens  conserver  ton  ouvrage,  viens  jouir  de  tes  bien- 
faits. N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme  nous  n'a- 
vons qu'une  ame  pour  la  chérir;  tu  veilleras  sur 
l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle  de  ta 
fille  :  nous  nous  partagerons  les  devoirs  de  mèr  ^, 
et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous  élèv    o 
nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  ii» 
par  tes  soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce 
monde,  nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  tl.,:s 
le  sein  de  l'innocence  et  de  l'amiiié. 


l4  I-A  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

LETTRE  IL 

RÉPONSE  DE  MADAME  D'ORBE. 

A   MADAME  DE  WOI.MAR. 

Mon  dieu!  cousine,  quêta  lettre  m'a  donné  de 
plaisir!  Charmante  prêcheuse!...  charmante,  en  vé- 
rité, mais  prêcheuse  pourtant....  pérorant  à  ravir. 
Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'architecte  athé- 
nien.... ce  beau  diseur....  tu  sais  bien....  dans  ton 
vieux  Plutarque....  Pompeuses  descriptions,  su- 
perbe temple!...  Quand  il  a  tout  dit,  l'autre  vient; 
un  homme  uni,  l'air  simple,  grave  et  posé....  comme 
qui  dirait  ta  cousine  Claire....  D'une  voix  creuse, 
lente,  et  même  un  peu  nasale....  Cequila  dit  ^  je 
le  ferai.  Il  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu 
l'homme  aux  phrases.  Mon  enfant,  nous  sommes 
ces  deux  architectes  ;  le  temple  dont  il  s'agit  est  ce- 
lui de  l'amitié. 

Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as 
dites.  Premièrement ,  que  nous  nous  aimions ,  et 
puis,  que  je  t'étais  nécessaire;  et  puis,  que  tu  me 
l'étais  aussi  ;  et  puis  qu'étant  libres  de  passer  nos 
jours  ensemble,  il  les  y  fallait  passer.  Et  tu  as  trouvé 
tout  cela  toute  seule!  Sans  mentir  tu  es  une  élo- 
quente personne!  Oh  bien  !  que  je  t'apprenne  à  quoi 
je  m'occupais  de  mon  coté  tandis  que  tu  méditais 
cette  subhme  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi- 
même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de 
ce  que  je  fais 
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A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis 
le  vide  qu'il  avait  laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vi- 
vant il  en  partageait  avec  toi  les  affections;  dès 
qu'il  ne  fut  plus,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule;  et,  se- 
lon ta  remarque  sur  l'accord  de  la  tendresse  ma- 
ternelle et  de  l'amitié,  ma  fille  même  n'était  pour 
nous  qu'un  lien  de  plus.  Non-seulement  je  résolus 
dès-lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi,  mais 
je  formai  un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos 
deux  familles  n'en  fissent  qu'une,  je  me  proposai, 
supposant  tous  les  rapports  convenables,  d'unir 
un  jour  ma  fille  à  ton  fils  aîné  ;  et  ce  nom  de  mari , 
trouvé  par  plaisanterie,  me  parut  d'heureux  au- 
gure pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les 
embarras  d'une  succession  embrouillée  ;  et,  me 
trouvant  assez  de  bien  pour  sacrifier  quelque  chose 
à  la  liquidation  du  reste,  je  ne  songeai  qu'à  mettre 
le  partage  de  ma  fille  en  effets  assurés  et  à  l'abri 
de  tout  procès.  Tu  sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur 
bien  des  choses  ;  ma  folie  dans  celle-ci  était  de  te 
surprendre.  Je  m'étais  mis  en  tête  d'entrer  un  beau 
matin  dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon 
enfant ,  de  l'autre  un  portefeuille  ,  et  de  te  présen- 
ter l'un  et  l'autre  avec  un  beau  compliment  pour 
déposer  en  tes  mains  la  mère ,  la  fille,  et  leur  bien , 
c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la,  vou- 
lais-je  te  dire,  comme  il  convient  aux  intérêts  de 
ton  fils;  car  c'est  désormais  son  affaire  et  la  tienne  : 
pour  moi,  je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée  ,  il  fallut  m'en 
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ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or , 
devine  qui  je  choisis  pour  cette  confidence.  Un  cer- 
tain M.  de  Wolmar  :  ne  le  connaîtrais-tu  point  ?  — 
Mon  mari ,  cousine  ?  —  Oui ,  ton  mari  ^cousine.  Ce 
même  homme  à  qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher 
un  secret  qu'il  lui  importe  de  ne  pas  savoir  ,  est 
celui  qui  t'en  a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux 
d'apprendre.  C'était  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  en- 
tretiens mystérieux  dont  tu  nous  faisais  si  comi- 
quement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont  dissi- 
mulés ces  maris.  N'est-il  pas  bien  plaisant  que  ce 
soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissimulation  ? 
J'exigeais  du  tien  davantage  encore.  Je  voyais  fort 
bien  que  tu  méditais  le  même  projet  que  moi ,  mais 
plus  au-dedans ,  et  comme  celle  qui  n'exhale  ses 
sentiments  qu'à  mesure  qu'on  s'y  livre.  Cherchant 
donc  à  te  ménager  une  surprise  plus  agréable,  je 
voulais  que ,  quand  tu  lui  proposerais  notre  réu- 
nion ,  il  ne  parût  pas  fort  approuver  cet  empresse- 
ment, et  se  montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me 
fit  là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que  tu 
dois  bien  retenir  ;  car  je  doute  que ,  depuis  qu'il  y 
a  des  maris  au  monde  ,  aucun  d'eux  en  ait  fait  une 
pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine  ,  je  connais 
«  Julie...  Je  la  connais  bien...  mieux  qu'elle  ne  croit 
«  peut-être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour  qu'on 
«  doive  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire ,  et  trop 
((  sensible  pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  De- 
ce  puis  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois 
«  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  chagrin  ; 
(c  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais  fait  au- 
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«  Clin.  )ï  Cousine ,  songes-y  bien  :  voilà  quel  est  le 
mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indis- 
crètement le  repos. 

Pour  moi ,  j'eus  moins  de  délicatesse ,  ou  plus  de 
confiance  en  ta  douceur ,  et  j'éloignai  si  naturel- 
lement les  discours  auxquels  ton  cœur  te  ramenait 
souvent ,  que ,  ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'at- 
tiédir pour  toi ,  tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que 
j'attendais  de  secondes  noces ,  et  que  je  t'aimais 
mieux  que  toute  autre  chose ,  hormis  un  mari.  Car, 
vois -tu,  ma  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  un  se- 
cret mouvement  qui  m'échappe  ;  je  te  devine ,  je 
te  pénètre,  je  perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton 
ame  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours  adorée. 
Ce  soupçon, qui  te  faisait  si  heureusement  prendre 
le  change ,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me  suis 
mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien  pour  t'y 
tromper  toi-même  :  c'est  un  rôle  pour  lequel  le 
talent  me  manque  moins  que  l'inclination.  J'ai 
adroitement  employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais 
pas  mal  prendre ,  et  avec  lequel  je  me  suis  quel- 
quefois amusée  à  persifler  plus  d'un  jeune  fat.  Tu 
en  as  été  tout-à-fait  la  dupe ,  et  m'as  crue  prête  à 
chercher  un  successeur  à  l'homme  du  monde  auquel 
il  était  le  moins  aisé  d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop 
franche  pour  pouvoir  me  contrefaire  long-temps , 
et  tu  Jt'es  bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te 
rassurer  encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais 
sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille,  je  n'étais  point 
faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi , 

R.    IX.  2 
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je  ne  me  serais  point  mariée;  mais  dans  notre  sexe 
on  n'achète  la  liberté  que  par  l'esclavage  ,  et  il 
faut  commencer  par  être  servante  pour  devenir  sa 
maîtresse  un  jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât 
pas ,  j'avais  des  chagrins  dans  ma  famille.  Pour 
m'en  délivrer  ,  j'épousai  donc  M.  d'Orbe.  Il  était  si 
honnête  homme  et  m'aimait  si  tendrement,  que  je 
l'aimai  sincèrement  à  mon  tour.  L'expérience  me 
donna  du  mariage  une  idée  plus  avantageuse  que 
celle  que  j'en  avais  conçue,  et  détruisit  les  impres- 
sions que  m'en  avait  laissées  la  Chaillot.  M.  d'Orbe 
me  rendit  heureuse  et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec 
un  autre  j'aurais  toujours  rempli  mes  devoirs,  mais 
je  l'aurais  désolé  ;  et  je  sens  qu'il  fallait  un  aussi 
bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne  femme. 
Imaginerais-tu  que  c'est  de  cela  même  que  j'avais  à 
me  plaindre  ?  Mon  enfant,  nous  nous  aimions  trop, 
nous  n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère 
eut  été  plus  folâtre  ;  je  l'aurais  préférée ,  et  je  crois 
que  j'aurais  mieux  aimé  vivre  moins  contente  et 
pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'in- 
quiétude que  me  donnait  ta  situation.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  rappeler  les  dangers  que  t'a  fait  cou- 
rir une  passion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  frémissant. 
Si  tu  n'avais  risqué  que  ta  vie ,  peut-être  un  reste 
de  gaieté  ne  m'eût-il  pas  tout- à -fait  abandonnée  : 
mais  la  tristesse  et  l'effroi  pénétrèrent  mon  ame , 
et  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  mariée,  je  n'ai  pas  eu 
im  moment  de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur , 
tu  la  sentis  :  elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  coeur; 
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et  je  ne  cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui 
sont  peut-être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai 
vécu  avec  mon  mari.  Juge  si ,  depuis  que  Dieu  me 
l'a  oté ,  je  pourrais  espérer  d'en  retrouver  un  autre 
qui  fût  autant  selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tentée 
de  le  chercher.  Non  ,  cousine ,  le  mariage  est  un 
état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne  va  point  avec  mon 
humeur,  elle  m'attriste  et  me  sied  mal,  sans  comp- 
ter que  toute  gène  m'est  insupportable.  Pense ,  toi 
qui  me  connais ,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un 
lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept 
petites  fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme 
toi  la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante ,  assez  mariable  encore; 
et  je  crois  que  ,  si  j'étais  homme  ,  je  m'accommo- 
derais assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cousine  ! 
Écoute  ;  je  pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre 
mari  ;  j'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  pas- 
ser l'autre  avec  lui  ;  et  pourtant ,  s'il  pouvait  reve- 
nir ,  je  ne  le  reprendrais ,  je  crois ,  lui-même  que 
parce  que  je  l'avais  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions. 
Si  je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré  les  soins 
de  M.  de  Wolmar ,  c'est  que  les  difficultés  semblent 
croître  avec  mon  zèle  à  les  surmonter.  Mais  mon 
zèle  sera  le  plus  fort ,  et  avant  que  l'été  se  passe 
j'espère  me  réunir  à  toi  pour  le  reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher 
mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne 
le  nie  pas,  c'est  à  quoi  j'emploie  ici  le  meilleur 

2. 
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temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma 
maison  sans  y  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui 
me  la  rendait  chère.  Je  n'y  fais  pas  un  pas,  je  n'y 
fixe  pas  un  objet,  sans  apercevoir  quelque  signe 
de  sa  tendresse  et  de  la  bonté  de  son  cœur;  vou- 
drais-tu que  le  mien  n'en  fût  pas  ému?  Quand  je 
suis  ici,  je  ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite; 
quand  je  suis  près  de  toi,  je  ne  vois  que  ce  qui 
m'est  resté.  Peux-tu  me  faire  un  crime  de  ton  pou- 
voir sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence 
et  si  je  ris  près  de  toi, d'où  vient  cette  différence? 
Petite  ingrate!  c'est  que  tu  me  consoles  de  tout, 
et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien  quand  je  te 
possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  an- 
.  cienne  amitié  :  mais  je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier 
celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur;  c'est  de  te  ché- 
rir quoique  tu  m'éclipses.  Ma  Julie  ,  tu  es  faite 
pour  régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je 
connaisse  :  il  s'étend  jusque  sur  les  volontés ,  et  je 
l'éprouve  plus  que  personne.  Comment  cela  se 
fait-il,  cousine?  Nous  aimons  toutes  deux  la  vertu; 
l'honnêteté  nous  est  également  chère  ;  nos  talents 
sont  les  mêmes;  j'ai  presque  autant  d'esprit  que 
toi,  et  ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien 
tout  cela  ;  et  malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu 
me  subjugues,  tu  m'atterres,  ton  génie  écrase  le 
mien,  et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que 
tu  vivais  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochais,  et 
que  ,  n'ayant  point  imité  ta  faute  ,  j'aurais  du 
prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  demeu- 
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riiit  pas  moins.  Ta  faiblesse,  que  je  blâmais,  me 
semblait  presque  une  vertu;  je  ne  pouvais  m'em- 
pécher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurais  repris  dans 
une  autre.  Enfin,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne 
t'abordais  point  sans  un  certain  mouvement  de 
respect  involontaire ,  et  il  est  sûr  que  toute  ta  dou- 
ceur, toute  la  familiarité  de  ton  commerce  était 
nécessaire  pour  me  rendre  ton  amie:  naturelle- 
ment je  devais  être  ta  servante.  Explique  si  tu  peux 
cette  énigme;  quant  à  moi,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  un  peu,  et  je 
crois  même  l'avoir  autrefois  expliquée;  c'est  que 
ton  cœur  vivifie  tous  ceux  qui  l'environnent,  et 
leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils 
sont  forcés  de  lui  faire  hommage ,  puisqu'ils  ne  l'au- 
raient point  eu  sans  lui.  Je  t'ai  rendu  d'importants 
services ,  j'en  conviens  :  tu  m'en  fais  souvenir  si  sou- 
vent ,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le 
nie  point ,  sans  moi ,  tu  étais  perdue.  Mais  qu'ai-je 
fait  que  te  rendre  ce  que  j'avais  reçu  de  toi?  Est- 
il  possible  de  te  voir  long-temps  sans  se  sentir  pé- 
nétrer l'ame  des  charmes  de  la  vertu  et  des  dou- 
ceurs de  l'amitié?  Ne  sais  tu  pas  que  tout  ce  qui 
t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense , 
et  que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avantage 
des  gardes  de  Sésostris ,  d'être  de  ton  âge  et  de 
ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi?  Quoi  qu'il 
en  soit ,  Claire  se  console  de  valoir  moins  que  Ju- 
lie ,  en  ce  que  sans  Julie  elle  vaudrait  bien  moins 
encore;  et  puis,  à  te  dire  la  vérité,  je  crois  que 
nous  avions  grand  besoin  l'une  de  l'autre ,  et  que 
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chacune  des  deux  y  perdrait  beaucoup  si  le  sort 
nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me 
retiennent  encore  ici ,  c'est  le  risque  de  ton  secret 
toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche.  Consi- 
dère, je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à  le  gar- 
der est  une  raison  forte  et  solide ,  et  que  ce  qui  te 
porte  à  le  révéler  n'est  qu'un  sentiment  aveugle. 
Nos  soupçons  mêmes  que  ce  secret  n'en  est  plus  un 
pour  celui  qu'il  intéresse  nous  sont  une  raison  de 
plus  pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection.  Peut-être  la  réserve  de  ton  mari 
est  -  elle  un  exemple  et  une  leçon  pour  nous  ;  car 
en  de  pareilles  matières  il  y  a  souvent  une  grande 
différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce  qu'on 
est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige,  que 
nous  en  délibérions  encore  une  fois.  Si  tes  pressen- 
timents étaient  fondés  et  que  ton  déplorable  ami 
ne  fût  plus ,  le  meilleur  parti  qui  resterait  à  prendre 
serait  de  laisser  son  histoire  et  tes  malheurs  ense- 
velis avec  lui.  S'il  vit,  comme  je  l'espère,  le  cas 
peut  devenir  différent  ;  mais  encore  faut-il  que  ce 
cas  se  présente.  En  tout  état  de  cause,  crois-tu  ne 
devoir  aucun  égard  aux  derniers  conseils  d'un  in- 
fortuné dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude,  je  conçois 
et  j'approuve  tes  alarmes ,  quoique  je  les  sache  très- 
mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te  rendent  crain- 
tive; j'en  augure  d'autant  mieux  du  présent,  et  tu 
le  serais  bien  moins  s'il  te  restait  plus  de  sujet  de 
l'être  :  mai-s  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi  sur  le 
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sorl  de  notre  pauvre  ami.  A  présent  que  tes  affec- 
tions ont  clianoé  d'espèce  ,  crois  qu'il  ne  m'est  pas 
moins  cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressenti- 
ments tout  contraires  aux  tiens ,  et  mieux  d'accord 
avec  la  raison.  Milord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de 
ses  nouvelles,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  était 
dans  la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dangers 
dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi-bien  que  moi,  et 
tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savais  rien.  Mais  ce 
que  tu  ne  sais  pas  et  qu'il  faut  t'apprendre,  c'est 
que  le  vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu ,  il  y  a  deux 
mois,  à  la  hauteur  des  Canaries,  faisant  voile  en 
Europe.  Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon 
père ,  et  dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part , 
selon  sa  coutume  de  m'instruire  des  affaires  publi- 
ques beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes. 
Le  cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre  philo- 
sophe ,  et  que  tu  en  seras  pour  tes  larmes ,  à  moins 
qu'après  l'avoir  pleuré  mort  tu  ne  pleures  de  ce 
qu'il  est  en  vie.  Mais,  Dieu  merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

Deh!  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco , 
Ch'  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  "^  ! 

Voilà  ce  que  j'avais  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime 
t'offre  et  partage  la  douce  espérance  d'une  éternelle 
réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en  as  formé  le  projet  ni 
seule  ni  la  première ,  et  que  l'exécution  en  est  plus 
avancée  que  tu  ne  pensais.  Prends  donc  patience 

^  Eh!  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux ,  déjà  las 
de  souffrir  et  de  vivre!  Pétr.  •* 


24  LA  NOUVELLE  H^LOÏSE. 

encore  cet  été ,  ma  douce  amie  :  il  vaut  mieux  tar- 
der à  se  rejoindre  que  d'avoir  encore  à  se  séparer. 
Hé  bien  !  belle  madame ,  ai-je  tenu  parole ,  et  mon 
triomphe  est-il  complet  ?  Allons ,  qu'on  se  mette  a 
genoux,  qu'on  baise  avec  respect  cette  lettre,  et 
qu'on  reconnaisse  humblement  qu'au  moins  une 
fois  en  la  vie  Juhe  de  Wolmar  a  été  vaincue  en 
amitié  "". 


LETTRE  III. 

DE  L'AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive 
des  extrémités  de  la  terre,  et  j'en  rapporte  un  cœur 
tout  plein  de  vous.  J'ai  passé  quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai 
parcouru  les  deux  hémisphères  ;  j'ai  vu  les  quatre 
parties  du  monde;  j'en  ai  mis  le  diamètre  entre 
nous;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu 
vous  échapper  un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui 
nous  est  cher ,  son  image ,  plus  vite  que  la  mer  et 
les  vents ,  nous  suit  au  bout  de  l'univers  ;  et  par- 
tout où  l'on  se  porte ,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu  souf- 
frir davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir  ! 
Hélas!  ils  mettaient  un  si  grand  prix  à  la  vie!  et 

"  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie ,  quand  elle 
est  gaie  sans  esprit,  sans  naïveté,  sans  finesse!  Elle  ne  se  doute  pas 
des  apprêts  qu'il  faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  hu- 
meur. Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne  humeur  pour  soi, 
mais  pour  les  autres,  et  qu'on  ne  rit  pas  pour  rire,  mais  pour  être 
applaudi. 
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moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être  étais-je  en  effet 
moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes  compagnons 
m'étaient  plus  sensibles  que  les  miennes;  je  les 
voyais  tout  entiers  à  leurs  peines  ;  ils  devaient  souf- 
frir plus  que  moi.  Je  me  disais  :  Je  suis  mal  ici , 
mais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux 
et  paisible ,  et  je  me  dédommageais  au  bord  du  lac 
de  Genève  de  ce  que  j'endurais  sur  l'océan.  J'ai  le 
bonheur  en  arrivant  de  voir  confirmer  mes  espé- 
rances; milord  Edouard  m'apprend  que  vous  jouis- 
sez toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé ,  et  que ,  si 
vous  en  particulier  avez  perdu  le  doux  titre  d'é- 
pouse ,  il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère ,  qui 
doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre, 
pour  vous  faire  à  présent  un  détail  de  mon  voyage; 
j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une  occasion  plus 
commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner  une 
légère  idée ,  plus  pour  exciter  que  pour  satisfaire 
votre  curiosité.  J'ai  mis  près  de  quatre  ans  au  trajet 
immense  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  suis  re- 
venu dans  le  même  vaisseau  sur  lequel  j'étais  parti, 
le  seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son  es- 
cadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vaste 
continent  que  le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Eu- 
ropéens ,  et  dont  ils  ont  fait  un  désert  pour  s'en  as- 
surer l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil  où  Lis- 
bonne et  Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont  les 
peuples  misérables  foulent  aux  pieds  l'or  et  les  dia- 
mants sans  oser  y  porter  la  main.  J'ai  traversé  pai- 
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siblement  les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le  cercle 
antarctique;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les 
plus  effroyables  tempêtes, 

E  in  mar  dubbioso  sotto  ignoto  polo  ' 

Provai  l'onde  fallaci ,  e'I  vento  infîdo  ^. 

3 'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants  ^ 
qui  ne  sont  grands  qu'en  courage ,  et  dont  l'indé- 
pendance est  plus  assurée  par  une  vie  simple  et 
frugale  que  par  une  haute  stature.  J'ai  séjourné 
trois  mois  dans  une  île  déserte  et  délicieuse ,  douce 
et  touchante  image  de  l'antique  beauté  de  la  na- 
ture, et  qui  semble  être  confinée  au  bout  du  monde 
pour  y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour  per- 
sécutés :  mais  l'avide  Européen  suit  son  humeur 
farouche  en  empêchant  l'Indien  paisible  de  l'ha- 
biter, et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le 
même  spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu  les 
rares  et  infortunés  habitants ,  tristes  restes  de  deux 
puissants  peuples  ,  accablés  de  fers ,  d'opprobre  et 
de  misères ,  au  milieu  de  leurs  riches  métaux ,  re- 
procher au  ciel  en  pleurant  les  trésors  qu'il  leur 
a  prodigués.  J'ai  vu  l'incendie  affreux  d'une  ville 
entière  sans  résistance  et  sans  défenseurs.  Tel  est 
le  droit  de  la  guerre  parmi  les  peuples  savants ,  hu- 
mains et  polis  de  l'Europe  ;  on  ne  se  borne  pas  à 
faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer 

^  Et  sur  des  mers  suspectes ,  sous  un  pôle  inconnu,  j'éprouvai  la 
trahison  de  l'onde  et  l'infidélité  des  vents. 
^  Les  Patagons. 


1 


P/IRTIE  IV,   LETTRE   Tll.  'l^j 

du  profit ,  mais  on  compte  pour  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  J'ai  côtoyé 
presque  toute  la  partie  occidentale  de  l'Amérique , 
non  sans  être  frappé  d'admiration  en  voyant  quinze 
cents  lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde 
sous  l'empire  d'une  seule  puissance  qui  tient  pour 
ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs  d'un  hémisphère  du 
globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé 
dans  l'autre  continent  un  nouveau  spectacle.  J'ai 
vu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  illustre  nation  de 
l'univers  soumise  à  une  poignée  de  brigands;  j'ai 
vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  sur- 
pris de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  conquis 
qu'attaqué,  il  fut  toujours  en  proie  au  premier  venu, 
et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai  trouvé 
digne  de  son  sort,  n'ayant  pas  même  le  courage  d'en 
gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et  charlatan  ;  parlant 
beaucoup  sa^is  rien  dire,  plein  d'esprit  sans  aucun 
génie,  abondant  en  signes  et  stérile  en  idées;  poli, 
complimenteur,  adroit,  fourbe  et  fripon;  qui  met 
tous  les  devoirs  en  étiquettes ,  toute  la  morale  en 
simagrées ,  et  ne  connaît  d'autre  humanité  que  les 
salutations  et  les  révérences.  J'ai  surgi  dans  une 
seconde  île  déserte,  plus  inconnue,  plus  charmante 
encore  que  la  première ,  et  où  le  plus  cruel  acci- 
dent faillit  à  nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus  le 
seul  peut-être  qu'un  exil  si  doux  n'épouvanta  point. 
Ne  suis -je  pas  désormais  partout  en  exil?  J'ai  vu 
dans  ce  lieu  de  délices  et  d'effroi  ce  que  peut  ten- 
ter l'industrie  humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé 
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d'une  solitude  où  rien  ne  lui  manque,  et  le  re- 
plonger dans  un  gouffre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan ,  où  il  devrait  être  si 
doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'auîl-es ,  deux 
grands  vaisseaux  se  chercher,  se  trouver,  s'atta- 
quer, se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet  espace 
immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je 
les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les 
flammes.  Dans  un  combat  assez  court,  j'ai  vu  l'i- 
mage de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des 
vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des  blessés  et  les 
gémissements  des  mourants.  J'ai  reçu  en  rougissant 
ma  part  d'un  immense  butin  ;  je  l'ai  reçu,  mais  en 
dépôt;  et  s'il  fut  pris  sur  des  malheureux,  c'est  à 
des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de  l'A- 
frique par  les  soins  de  ce  peuple  avare,  patient  et 
laborieux  qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la  constance 
des  difficultés  que  tout  l'héroïsme  des  autres  peu- 
ples n'a  jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et 
malheureuses  contrées  qui  ne  semblent  destinées 
qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur 
vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain ,  d'hor- 
reur et  de  pitié;  et  voyant  la  quatrième  partie  de 
mes  semblables  changée  en  bétes  pour  le  service 
des  autres ,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un 
peuple  intrépide  et  fier,  dont  l'exemple  et  la  liberté 
rétablissaient  à  mes  yeux  l'honneur  de  mon  espèce , 
pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  rien,  et 
qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  l'ennui.  J'ai 
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VII  dans  leur  chef  un  capitaine,  un  soldat,  un  pi- 
lote, un  sage,  un  grand  homme,  et,  pour  dire  en- 
core plus  peut-être ,  le  digne  ami  d'Edouard  Boms- 
ton  :  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu  dans  le  monde 
entier  ,  c'est  quelqu'un  qui  ressemble  à  Claire 
d'Orbe ,  à  Julie  d'Étange ,  et  qui  puisse  consoler  de 
leur  perte  un  cœur  qui  sut  les  aimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérison  ?  C'est  de 
vous  que  je  dois  apprendre  à  la  connaître.  Re- 
viens-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis  parti? 
J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La  même  image 
règne  toujours  dans  mon  cœur  ;  vous  savez  s'il  est 
possible  qu'elle  s'en  efface  :  mais  son  empire  est 
plus  digne  d'elle,  et  si  je  ne  me  fais  pas  illusion, 
elle  résine  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans 
le  vôtre.  Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que  sa 
vertu  m'a  subjugué,  que  je  ne  suis  pour  elle  que 
le  meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais, 
que  je  ne  fais  plus  que  l'adorer  comme  vous  l'ado- 
rez vous-même;  ou  plutôt  il  me  semble  que  ines 
sentiments  ne  sont  pas  affaiblis,  mais  rectifiés  ;  et, 
avec  quelque  soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve 
aussi  purs  que  l'objet  qui  les  inspire.  Que  puis-je 
vous  dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut  m'ap- 
prendre  à  juger  de  moi?  Je  suis  sincère  et  vrai;  je 
veux  être  ce  que  je  dois  être  :  mais  cominent  ré- 
pondre de  mon  cœur  avec  tant  de  raison  de  m'en 
défier?  Suis-je  le  maître  du  passé?  Peux-je  empê- 
cher que  mille  feux  ne  m'aient  autrefois  dévoré? 
Comment  distinguerai-je  par  la  seule  imagination 
ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  comment  me  représen- 
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terai-je  amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu  amante? 
Quoi  que  vous  pensiez  peut-être  du  motif  secret 
de  mon  empressement ,  il  est  honnête  et  raison- 
nable ;  il  mérite  que  vous  l'approuviez.  Je  réponds 
d'avance  au  moins  de  mes  intentions.  Souffrez  que 
je  vous  voie,  et  m'examinez  vous-même,  ou  lais- 
sez-moi voir  Julie,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  milord  Edouard  en  Italie. 
Je  passerai  près  de  vous  ;  et  je  ne  vous  verrais  point  ! 
Pensez-vous  que  cela  se  puisse  ?  Eh  !  si  vous  aviez 
la  barbarie  de  l'exiger ,  vous  mériteriez  de  n'être 
pas  obéie.  Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous?  n'êtes- 
vous  pas  cette  même  Claire ,  aussi  bonne  et  compa- 
tissante que  vertueuse  et  sage ,  qui  daigna  m'aimer 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui  doit  m'aimer 
bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout"  ? 
Non,  non,  chère  et  charmante  amie,  un  si  cruel 
refus  ne  serait  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi  ;  il 
ne  mettra  point  le  comble  à  ma  misère.  Encore 
une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie,  je  déposerai 
mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai,  vous  y  consen- 
tirez. Je  la  verrai ,  elle  y  consentira.  Vous  connais- 
sez trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour  elle. 
Vous  savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux 
en  me  sentant  indigne  d'y  paraître.  Elle  a  déploré 
si  long-temps  l'ouvrage  de  ses  charmes!  ah!  qu'elle 
voie  une  fois  l'ouvrage  de  sa  vertu  ! 

P.  S.  Milord  Edouard  est  retenu  pour  quelque 

^  Que  lui  doit  -  il  donc  tant ,  à  elle  qui  a  fait  les  malheurs  de  sa 
vie?  Malheureux  questionneur!  il  lui  doit  l'honneur,  la  vertu,  le 
repos  de  celle  qu'il  aime  :  il  lui  doit  tout. 
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temps  encore  ici  par  des  affaires  :  s'il  m'est  permis 
de  vous  voir  ,  pourquoi  ne  prendrais-je  pas  les  de- 
vants pour  être  plus  tôt  auprès  de  vous? 


LETTRE   IV. 

DE  M.  DE  WOLMAR  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connaissions  pas  encore, 
je  suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus 
chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son 
heureux  époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé 
d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la 
paix  y  régnent  ;  vous  y  trouverez  l'amitié ,  l'hospita- 
lité, l'estime,  la  confiance.  Consultez  votre  cœur; 
et  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous  effraie,  venez  sans 
crainte.  Vous  ne  partirez  point  d'ici  sans  y  laisser 

un  ami. 

WOLMAR. 

P.  S.   Venez,  mon  ami;  nous  vous  attendons 

avec  empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur  que 

vous  nous  deviez  un  refus. 

JULIE. 
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LETTRE  V.  u 

DE  MADAME  D'ORBE  A  L'AMANT  DE  JULIE. 

DANS  CETTE  LETTRE  ETAIT  INCLUSE  LA  PRECEDENTE. 

Bien  arrivé!  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher  Saint- 
Preux;  car  je  prétends  que  ce  nom  ""  vous  demeure, 
au  moins  dans  notre  société.  C'est,  je  crois ,  vous  dire 
assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en  exclure,  à  moins 
que  cette  exclusion  ne  vienne  de  vous.  En  voyant 
par  la  lettre  ci-jointe  que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne 
me  demandiez,  apprenez  à  prendre  un  peu  plus 

.  de  confiance  en  vos  amis,  et  à  ne  plus  reprocher  à 
leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la 
raison  les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar 
veut  vous  voir  ;  il  vous  offre  sa  maison ,  son  ami- 
tié, ses  conseils  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  cal- 
mer toutes  mes  craintes  sur  votre  voyage,  et  je 
m'offenserais  moi-même  si  je  pouvais  un  moment 
me  défier  de  vous.  Il  fait  plus  ;  il  prétend  vous  gué- 
rir ,  et  dit  que  ni  Julie ,  ni  lui ,  ni  vous ,  ni  moi ,  ne 
pouvons  être  parfaitement  heureux  sans  cela.  Quoi- 
que j'attende  beaucoup  de  sa  sagesse,  et  plus  de 
votre  vertu ,  j'ignore  quel  sera  le  succès  de  cette 
entreprise.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'avec  la 

'femme  qu'il  a,  le  soin  qu'il  veut  prendre  est  une 
pure  générosité  pour  vous. 

^  C'est  celui  qu'elle  lui  avait  donné  devant  ses  gens  à  son  précé- 
dent voyage.  Voyez  troisième  Partie,  Lettre  xiv. 
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Venez  donc ,  mon  aimable  ami ,  dans  la  sécurité 
d'un  cœur  honnête,  satisfaire  l'empressement  qiie 
nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et  de  vous 
voir  paisible  et  content  ;  venez  dans  votre  pays  et 
parmi  vos  amis  vous  délasser  de  vos  voyages ,  et 
oublier  tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La 
dernière  fois  que  vous  me  vîtes  j'étais  une  grave 
matrone,  et  mon  amie  était  à  l'extrémité;  mais  à 
présent  qu'elle  se  porte  bien,  et  que  je  suis  rede- 
venue fille,  me  voilà  tout  aussi  folle  et  presque 
aussi  jolie  qu'avant  mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du 
moins  de  bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point  changé 
pour  vous ,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour 
du  monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous 
aimât  comme  moi. 


LETTRE  VL 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire. 
Je  ne  saurais  trouver  un  moment  de  repos.  Mon 
cœur  agité ,  transporté ,  ne  peut  se  contenir  au-de- 
dans  de  moi;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous  qui 
l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir,  soyez  le 
cher  dépositaire  des  premiers  plaisirs  qu'il  ait  goû- 
tés depuis  si  long-temps. 

Je  l'ai  vue,  milordj  mes  yeux  l'ont  vue!  J'ai  en- 
tendu sa  voix  ;  ses  mains  ont  touché  les  miennes  ; 
elle  m'a  reconnu ,  elle  a  marqué  de  la  joie  à  me 

R.    IX.  3 
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voir  ;  elle  m'a  appelé  son  ami ,  son  cher  ami  ;  elle 
m'a  reçu  dans  sa  maison  ;  plus  heureux  que  je  ne 
fus  de  ma  vie,  je  loge  avec  elle  sous  un  même  toit, 
et  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis  à  trente  pas 
d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles 
se  présentent  toutes  ensemble  ;  elles  se  nuisent  mu- 
tuellement. Je  vais  m'arréter  et  reprendre  haleine 
pour  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans  mon 
récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étais -je 
livré  près  de  vous  aux  premiers  transports  de  mon 
cœur  en  embrassant  mon  ami ,  mon  libérateur  et 
mon  père ,  que  vous  songeâtes  au  voyage  d'Italie. 
Vous  me  le  fîtes  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  soula- 
ger enfin  du  fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous.  Ne 
pouvant  terminer  sitôt  les  affaires  qui  vous  rete- 
naient à  Londres  ,  vous  me  proposâtes  de  partir  le 
premier  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre 
ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir  ;  je  l'ob- 
tins, je  partis;  et  quoique  Julie  s'offrît  d'avance  à 
mes  regards,  en  songeant  que  j'allais  m'approcher 
d'elle  ,  je  sentis  du  regret  à  m'éloigner  de  vous. 
Milord,  nous  sommes  quittes,  ce  seul  sentiment 
vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la  route 
je  n'étais  occupé  que  de  l'objet  de  mon  voyage; 
mais  vme  chose  à  remarquer,  c'est  que  je  commençai 
de  voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même  objet 
qui  n'était  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusque-là  je 
m'étais  toujours  rappelé  Julie  brillante  comme  au- 


PARTIE   IV,   LETTRK   VI.  35 

trcfois  des  charmes  de  sa  première  jeunesse;  j'avais 
toujours  vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle 
m'inspirait;  ses  traits  chéris  n'offraient  à  mes  re- 
gards que  des  garants  de  mon  bonheur  ;  son  amour 
et  le  mien  se  mêlaient  tellement  avec  sa  figure ,  que 
je  ne  pouvais  les  en  séparer.  Maintenant  j'allais  voir 
Julie  mariée ,  Julie  mère ,  Julie  indifférente.  Je  m'in- 
quiétais des  changements  que  huit  ans  d'intervalle 
avaient  pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avait  eu  la  petite- 
vérole;  elle  s'en  trouvait  changée  :  à  quel  point  le 
pouvait-elle  être  ?  Mon  imagination  me  refusait  opi- 
niâtrement des  taches  sur  ce  charmant  visage;  çt 
sitôt  que  j'en  voyais  un  marqué  de  petite-vérole,  ce 
n'était  plus  celui  de  Julie.  Je  pensais  encore  à  l'en- 
trevue que  nous  allions  avoir,  à  la  réception  qu'elle 
m'allait  faire.  Ce  premier  abord  se  présentait  à  mon 
esprit  sous  mille  tableaux  différents ,  et  ce  moment 
qui  devait  passer  si  vite  revenait  pour  moi  mille 
fois  le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me 
battit  fortement ,  en  me  disant.  Elle  est  là.  La  même 
chose  venait  de  m'arriver  en  mer  à  la  vue  des  côtes 
d'Europe.  La  même  chose  m'était  arrivée  autrefois 
à  Meillerie,  en  découvrant  la  maison  du  baron  d'É- 
tange.  Le  monde  n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en 
deux  régions;  celle  où  elle  est,  et  celle  où  elle  n'est 
pas.  La  première  s'étend  quand  je  m'éloigne,  et  se 
resserre  à  mesure  que  j'approche,  comme  un  lieu 
où  je  ne  dois  jamais  arriver.  Elle  est  à  présent  bor- 
née aux  murs  de  sa  chambre.  Hélas  !  ce  lieu  seul 
est  habité;  tout  le  reste  de  l'univers  est  vide. 

'       3. 
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Plus  j'approchais  de  la  Suisse ,  plus  je  me  sentais 
ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris 
le  lac  de  Genève  fut  un  instant  d'extase  et  de  ra- 
vissement. La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays  si  chéri, 
où  des  torrents  de  plaisirs  avaient  inondé  mon 
cœur;  l'air  des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur;  le  doux 
air  de  la  patrie,  plus  suave  que  les  parfums  de  l'O- 
rient, cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  unique, 
le  plus  beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé  ; 
ce  séjour  charmant  auquel  je  n'avais  rien  trouvé 
d'égal  dans  le  tour  du  monde;  l'aspect  d'un  peuple 
heureux  et  libre,  la  douceur  de  la  saison,  la  séré- 
nité du  climat,  mille  souvenirs  délicieux  qui  réveil- 
laient tous  les  sentiments  que  j'avais  goûtés  ;  tout 
cela  me  jetait  dans  des  transports  que  je  ne  puis  dé- 
crire, et  semblait  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance 
de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte,  je  sentis  une  impres- 
sion nouvelle  dont  je  n'avais  aucune  idée;  c'était 
un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me  resserrait  le 
cœur  et  me  troublait  malgré  moi.  Cet  effroi,  dont 
je  ne  pouvais  démêler  la  cause,  croissait  à  mesure 
que  j'approchais  de  la  ville  :  il  ralentissait  mon  em- 
pressement d'arriver,  et  fit  enfin  de  tels  progrès, 
que  je  m'inquiétais  autant  de  ma  diligence  que  j'a- 
vais fait  jusque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Ve- 
vai,  la  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien  moins 
qu'agréable  :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation 
qui  m'empêchait  de  respirer;  je  parlais  d'une  voix 
altérée  et  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  en- 
tendre en  demandant  M.  de  Wolmar;  car  je  n'osai 
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jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit  qu'il  demeu- 
rait à  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ota  de  dessus  la 
poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres;  et  prenant 
les  deux  lieues  qui  me  restaient  à  faire  pour  un  ré- 
pit, je  me  réjouis  de  ce  qui  m'eût  désolé  dans  un 
autre  temps;  mais  j'appris  avec  un  vrai  chagrin  que 
madame  d'Orbe  était  à  Lausanne.  J'entrai  dans  une 
auberge  pour  reprendre  les  forces  qui  me  man- 
quaient: il  me  fut  impossible  d'avaler  un  seul  mor- 
ceau; je  suffoquais  en  buvant,  et  ne  pouvais  vider 
un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  re- 
doubla quand  je  vis  mettre  les  chevaux  pour  re- 
partir. Je  crois  que  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyais 
plus  Julie  ;  mon  imagination  troublée  ne  me  pré- 
sentait que  des  objets  confus;  mon  ame  était  dans 
un  tumulte  universel.  Je  connaissais  la  douleur  et 
le  désespoir;  je  les  aurais  préférés  à  cet  horrible 
état.  Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé 
d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai 
durant  ce  court  trajet ,  et  je  suis  convaincu  que  je 
ne  l'aurais  pu  supporter  une  journée  entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille,  et,  me  sen- 
tant hors  d'état  de  faire  un  pas,  j'envoyai  le  pos- 
tillon dire  qu'un  étranger  demandait  à  parler  à 
M.  de  Wolmar.  Il  était  à  la  promenade  avec  sa 
femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre 
côté ,  tandis  que  ,  les  yeux  fichés  sur  l'avenue , 
j'attendais  dans  des  transes  mortelles  d'y  voir  pa- 
raître quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu  qu'elle  me  re- 
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connut.  A  l'instant,  me  voir,  s'écrier,  courir,  s'é- 
lancer dans  mes  bras  ,  ne  fut  pour  elle  qu'une 
même  chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tressail- 
lir; je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la  sens.  O  milord! 
ô  mon  ami!...  je  ne  puis  parler...  Adieu  crainte, 
adieu  terreur  ,  effroi ,  respect  humain.  Son  regard , 
son  cri,  son  geste,  me  rendent  en  un  moment  la 
confiance ,  le  courage  et  les  forces.  Je  puise  dans 
ses  bras  la  chaleur  et  la  vie,  je  pétille  de  joie  en  la 
serrant  dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous 
tient  dans  un  long  silence  étroitement  embrassés , 
et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que 
nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  yeux 
à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  était  là  ;  je  le  sa- 
vais, je  le  voyais  :  mais  qu'aurais-je  pu  voir?  Non , 
quand  l'univers  entier  se  fût  réuni  contre  moi, 
quand  l'appareil  des  tourments  m'eût  environné, 
je  n'aurais  pas  dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  de 
ces  caresses,  tendres  prémices  d'une  amitié  pure 
et  sainte  que  nous  emporterons  dans  le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue ,  madame 
de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  et,  se  retour- 
nant vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  certaine  grâce 
d'innocence  et  de  candeur  dont  je  me  sentis  péné- 
tré :  Quoiqu'il  soit  mon  ancien  ami,  je  ne  vous  le 
présente  pas  ,  je  le  reçois  de  vous ,  et  ce  n'est 
qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il  aura  désormais  la 
mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ardeur 
que  les  anciens  ,  me  dit-il  en  m'embrassant ,  ils  se- 
ront anciens  à  leur  tour ,  et  ne  céderont  point  aux 
autres.   Je   reçus  ses  embrassements  ,  mais  mon 


PARTIE   IV,    LETTRE  VI.  39 

cœur  venait  de  s'épuiser,  et  je  ne  fis  que  les  re- 
cevoir. 

Après  cette  courte  scène  j'observai  du  coin  de 
l'œil  qu'on  avait  détaché  ma  malle  et  remisé  ma 
chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'avançai 
avec  eux  vers  la  maison ,  presque  oppressé  d'aise 
de  voir  qu'on  y  prenait  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisible- 
ment ce  visage  adoré  que  j'avais  cru  trouver  en- 
laidi ,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce  qu'elle 
était  réellement  plus  belle  et  plus  brillante  que 
jamais.  Ses  traits  charmants  se  sont  mieux  formés 
encore;  elle  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint  qui 
ne  fait  qu'ajouter  à  son  éblouissante  blancheur.  La 
petite-vérole  n'a  laissé  sur  ses  joues  que  quelques 
légères  traces  presque  imperceptibles.  Au  lieu  de 
cette  pudeur  souffrante  qui' lui  faisait  autrefois  sans 
cesse  baisser  les  yeux ,  on  voit  la  sécurité  de  la  vertu 
s'allier  dans  son  chaste  regard  à  la  douceur  et  à  la 
sensibilité;  sa  contenance,  non  moins  modeste,  est 
moins  timide  ;  un  air  plus  libre  et  des  grâces  plus 
franches  ont  succédé  à  ces  manières  contraintes , 
mêlées  de  tendresse  et  de  honte  ;  et  si  le  sentiment 
de  sa  faute  la  rendait  alors  plus  touchante,  celui 
de  sa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  dispa- 
rut ,  et  rentra  le  moment  d'après.  Elle  n'était  pas 
seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  amenait  avec  elle? 
Milord,  c'étaient  ses  enfants!  ses  deux  enfants  plus 
beaux  que  le  jour,  et  portant  déjà  sur  leur  physio- 
nomie enfantine  le  charme  et  l'attrait  de  leur  mère! 
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Que  deVins-je  à  cet  aspect?  cela  ne  peut  ni  se  dire 
ni  se  comprendre;  il  faut  le  sentir.  Mille  mouve- 
ments contraires  m'assaillirent  à  la  fois;  mille  cruels 
et  délicieux  souvenirs  vinrent  partager  mon  cœur. 
O  spectacle!  ô  regrets!  Je  me  sentais  déchirer  de 
douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyais  pour  ainsi 
dire  multiplier  celle  qui  me  fut  si  chère.  Hélas!  je 
voyais  au  même  instant  la  trop  vive  preuve  qu'elle 
ne  m'était  plus  rien,  et  mes  pertes  semblaient  se 
multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dit- 
elle  d'un  ton  qui  me  perça  l'ame ,  voilà  les  enfants 
de  votre  amie;  ils  seront  vos  amis  un  jour  :  soyez 
le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt  ces  deux  petites 
.  créatures  s'empressèrent  autour  de  moi ,  me  pri- 
rent les  mains ,  et ,  m'accablant  de  leurs  inno- 
centes caresses,  tournèrent  vers  l'attendrissement 
toute  mon  émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un 
et  l'autre  ;  et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité  : 
Chers  et  aimables  enfants,  dis-je  avec  un  soupir, 
vous  avez  à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez- 
vous  ressembler  à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  ! 
puissiez-vous  imiter  leurs  vertus,  et  faire  un  jour 
par  les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  infor- 
tunés! Madame  de  Wolmar  enchantée  me  sauta  au 
cou  une  seconde  fois,  et  semblait  me  vouloir  payer 
par  ses  caresses  de  celles  que  je  faisais  à  ses  deux 
fils.  Mais  quelle  différence  du  premier  embrasse- 
ment  à  celui-là!  Je  l'éprouvai  avec  surprise.  C'était 
une  mère  de  famille  que  j'embrassais  ;  je  la  voyais 
environnée  de  son  époux  et  de  ses  enfants;  ce  cor- 
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tége  m'en  imposait.  Je  trouvais  sur  son  visage  un 
air  de  dignité  qui  ne  m'avait  pas  frappé  d'abord; 
je  me  sentais  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle  sorte 
de  respect;  sa  familiarité  m'était  presque  à  charge; 
quelque  belle  qu'elle  me  parût,  j'aurais  baisé  le  bord 
de  sa  robe  de  meilleur  cœur  que  sa  joue  :  dès  cet 
instant,  en  un  mot,  je  connus  qu'elle  ou  moi  n'é- 
tions plus  les  mêmes  ,  et  je  commençai  tout  de  bon 
à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar  me  prenant  par  la  main  me  con- 
duisit ensuite  au  logement  qui  m'était  destiné.  Voilà, 
me  dit-il  en  y  entrant,  votre  appartement  :  il  n'est 
point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus  celui  d'un 
autre  ;  et  désormais  il  restera  vide  ,  ou  occupé  par 
vous.  Jugez  si  ce  compliment  me  fut  agréable  ;  mais 
je  ne  le  méritais  pas  encore  assez  pour  l'écouter 
sans  confusion.  M.  de  Wolmar  me  sauva  l'embarras 
d'une  réponse.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de  jardin. 
Là  il  fit  si  bien  que  je  me  trouvai  plus  à  mon  aise; 
et  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes  an- 
ciennes erreurs ,  mais  plein  de  confiance  dans  ma 
droiture,  il  me  parla  comme  un  père  à  son  enfant, 
et  me  mit  à  force  d'estime  dans  l'impossibilité  de 
la  démentir.  Non,  milord,  il  ne  s'est  pas  trompé; 
je  n'oublierai  point  que  j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à 
justifier.  Mais  pourquoi  faut- il  que  mon  cœur  se 
resserre  à  ses  bienfaits?  Pourquoi  faut -il  qu'un 
homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de  Julie? 

Cette  journée  semblait  destinée  à  tous  les  genres 
d'épreuves  que  je  pouvais  subir.  Revenus  auprès 
de  madame  de  Wolmar ,  son  mari  fut  appelé  pour 
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quelque   ordre  à  donner  ,  et  je  restai  seul  avec 
elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embari*as , 
le  plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui 
dire  ?  comment  débuter  ?  Oserais-je  rappeler  nos 
anciennes  liaisons  et  des  temps  si  présents  à  ma 
mémoire?  Laisserais-je  penser  que  je  les  eusse  ou- 
bliés ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus  ?  Quel  sup- 
plice de  traiter  en  étrangère  celle  qu'on  porte  au 
fond  de  son  cœur  !  Quelle  infamie  d'abuser  de 
l'hospitalité  pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne 
doit  plus  entendre  !  Dans  ces  perplexités  je  perdais 
toute  contenance  ;  le  feu  me  montait  au  visage  ;  je 
n'osais  ni  parler ,  ni  lever  les  yeux ,  ni  faire  le 
moindre  geste;  et  je  crois  que  je  serais  resté  dans 
cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari ,  si  elle 
ne  m'en  eût  tiré.  Pour  elle ,  il  ne  parut  pas  que  ce 
tête -à -tête  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le 
même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle  avait 
auparavant  ;  elle  continua  de  me  parler  sur  le 
même  ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle  essayait 
d'y  mettre  encore  plus  de  gaieté  et  de  liberté, 
jointe  à  un  regard ,  non  timide  et  tendre  ,  mais 
doux  et  affectueux ,  comme  pour  m'encourager  à 
me  rassurer,  et  à  sortir  d'une  contrainte  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  voulait 
en  savoir  les  détails ,  ceux  surtout  des  dangers  que 
j'avais  courus ,  des  maux  que  j'avais  endurés  ;  car 
elle  n'ignorait  pas  ,  disait-elle ,  que  son  amitié  m'en 
devait  le  dédommagement.  Ah  !  Julie,  lui  dis -je 
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avec  tristesse,  il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec 
vous  ,  voulez -vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes? 
Non  pas ,  dit-elle  en  riant ,  mais  j'y  veux  aller  à 
mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avais  donné  une  relation 
de  mon  voyage,  dont  je  lui  apportais  une  copie. 
Alors  elle  me  demanda  de  vos  nouvelles  avec  em- 
pressement. Je  lui  parlai  de  vous  ,  et  ne  pus  le 
faire  sans  lui  retracer  les  peines  que  j'avais  souf- 
fertes et  celles  que  je  vous  avais  données.  Elle  en 
fut  touchée  :  elle  commença  d'un  ton  plus  sérieux 
à  entrer  dans  sa  propre  justification  ,  et  à  me  mon- 
trer qu'elle  avait  du  faire  tout  ce  qu'elle  avait  fait. 
M.  de  Wolmar  rentra  au  milieu  de  son  discours  ; 
et  ce  qui  me  confondit ,  c'est  qu'elle  le  continua 
en  sa  présence  exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas 
été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant 
mon  étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini ,  il  me  dit  : 
Vous  voyez  un  exemple  de  la  franchise  qui  règne 
ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux ,  ap- 
prenez à  l'imiter  :  c'est  la  seule  prière  et  la  seule 
leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers 
le  vice  est  de  mettre  du  mystère  aux  actions  inno- 
centes; et  quiconque  aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard 
raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte  de  morale 
peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres,  c'est  celui-ci.  Ne 
fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout 
le  monde  voie  et  entende;  et,  pour  moi,  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  le  plus  estimable  des  hommes 
ce  Romain  qui  voulait  que  sa  maison  fût  construite 
de  manière  qu'on  vît  tout  ce  qui  s'y  faisait. 
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J'ai,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  proposer. 
Choisissez  librement  celui  qui  vous  conviendra  le 
mieux ,  mais  choisissez  l'un  ou  l'autre.  Alors  pre- 
nant la  main  de  sa  femme  et  la  mienne ,  il  me  dit 
en  la  serrant  :  Notre  amitié  commence,  en  voici 
le  cher  lien  ;  qu'elle  soit  indissoluble.  Embrassez 
votre  sœur  et  votre  amie  ;  traitez -la  toujours 
comme  telle  ;  plus  vous  serez  familier  avec  elle , 
mieux  je  penserai  de  vous.  Mais  vivez  dans  le  tête- 
à-téte  comme  si  j'étais  présent,  ou  devant  moi 
comme  si  je  n'y  étais  pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande.  Si  vous  préférez  le  dernier  parti ,  vous  le 
pouvez  sans  inquiétude;  car,  comme  je  me  réserve 
le  droit  de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira, 
tant  que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'a- 
voir  point  déplu. 

Il  y  avait  deux  heures  que  ce  discours  m'aurait 
fort  embarrassé  :  mais  M.  de  Wolmar  commençait 
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à  prendre  une  si  grande  autorité  sur  moi,  que  j'y 
étais  déjà  presque  accoutumé.  Nous  recommen- 
çâmes à  causer  paisiblement  tous  trois ,  et  chaque 
fois  que  je  parlais  à  Julie  je  ne  manquais  point  de 
l'appeler  madame.  Parlez-moi  franchement,  dit 
enfin  son  mari  en  m'interrompant ,  dans  l'entre- 
tien de  tout-à-l'heure  disiez-vous  madame?  Non, 
dis-je  un  peu  déconcerté  ,  mais  la  bienséance.... 
La  bienséance,  reprit-il,  n'est  que  le  masque  du 
vice  :  où  la  vertu  règne  elle  est  inutile;  je  n'en 
veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma  pré- 
sence, ou  madame  en  particulier ,  cela  m'est  indif- 
férent. Je  commençai  de  connaître  alors  à  quel 
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homme  j'avais  à  faire,  et  je  résolus  bien  de  tenir 
toujours  mon  cœm'  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mon  corps,  épuisé  de  fatigue,  avait  grand  besoin 
de  nourriture,  et  mon  esprit  de  repos:  je  trouvai 
l'un  et  l'autre  a  table.  Apres  tant  d'années  d'ab- 
sence et  de  douleurs,  après  de  si  longues  courses, 
je  me  disais  dans  une  sorte  de  ravissement  :  Je 
suis  avec  Julie,  je  la  vois,  je  lui  parle;  je  suis  à 
table  avec  elle,  elle  me  voit  sans  inquiétude,  elle 
me  reçoit  sans  crainte,  rien  ne  trouble  le  plaisir  que 
nous  avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  in- 
nocence, je  n'avais  point  goûté  tes  charmes,  et  ce 
n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  commence  d'exister 
sans  souffrir. 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la 
chambre  des  maîtres  de  la  maison;  je  les  y  ^is  en- 
trer ensemble  :  ie  saoïiai  tristement  la  mienne,  et 
ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de 
la  journée. 

Voilà,  miloid,  comment  s'est  passée  cette  pre- 
mière entrevue,  désirée  si  passionnément  et  si 
cruellement  redoutée.  J'ai  taché  de  me  recueillir 
depuis  que  je  suis  seul,  je  me  suis  efforcé  de  sonder 
mon  cœur;  mais  l'agitation  de  la  journée  précé- 
dente s'y  prolonge  encore ,  et  il  m'est  impossible 
de  juger  sitôt  de  mon  véritable  état.  Tout  ce  que 
je  sais  très -certainement,  c'est  que  si  mes  senti- 
ments pour  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce,  ils  ont 
au  moins  bien  changé  de  forme,  que  j'aspire  tou- 
jours à  voir  un  tiers  entre  nous,  et  que  je  crains 
autant  le  tète-a-téte  que  je  le  désirais  autrefois. 
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Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lau- 
sanne. Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi  quand  je 
n'ai  pas  vu  sa  cousine ,  cette  aimable  et  chère  amie 
à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera  sans  cesse  avec 
vous  mon  amitié,  mes  soins,  ma  reconnaissance, 
et  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  est  resté  le 
maître.  A  mon  retour  je  ne  tarderai  pas  à  vous  en 
dire  davantage.  J'ai  besoin  de  vos  avis,  et  je  veux 
m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  rem- 
plirai. Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette 
maison,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  si  je  m'aperçois 
jamais  que  je  m  y  plais  trop,  j'en  sortirai  dans  l'in- 
stant. 
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LETTRE  VIL 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A   MADAME  D'ORBE. 

Si  tu  nous  avais  accordé  le  délai  que  nous  te  de- 
mandions ,  tu  aurais  eu  le  plaisir  avant  ton  départ 
d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant -hier,  et 
voulait  t'aller  voir  aujourd'hui;  mais  une  espèce  de 
courbature  ,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage ,  le  re- 
tient dans  sa  chambre,  et  il  a  été  saigné  ""  ce  matin. 
D'ailleurs,  j'avais  bien  résolu,  pour  te  punir,  de 
ne  le  pas  laisser  partir  sitôt;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir 
voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tu  ne  le  verras  de 
long -temps.  Vraiment  cela  serait  bien  imaginé, 
qu'il  vît  séparément  les  inséparables! 

«  Pourquoi  saigné  ?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse  ? 
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En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines 
terreurs  m'avaient  fasciné  l'esprit  sur  ce  voyage , 
et  j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec  tant  d'obsti- 
nation. Plus  je  craignais  de  le  revoir,  plus  je  serais 
fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu  ;  car  sa  pré- 
sence a  détruit  des  craintes  qui  m'inquiétaient  en- 
core, et  qui  pouvaient  devenir  légitimes  à  force  de 
m'occuper  de  lui.  Loin  que  l'attachement  que  je 
sens  pour  lui  m'effraie,  je  crois  que  s'il  m'était 
moins  cher  je  me  défierais  plus  de  moi  ;  mais  je 
l'aime  aussi  tendrement  que  jamais,  sans  l'aimer 
de  la  même  manière.  C'est  de  la  comparaison  de 
ce  que  j'éprouve  à  sa  vue,  et  de  ce  que  j'éprouvais 
jadis,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  présent; 
et  dans  des  sentiments  si  divers  la  différence  se  fait 
sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quanta  lui,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier 
instant,  je  l'ai  trouvé  fort  changé;  et,  ce  qu'autre- 
fois je  n'aurais  guère  imaginé  possible,  à  bien  des 
égards  il  me  paraît  changé  en  mieux.  Le  premier 
jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras,  et  j'eus 
moi-même  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien  ; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le  ton  ferme  et  l'air 
ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  Je  l'avais  tou- 
jours vu  timide  et  craintif;  la  frayeur  de  me  dé- 
plaire, et  peut-être  la  secrète  honte  d'un  rôle  peu 
digne  d'iui  honnête  homme ,  lui  donnaient  devant 
moi  je  ne  sais  quelle  contenance  servile  et  basse 
dont  tu  t'es  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au 
lieu  de  la  soumission  d'un  esclave ,  il  a  maintenant 
le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  es- 
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time;  il  tient  avec  assurance  des  propos  honnêtes; 
il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu  contra- 
rient ses  intérêts;  il  ne  craint  ni  de  se  faire  tort, 
ni  de  me  faire  affront,  en  louant  les  choses  loua- 
bles ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit  la  confiance 
d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui-même,  qui  tire  de 
son  propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne  cherchait 
autrefois  que  dans  mes  regards.  Je  trouve  aussi 
que  l'usage  du  monde  et  l'expérience  lui  ont  ôté  ce 
ton  dogmatique  et  tranchant  qu'on  prend  dans  le 
cabinet;  qu'il  est  moins  prompt  à  juger  les  hommes 
depuis  qu'il  en  a  beaucoup  observé,  moins  pressé 
d'établir  des  propositions  universelles  depuis  qu'il 
a  tant  vu  d'exceptions ,  et  qu'en  général  l'amour 
de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'esprit  de  système  :  de  sorte 
qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus  raisonnable , 
et  qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux  avec  lui  depuis 
qu'il  n'est  plus  si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi ,  et  n'est  pas  moins 
bien;  sa  démarche  est  plus  assurée;  sa  contenance 
est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier  :  il  a  rapporté 
de  ses  campagnes  un  certain  air  martial  qui  lui  sied 
d'autant  mieux,  que  son  geste,  vif  et  prompt  quand 
il  s'anime,  est  d'ailleurs  plus  grave  et  plus  posé 
qu'autrefois.  C'est  un  marin  dont  l'attitude  est  fleg- 
matique et  froide ,  et  le  parler  bouillant  et  impé- 
tueux. A  trente  ans  passés  son  visage  est  celui  de 
l'homme  dans  sa  perfection,  et  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  la  majesté  de  l'âge  mur.  Son  teint  n'est 
pas  reconnaissable  ;  il  est  noir  comme  un  More , 
et  de  plus,  fort  marqué  de  la  petite -vérole.  Ma 
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chère ,  il  te  faut  tout  dire  :  ces  marques  me  font 
quelque  peine  à  regarder^  et  je  me  surprends  sou- 
vent à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que  si  je  l'examine,  il  n'est 
pas  moins  attentif  à  m'examiner.  Après  une  si 
longue  absence,  il  est  naturel  de  se  considérer  mu- 
tuellement avec  une  sorte  de  curiosité  ;  mais  si  cette 
curiosité  semble  tenir  de  l'ancien  empressement, 
quelle  différence  dans  la  manière  aussi -bien  que 
dans  le  motif!  Si  nos  regards  se  rencontrent  moins 
souvent,  nous  nous  regardons  avec  plus  de  liberté. 
Il  semble  que  nous  ayons  une  convention  tacite 
pour  nous  considérer  alternativement.  Chacun  sent 
pour  ainsi  dire  quand  c'est  le  tour  de  l'autre,  et 
détourne  les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans 
plaisir,  quoique  l'émotion  n'y  soit  plus,  ce  qu'on 
aima  si  tendreiïient  autrefois ,  et  qu'on  aime  si  pu- 
rement aujourd'hui?  Qui  sait  si  l'amour-propre  ne 
cherche  point  à  justifier  les  erreurs  passées?  Qui 
sait  si  chacun  des  deux ,  quand  la  passion  cesse  de 
l'aveugler,  n'aime  point  encore  à  se  dire ,  Je  n'avais 
pas  trop  mal  choisi?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  le  ré- 
pète sans  honte,  je  conserve  pour  lui  des  senti- 
inents  très-doux  qui  dureront  autant  que  ma  vie. 
Loin  de  me  reprocher  ces  sentiments,  je  m'en  ap- 
plaudis ;  je  rougirais  de  ne  les  avoir  pas  comme 
d'un  vice  de  caractère  et  de  la  marque  d'un  mauvais 
cœur.  Quant  à  lui,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu 
je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens 
qu'il  s'honore  de  mon  estime;  je  m'honore  à  mon 
tour  de  la  sienne,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ahî 
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si  tu  voyais  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes 
enfants,  si  tu  savais  quel  plaisir  il  prend  à  parler 
de  toi ,  cousine ,  tu  connaîtrais  que  je  lui  suis  en- 
core chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion  que 
nous  avons  toutes  deux  de  lui ,  c'est  que  M.  de  Wol- 
mar  la  partage,  et  qu'il  en  pense  par  lui-même, 
depuis  qu'il  l'a  vu,  tout  le  bien  que  nous  lui  en 
avions  dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs , 
en  se  félicitant  du  parti  qu'il  a  pris,  et  me  faisant 
la  guerre  de  ma  résistance.  Non ,  me  disait-il  hier, 
nous  ne  laisserons  point  un  si  honnête  homme  en 
doute  sur  lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux 
compter  sur  sa  vertu;  et  peut-être  un  jour  joui- 
rons-nous avec  plus  d'avantage  que  vous  ne  pen- 
sez du  fruit  des  soins  que  nous  allons  prendre. 
Quant  à  présent,  je  commence  déjà  par  vous  dire 
que  son  caractère  me  plaît,  et  que  je  l'estime  sur- 
tout par  un  côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir 
la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me 
témoigne   d'amitié,  plus  il  m'en  inspire;  je   ne 
saurais  vous  dire  combien  je  craignais  d'en  être 
caressé.  C'était  la  première  épreuve  que  je  lui  des- 
tinais. Il  doit  s'en  présenter  une  seconde^  sur  la- 
quelle je  l'observerai;  après  quoi  je  ne  l'observerai 
plus.  Pour  celle-ci ,  lui  dis-je ,  elle  ne  prouve  autre 
chose  que  la  franchise  de  son  caractère;  car  ja- 
mais il  ne  put  se  résoudre  autrefois  à  prendre  un 
air  soumis  et  complaisant  avec  mon  père,  quoi- 

^  La  lettre  où  il  était  question  de  cette  seconde  épreuve  a  été  sup- 
primée; mais  j'aurai  soin  d'en  parler  dans  l'occasion. 
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qu'il  y  eût  un  si  grand  intérêt  et  que  je  l'en  eusse 
instamment  prié.  Je  vis  avec  douleur  qu'il  s'ôtait 
cette  unique  ressource ,  et  ne  pus  lui  savoir  mau- 
vais gré  de  ne  pouvoir  être  faux  en  rien.  Le  cas 
est  bien  différent,  reprit  mon  mari;  il  y  a  entre 
votre  père  et  lui  une  antipathie  naturelle  fondée 
sur  l'opposition  de  leurs  maximes.  Quant  à  moi , 
qui  n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés ,  je  suis  sûr  qu'il 
ne  me  hait  point  naturellement.  Aucun  homme  ne 
me  hait;  un  homme  sans  passion  ne  peut  inspirer 
d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai  ravi  son  bien , 
il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il  ne  m'en  aimera 
que  plus  tendrement  quand  il  sera  parfaitement 
convaincu  que  le  mal  que  je  lui  ai  fait  ne  m'em- 
pêche pas  de  le  voir  de  bon  œil.  S'il  me  caressait 
à  présent,  il  serait  un  fourbe;  s'il  ne  me  caressait 
jamais ,  il  serait  un  monstre. 

Voilà,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  sommes;  et  je 
commence  à  croire  que  le  ciel  bénira  la  droiture 
de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfaisantes  de  mon 
mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans  tous 
ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plai- 
sir à  m'entretenir  avec  toi  :  j'ai  résolu  de  ne  te  plus 
rien  dire  ;  et  si  tu  veux  en  savoir  davantage ,  viens 
l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce 
qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu 
sais  avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçut 
l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de 
lui  faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer 

4. 
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mes  pleurs  et  dissiper  ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui 
eusse  rien  appris ,  comme  tu  l'as  assez  raisonna- 
blement conjecturé ,  soit  qu'en  effet  il  fût  touché 
d'une  démarche  qui  ne  pouvait  être  dictée  que  par 
le  repentir ,  non-seulement  il  a  continué  de  vivre 
avec  moi  comme  auparavant ,  mais  il  semble  avoir 
redoublé  de  soins,  de  confiance,  d'estime,  et  vou- 
loir me  dédommager  à  force  d'égards  de  la  confu- 
sion que  cet  aveu  m'a  coûté.  Ma  cousine ,  tu  con- 
nais mon  cœur;  juge  de  l'impression  qu'y  fait  une 
pareille  conduite. 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre 
ancien  maître ,  je  résolus  de  mon  côté  de  prendre 
contre  moi  la  meilleure  précaution  que  je  pusse 
employer  ;  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour 
mon  confident ,  de  n'avoir  aucun  entretien  parti- 
culier qui  ne  lui  fût  rapporté,  et  de  n'écrire  au- 
cune lettre  qui  ne  lui  fût  montrée.  Je  m'imposai 
même  d'écrire  chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  de- 
vait point  voir,  et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu 
trouveras  un  article  dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de 
cette  manière;  et  si  je  n'ai  pu  m'empêcher,  en  l'é- 
crivant, de  songer  qu'il  le  verrait,  je  me  rends  le 
témoignage  que  cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un 
mot  :  mais  quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre  il 
s'est  moqué  de  moi ,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance 
de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  re- 
fus, comme  s'il  s'était  défié  de  ma  bonne  foi.  Ce 
mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plus  franc  et 
le  plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée. 
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Avouez,  in'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre  vous 
avez  moins  parlé  de  moi  qu'à  l'ordinaire-  J'en  suis 
convenue.  Était-il  séant  d'en  beaucoup  parler  pour 
lui  montrer  ce  que  j'en  aurais  dit?  Hé  bien!  a-t-il 
repris  en  souriant,  j'aime  mieux  que  vous  parliez 
de  moi  davantage  et  ne  point  savoir  ce  que  vous 
en  direz.  Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  : 
Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop  grave 
pour  supporter  toutes  les  petites  ouvertures  de 
cœur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce  dernier  lien 
tempère  quelquefois  à  propos  l'extrême  sévérité 
de  l'autre ,  et  il  est  bon  qu'une  femme  honnête  et 
sage  puisse  chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les 
consolations,  les  lumières,  et  les  conseils  qu'elle 
n'oserait  demander  à  son  mari  sur  certaines  ma- 
tières. Quoique  vous  ne  disiez  jamais  rien  entre 
vous  dont  vous  n'aimassiez  à  ni'instruire,  gardez- 
vous  de  vous  en  faire  une  loi ,  de  peur  que  ce  de- 
voir ne  devienne  une  gène ,  et  que  vos  confidences 
n'en  soient  moins  douces  en  devenant  plus  éten- 
dues. Croyez- moi,  les  épanchements  de  l'amitié 
se  retiennent  devant  un  témoin  quel  qu'il  soit.  Il 
y  a  mille  secrets  que  trois  amis  doivent  savoir  et 
qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous 
communiquez  bien  les  mêmes  choses  à  votre  amie  et 
à  votre  époux ,  mais  non  pas  de  la  même  manière  ; 
et  si  vous  voulez  tout  confondre ,  il  arrivera  que  vos 
lettres  seront  écrites  plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que 
vous  ne  serez  à  votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'aiitre. 
C'est  pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre 
que  je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez -vous  pas  que 
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VOUS  craignez  déjà  la  juste  honte  de  me  louer  en 
ma  présence?  Pourquoi  vouiez -vous  nous  ôter,  à 
vous  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre 
mari  vous  est  cher ,  à  moi ,  celui  de  penser  que 
dans  vos  plus  secrets  entretiens  vous  aimez  à  par- 
ler bien  de  lui  ?  Julie  !  Julie  !  a-t-il  ajouté  en  me  ser- 
rant la  main  et  me  regardant  avec  bonté,  vous 
abaisserez-vous  à  des  précautions  si  peu  dignes  de 
ce  que  vous  êtes ,  et  n'apprendrez-vous  jamais  à 
vous  estimer  votre  prix  ? 

Ma  chère  amie ,  j'aurais  peine  à  dire  comment 
s'y  prend  cet  homme  incomparable  ,  mais  je  ne 
sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré  que 
j'en  aie ,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  et  je 
sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend  à  la  mé- 
riter. 


LETTRE  VIII. 

RÉPONSE  DE  MADAME  D'ORBE 

A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Gomment  !  cousine  ,  notre  voyageur  est  arrivé , 
et  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  à  mes  pieds  chargé  des 
dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce  n'est  pas  lui ,  je  t'en 
avertis ,  que  j'accuse  de  ce  délai ,  car  je  sais  qu'il 
lui  dure  autant  qu'à  moi  ;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas 
aussi  bien  oublié  que  tu  dis  son  ancien  métier  d'es- 
clave ,  et  je  me  plains  moins  de  sa  négligence  que 
de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de 
vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme 
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moi  fasse  les  avances,  et  que,  toute  affaire  cessante, 
je  coure  baiser  un  visage  noir  et  crolu'^,  qui  a 
passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le  pays  des 
épices  !  Mais  tu  me  fais  rire  surtout  quand  tu  te 
presses  de  gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la 
première.  Je  voudrais  bien  savoir  de  quoi  tu  le 
mêles.  C'est  mon  métier  de  quereller,  j'y  prends 
plaisir,  je  m'en  acquitte  à  merveille,  et  cela  me  va 
très -bien;  mais  toi,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut 
davantage,  et  ce  n'est  point  du  tout  ton  fait.  En 
revanche ,  si  tu  savais  combien  tu  as  de  grâce  à 
avoir  tort ,  combien  ton  air  confus  et  ton  œil  sup- 
pliant te  rendent  charmante ,  au  lieu  de  gronder 
tu  passerais  ta  vie  à  demander  pardon,  sinon  par 
devoir,  au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent ,  demande-moi  pardon  de  toutes 
manières.  Le  beau  projet  que  celui  de  prendre  son 
mari  pour  son  confident,  et tfobligeante  précaution 
pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre  !  Amie 
injuste  et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  fieras-tu  de 
ta  vertu  sur  la  terre,  si  tu  te  défies  de  tes  senti- 
ments et  des  miens  ?  Peux-tu ,  sans  nous  offenser 
toutes  deux ,  craindre  ton  coeur  et  mon  indulgence 
dans  les  nœuds  sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  com- 
prendre comment  la  seule  idée  d'admettre  un  tiers 
dans  les  secrets  caquetages  de  deux  femmes  ne  t'a 
pas  révoltée.  Pour  moi ,  j'aime  fort  à  babiller  à 
mon  aise  avec  toi  ;  mais  si  je  savais  que  l'œil  d'un 
homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres ,  je  n'aurais 
plus  de  plaisir  à  t'écrire;  insensiblement  la  froideur 

*  Marqué  de  petite-vérole.  Terme  du  pays. 
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s'introduirait  entre  nous  avec  la  réserve,  et  nous 
ne  nous  aimerions  plus  que  comme  deux  autres 
femmes.  Regarde  à  quoi  nous  exposait  ta  sotte  dé- 
fiance ,  si  ton  mari  n'eût  été  plus  sage  que  toi'. 

Il  a  très -prudemment  fait  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  Il  en  eut  peut-être  été  moins  content 
que  tu  n'espérais  ,  et  moins  que  je  ne  le  suis  moi- 
même  ,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux 
juger  de  celui  où^je  te  vois.  Tous  ces  sages  contem- 
platifs qui  ont  pissé  leur  vie  à  l'étude  du  cœur  hu- 
main ,  en  savent  moins  sur  les  vrais  signes  de  l'a- 
mour que  la  plus  bornée  des  femmes  sensibles. 
M.  de  Wolmar  aurait  d'abord  remarqué  que  ta 
lettre  entière  est  employée  à  parler  de  notre  ami , 
et  n'aurait  point  vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas 
un  mot.  Si  tu  avais  écrit  cette  apostille  il  y  a  dix 
ans ,  mon  enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurais  fait, 
mais  l'ami  y  serait  toujours  rentré  par  quelque 
coin ,  d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devait  point 
voir. 

M.  de  Wolmar  aurait  encore  observé  l'attention 
que  tu  as  mise  à  examiner  son  hôte ,  et  le  plaisir 
que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il  mangerait  Aris- 
tote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  regarde  son 
amant  et  qu'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen 
exige  un  sang  froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce 
qu'on  aime. 

Enfin  ,  il  s'imaginerait  que  tous  ces  changements 
que  tu  as  observés  seraient  échappés  à  une  autre  ; 
et  moi  j'ai  bien  peur  au  contraire  d'en  trouver  qui 
te  seront  échappés.  Quelque  différent  que  ton  hôte 
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soit  de  ce  qu'il  était ,  il  changerait  davantage  en- 
core, que,  si  ton  cœur  n'avait  point  changé ,  tu  le 
verrais  toujours  le  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  dé- 
tournes les  yeux  quand  il  te  regarde  :  c'est  encore 
un  fort  bon  signe.  Tu  les  détournes ,  cousine  !  Tu 
ne  les  baisses  donc  plus  ?  car  sûrement  tu  n'as  pas 
pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois -tu  que  notre  sage 
eût  aussi  remarqué  cela  ? 

Une  autre  chose  très -capable  d'inquiéter  un 
mari ,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'affec- 
tueux qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet  de  ce  qui 
te  fut  cher.  En  te  lisant ,  en  t'entendant  parler ,  on 
a  besoin  de  te  bien  connaître  pour  ne  pas  se  trom- 
per à  tes  sentiments  ;  on  a  besoin  de  savoir  que 
c'est  seulement  d'un  ami  que  tu  parles  ,  ou  que 
tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis  :  mais  quant  à  cela, 
c'est  un  effet  naturel  de  ton  caractère  ,  que  ton 
mari  connaît  trop  bien  pour  s'en  alarmer.  Le 
moyen  que  dans  un  cœur  si  tendre  la  pure  amitié 
n'ait  pas  encore  un  peu  l'air  de  l'amour  ?  Ecoute , 
cousine;  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te  don- 
ner du  courage ,  mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes 
progrès  sont  sensibles ,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne 
comptais  que  sur  ta  vertu  ,  et  je  commence  à 
compter  aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde  à  présent 
ta  guérison  sinon  comme  parfaite,  au  moins  comme 
facile  ,  et  tu  en  as  précisément  assez  fait  pour  te 
rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille  j'avais  déjà  remarqué 
le  petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas 
supprimer  ou  modifier  en  songeant  qu'il  serait  vu 
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de  ton  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût ,  s'il 
se  pouvait,  redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en 
eût  pas  été  plus  content  de  l'article.  En  général  ta 
lettre  était-très  propre  à  lui  donner  beaucoup  de 
confiance  en  ta  conduite  et  beaucoup  d'inquiétude 
sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que  ces  marques  de 
petite-vérole ,  que  tu  regardes  tant ,  me  font  peur , 
et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux 
fard.  Je  sais  que  ceci  ne  serait  rien  pour  une  autre  ; 
mais,  cousine,  souviens -t'en  toujours,  celle  que 
la  jeunesse  et  la  figure  d'un  amant  n'avaient  pu 
séduire ,  se  perdit  en  pensant  aux  maux  qu'il  avait 
soufferts  pour  elle.  Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il 
lui  restât  des  marques  de  cette  maladie  pour  exer- 
cer ta  vertu ,  et  qu'il  ne  t'en  restât  pas  pour  exercer 
la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais 
qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé  ;  le  cas  était  grave. 
Mais  à  présent  si  tu  savais  dans  quel  embarras  m'a 
mise  cette  courte  absence  et  combien  j'ai  d'affaires 
à  la  fois ,  tu  sentirais  l'impossibilité  où  je  suis  de 
quitter  derechef  ma  maison  sans  m'y  donner  de 
nouvelles  entraves  et  me  mettre  dans  la  nécessité 
d'y  passer  encore  cet  hiver ,  ce  qui  n'est  pas  mon 
compte  ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver 
de  nous  voir  deux  ou  trois  jours  à  la  hâte ,  et  nous 
rejoindre  six  mois  plus  tôt?  Je  pense  aussi  qu'il  ne 
sera  pas  inutile  que  je  cause  en  particulier  et  un 
peu  à  loisir  avec  notre  philosophe ,  soit  pour  son- 
der et  raffermir  son  cœur,  soit  pour  lui  donner 
quelques  avis  utiles  sur  la  manière  dont  il  doit  se 
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conduire  avec  ton  mari ,  et  même  avec  toi  ;  car  je  n'i-- 
magine  pas  que  tu  puisses  lui  parler  bien  librement 
là-dessus ,  et  je  vois  par  ta  lettre  même  qu'il  a  be- 
soin de  conseil.  Nous  avons  pris  une  si  grande  ha- 
bitude de  le  gouverner ,  que  nous  sommes  un  peu 
responsables  de  lui  à  notre  propre  conscience  ;  et 
jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  entièrement  libre,  nous 
y  devons  suppléer.  Pour  moi ,  c'est  un  soin  que  je 
prendrai  toujours  avec  plaisir;  car  il  a  eu  pour  mes 
avis  des  déférences  coûteuses  que  je  n'oublierai 
jamais;  et  il  n'y  a  point  d'homme  au  monde,  depuis 
que  le  mien  n'est  plus ,  que  j'estime  et  que  j'aime 
autant  que  lui.  Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte 
le  plaisir  de  me  rendre  ici  quelques  services.  J'ai 
beaucoup  de  papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera 
à  débrouiller ,  et  quelques  affaires  épineuses  où 
j'aurai  besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de 
ses  soins.  Au  reste  ,  je  compte  ne  le  garder  que 
cinq  ou  six  jours  tout  au  plus,  et  peut-être  te 
le  renverrai -je  dès  le  lendemain;  car  j'ai  trop 
de  vanité  pour  attendre  que  l'impatience  de  s'en 
retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon  pour  m'y 
tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis,  de 
nie  l'envoyer ,  c'est-à-dire  de  le  laisser  venir ,  ou  je 
n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien  que  si  je  ris 
quand  je  pleure  ,  et  n'en  suis  pas  moins  affligée  ,  je 
ris  aussi  quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins 
en  colère.  Si  tu  es  bien  sage,  et  que  tu  fasses  les 
choses  de  bonne  grâce,  je  te  promets  de  t'envoyer 
avec  lui  un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir,  et 
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très -grand  plaisir;  mais  si  tu  me  fais  languir  ,  je 
t'avertis  que  tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi,  notre  marin  fume-t-il? 
jure-t-il?  boit-il  de  l'eau-de-vie?  porte-t-il  un  grand 
sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d'un  flibustier?  Mon  dieu! 
que  je  suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a  quand  on 
revient  des  antipodes! 


LETTRE  IX. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Tiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  ren- 
voie. J'en  ai  fait  le  mien  durant  ces  huit  jours,  et 
il  a  porté  ses  fers  de  si  bon  cœur,  qu'on  voit  qu'il 
est  tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne 
l'avoir  pas  gardé  huit  autres  jours  encore  ;  car,  ne 
t'en  déplaise ,  si  j'avais  attendu  qu'il  fût  prêt  à  s'en- 
nuyer avec  moi,  j'aurais  pu  ne  pas  le  renvoyer  si- 
tôt. Je  l'ai  donc  gardé  sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu 
celui  de  n'oser  le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis 
senti  quelquefois  cette  fierté  d'ame  qui  dédaigne 
les  serviles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu. 
J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion  sans  savoir 
pourquoi;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je 
serais  plus  portée  à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à 
m'en  applaudir. 

Mais  toi,  sais -tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'en- 
durait si  paisiblement  ici  ?  Premièrement ,  il  était 
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avec  moi,  et  je  prétends  que  c'est  déjà  beaucoup 
pour  prendre  patience.  Il  m'épargnait  des  tracas 
et  me  rendait  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne 
s'ennuie  point  à  cela.  Une  troisième  chose  que  tu 
as  déjà  devinée ,  quoique  tu  n'en  fasses  point  sem- 
blant ,  c'est  qu'il  me  parlait  de  toi  ;  et ,  si  nous  ôtions 
le  temps  qu'a  duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a 
passé  ici,  tu  verrais  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté 
pour  mon  compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de 
s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  par- 
ler? Pas  si  bizarre  qu'on  dirait  bien.  Il  est  contraint 
en  ta  présence,  il  faut  qu'il  s'observe  incessamment, 
la  moindre  indiscrétion  deviendrait  un  crime ,  et 
dans  ces  moments  dangereux  le  seul  devoir  se  laisse 
entendre  aux  cœurs  honnêtes  ;  mais  loin  de  ce  qui 
nous  fut  cher  on  se  permet  d'y  songer  encore.  Si 
l'on  étouffe  un  sentiment  devenu  coupable ,  pour- 
quoi se  reprocherait-on  de  l'avoir  eu  tandis  qu'il 
ne  l'était  point?  Le  doux  souvenir  d'un  bonheur 
qui  fut  légitime  peut-il  jamais  être  criminel?  Voilà, 
je  pense,  un  raisonnement  qui  t'irait  mal,  mais 
qu'après  tout  il  peut  se  permettre.  Il  a  recom- 
mencé pour  ainsi  dire  la  carrière  de  ses  anciennes 
amours;  sa  première  jeunesse  s'est  écoulée  une  se- 
conde fois  dans  nos  entretiens  ;  il  me  renouvelait 
toutes  ses  confidences;  il  rappelait  ces  temps  heu- 
reux où  il  lui  était  permis  de  t'aimer  ;  il  peignait 
à  mon  cœur  les  charmes  d'une  flamme  innocente... 
vSans  doute  il  les  embellissait. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport 
à  toi ,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et 
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de  l'admiration  que  de  l'amour  ;  en  sorte  que  je  le 
vois  retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur 
que  quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt 
qu'il  est  question  de  toi  l'on  n'aperçoive  au  fond 
de  ce  cœur  trop  sensible  un  certain  attendrisse- 
ment que  l'amitié  seule,  non  moins  touchante, 
marque  pourtant  d'un  autre  ton  :  mais  j'ai  remar- 
qué depuis  long  -  temps  que  personne  ne  peut  ni 
te  voir  ni  penser  à  toi  de  sang  froid;  et  si  l'on  joint 
au  sentiment  universel  que  ta  vue  inspire  le  sen- 
timent plus  doux  qu'un  souvenir  ineffaçable  a  dû 
lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et  peut-être 
impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit 
autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai  bien  questionné, 
bien  observé, bien  suivi;  je  l'ai  examiné  autant  qu'il 
m'a  été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire  dans  son  ame, 
il  n'y  lit  pas  mieux  lui-même;  mais  je  puis  te  ré- 
pondre au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de 
ses  devoirs  et  des  tiens ,  et  que  l'idée  de  Julie  mé- 
prisable et  corrompue  lui  ferait  plus  d'horreur  à 
concevoir  que  celle  de  son  propre  anéantissement. 
Cousine,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner ,  et  je  te 
prie  d'y  faire  attention  ;  évite  les  détails  sur  le  passé, 
et  je  te  réponds  de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles ,  il  n'y 
faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  rai- 
sons imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé,  conjuré, 
boudé ,  baisé,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains ,  je  me 
serais  mise  à  genoux  s'il  m'eut  laissé  faire  :  il  ne 
m'a  pas  même  écoutée;  il  a  poussé  l'humeur  et 
l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il  consentirait  plutôt 
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à  ne  te  plus  voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  portrait. 
Enfin ,  dans  un  transport  d'indignation ,  me  le  fai- 
sant toucher  attaché  sur  son  cœur  :  Le  voilà ,  m'a- 
t-il  dit  d'un  ton  si  ému  qu'il  en  respirait  à  peine, 
le  voilà  ce  portrait,  le  seul  bien  qui  me  reste,  et 
qu'on  m'envie  encore!  soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera 
jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi ,  cousine , 
soyons  sages  et  laissons-lui  le  portrait.  Que  t'im- 
porte au  fond  qu'il  lui  demeure  ?  tant  pis  pour  lui 
s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur , 
il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je  pusse  lui 
parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que  le  temps  et  la 
raison  ne  l'avaient  point  fait  changer  de  système , 
et  qu'il  bornait  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie 
attaché  à  milord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver 
un  projet  si  honnête,  si  convenable  à  son  carac- 
tère ,  et  si  digne  de  la  reconnaissance  qu'il  doit  à 
des  bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avais 
été  du  même  avis,  mais  que  M.  de  Wolmar  avait 
gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tète  une  idée  : 
à  la  conduite  assez  singulière  de  ton  mari  et  à  d'au- 
tres indices,  je  soupçonne  qu'il  a  sur  notre  ami 
quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas.  Laissons  -  le 
faire  et  fions-nous  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il 
s'y  prend  prouve  assez  que,  si  ma  conjecture  est 
juste,  il  ne  médite  rien  que  d'avantageux  à  celui 
pour  lequel  il  prend  tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières , 
et  c'est  un  signe  assez  favorable  que  tu  l'aies  ob- 
servé plus  exactement  que  je  n'aurais  cru  :  mais  ne 
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trouves-tu  pas  que  ses  longues  peines  et  l'habitude 
de  les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus 
intéressante  qu'elle  n'était  autrefois?  Malgré  ce  que 
tu  m'en  avais  écrit ,  je  craignais  de  lui  voir  cette  po- 
litesse maniérée ,  ces  façons  singeresses ,  qu  on  ne 
manque  jamais  de  contracter  à  Paris ,  et  qui ,  dans 
la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une  journée 
oisive ,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt  qu'une 
autre.  Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur  certaines 
âmes ,  soit  que  Fair  de  la  mer  Fait  entièrement  ef- 
facé, je  n'en  ai  pas  aperçu  la  moindre  trace,  et, 
dans  tout  Fempressement  qu'il  m'a  témoigné,  je 
n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son  cœur.  Il  m'a 
parlé  de  mon  pauvre  mari  ;  mais  il  aimait  mieux  le 
pleurer  avec  moi  que  me  consoler ,  et  ne  m'a  point 
débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  caressé 
ma  fille  ;  mais ,  au  lieu  de  partager  mon  admiration 
pour  elle,  il  m'a  reproché  comme  toi  ses  défauts, 
et  s'est  plaint  que  je  la  gâtais.  Il  s'est  livré  avec  zèle 
à  mes  affaires  et  n'a  presque  été  de  mon  avis  sur 
rien.  Au  surplus ,  le  grand  air  m'aurait  arraché  les 
yeux  qu'il  ne  se  serait  pas  avisé  d'aller  fermer  un 
rideau;  je  me  serais  fatiguée  à  passer  d'une  chambre 
à  Fautre  qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu 
sur  sa  main  ne  serait  pas  venu  à  mon  secours.  Mon 
éventail  resta  hier  une  grande  seconde  à  terre  sans 
qu'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre  comme  pour 
le  retirer  du  feu.  Les  matins,  avant  de  me  venir 
voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir  de  mes 
nouvelles.  A  la  promenade  il  n'affecte  point  d'avoir 
son  chapeau  cloué  sur  sa  tête ,  pour  montrer  qu'il 


PARTIE   IV,   LETTRE   IX.  65 

sait  les  bons  airs''.  A  table  je  lui  ai  demandé  sou- 
vent sa  tabatière  ,  qu'il  n'appelle  pas  sa  boîte  ;  ton- 
jours  il  me  l'a  présentée  avec  la  main,  jamais  sur 
une  assiette,  comme  un  laquais  :  il  n'a  pas  manqué 
de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par  repas; 
et  je  parie  que  s'il  nous  restait  cet  hiver,  nous  le 
verrions  assis  avec  nous  autour  du  feu  se  chauffer 
en  vieux  bourgeois.  Tu  ris ,  cousine  ;  mais  montre- 
moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de  Paris  qui 
ait  conservé  cette  bonhomie.  Au  reste,  il  me  semble 
que  tu  dois  trouver  notre  philosophe  empiré  dans 
un  seul  point  ;  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu  plus  des 
gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à 
ton  préjudice ,  sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à 
le  raccommoder  avec  madame  Belon.  Pour  moi,  je 
le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus  grave  et  plus 
sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne,  garde -le -moi 
bien  soigneusement  jusqu'à  mon  arrivée  :  il  est 
précisément  comme  il  me  le  faut  pour  avoir  le  plai- 
sir de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore 
du  présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  promet  bien- 
tôt un  autre  :  mais  tu  l'as  reçu  avant  que  d'ouvrir 
ma  lettre ,  et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  idolâtre 
et  combien  j'ai  raison  de  l'être ,  toi  dont  l'avarice 

^  A  Paris  on  se  pique  surtout  de  rendre  la  société  commode  et 
facile ,  et  c'est  dans  une  foule  de  règles  de  cette  importance  qu'on 
y  fait  consister  cette  facilité.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne 
compagnie.  Tous  ces  u.sages  naissent  et  passent  comme  un  éclair.  Le 
savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  toujours  au  guet,  à  les  saisir  au  pas- 
sage, à  les  affecter,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour;  le  tout  pour 
être  simple.  ... 

R.   IX.  5 
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était  si  en  peine  de  ce  présent,  tu  conviendras  que 
je  tiens  plus  que  je  n'avais  promis.  Ah  !  la  pauvre 
petite  !  au  moment  où  tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans 
tes  bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle,  car 
je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas!  chère  cou- 
sine ,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  entière?  Où  tu  es,  où 
est  ma  fille ,  que  manque-t-il  encore  de  moi  ?  La 
voilà  cette  aimable  enfant ,  reçois-la  comme  tienne  ; 
je  te  la  cède ,  je  te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  mains 
le  pouvoir  maternel;  corrige  mes  fautes,  charge- 
toi  des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré  ; 
sois  dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui  doit  être 
ta  bru,  et,  pour  me  la  rendre  plus  chère  encore, 
fais-en ,  s'il  se  peut ,  une  autre  Julie.  Elle  te  res- 
semble déjà  de  visage  ;  à  son  humeur  j'augure 
qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  auras 
corrigé  les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir  fomen- 
tés ,   tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les  airs 
d'être  ma  cousine  ;  mais ,  plus  heureuse ,  elle  aura 
moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  combats  à 
rendre.  Si  le  ciel  lui  eût  conservé  le  meilleur  des 
pères ,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses  inclinations  !  et 
que  nous  serons  loin  de  les  gêner  nous-mêmes! 
Avec  quel  charme  je  les  vois  déjà  s'accorder  avec 
nos  projets  !  Sais-tu  bien  qu'elle  ne  peut  déjà  plus 
se  passer  de  son  petit  mali ,  et  que  c'est  en  partie 
pour  cela  que  je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elle 
une  conversation  dont  notre  ami  se  mourait  de 
rire.  Premièrement,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret 
de  me  quitter,  moi  qui  suis   toute  la  journée   sa 
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très-liiimble  servante  et  ne  puis  résister  à  rien  de 
ce  qu'elle  veut;  et  toi  qu'elle  craint  et  qui  lui  dis, 
Non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite  maman  par 
excellence,  qu'on  va  chercher  avec  joie  et  dont  on 
aime  mieux  les  refus  que  tous  mes  bonbons.  Quand 
je  lui  annonçai  que  j'allais  te  l'envoyer,  elle  eut  les 
transports  que  tu  peux  penser  :  mais,  pour  l'em- 
barrasser ,  j'ajoutai  que  tu  m'enverrais  à  sa  place 
le  petit  mali,  et  ce  ne  fut  plus  son  compte.  Elle  me 
demanda  tout  interdite  ce  que  j'en  voulais  faire  :  je 
répondis  que  je  voulais  le  prendre  pour  moi;  elle 
fit  la  mine.  Henriette ,  ne  veux-tu  pas  bien  me  le  cé- 
der ,  ton  petit  mali?  Non,  dit-elle  assez  sèchement. 
Non?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le  céder  non  plus, 
qui  nous  accordera?  Maman,  ce  sera  la  petite  ma- 
man. J'aurai  donc  la  préférence;  car  tu  sais  qu'elle 
veut  tout  ce  que  je  veux.  Oh!  la  petite  maman  ne 
veut  jamais  que  la  raison.  Comment,  mademoi- 
selle, n'est-ce  pas  la  même  chose?  La  rusée  se  mit 
à  sourire.  Mais  encore,  continuai-je,  par  quelle  rai- 
son ne  me  donnerait-elle  pas  le  petit  mali?  Parce 
qu'il  ne  vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne  me 
conviendrait-il  pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que 
le  premier.  Parle  franchement;  est-ce  que  tu  me 
trouves  trop  vieille  pour  lui?  Non,  maman,  mais 
il  est  trop  jeune  pour  vous...  Cousine,  un  enfant 
de  sept  ans!...  en  vérité,  si  la  tête  ne  m'en  tour- 
nait pas,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère 
Henriette,  lui  dis-je  en  prenant  mon  sérieux,  je 
t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus.  Pourquoi 
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donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il  est 
trop  étourdi  pour  toi.  Oh!  maman,  n'est-ce  que 
cela?  je  le  rendrai  sage.  Et  si  par  malheur  il  te  ren- 
dait folle?  Ah  !  ma  bonne  maman ,  que  j'aimerais  à 
vous  ressembler  !  Me  ressembler ,  impertinente  ? 
Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que  vous 
êtes  folle  de  moi;  hé  bien!  moi,  je  serai  folle  de 
lui  :  voilà  tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet, 
et  que  tu  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux  pas 
non  plus  le  justifier,  quoiqu'il  m'enchante,  mais  te 
montrer  seulement  que  ta  fille  aime  déjà  bien  son 
petit  mali ,  et  que  s'il  a  deux  ans  de  moins  qu'elle , 
elle  ne  sera  pas  indigne  de  l'autorité  que  lui  donne 
le  droit  d'aînesse.  Aussi-bien  je  vois,  par  l'opposi- 
tion de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre 
mère ,  que ,  quand  la  femme  gouverne ,  la  maison 
n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu,  mabien-aimée;  adieu, 
ma  chère  inséparable;  compte  que  le  temps  ap- 
proche, et  que  les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans 
moi. 


LETTRE  X. 

DE  SAINÏ-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis 
trois  semaines!  La  douce  chose  de  couler  ses  jours 
dans  le  sein  d'une  tranquille  amitié ,  à  l'abri  de  l'o- 
rage des  passions  impétueuses!  Milord,  que  c'est 
un  spectacle  agréable  et  touchant  que  celui  d'une 
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luaison  simjDle  et  bien  rt^glce  où  régnent  l'ordre,  la 
paix ,  l'innocence  ;  où  l'on  voit  réuni  sans  appareil , 
sans  éclat,  tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  desti- 
nation de  l'homme!  La  campagne  ,  la  retraite  ,  le 
repos  ,  la  saison,  la  vaste  plaine  d'eau  qui  s'offre  à 
mes  yeux,  le  sauvage  aspect  des  montagnes,  tout  me 
rappelle  ici  ma  délicieuse  île  de  Tinian.  Je  crois  voir 
accomplir  les  vœux  ardents  que  j'y  formai  tant  de 
fois.  J'y  mène  une  vie  de  mon  goût ,  j'y  trouve  une 
société  selon  mon  cœur.  11  ne  manque  en  ce  lieu 
que  deux  personnes  pour  que  tout  mon  bonheur  y 
soit  rassemblé ,  et  j'ai  l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  veniez 
mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs  que 
j'apprends  à  goûter  où  je  suis,  je  veux  vous  en 
donner  une  idée  par  le  détail  d'une  économie  do- 
mestique qui  annonce  la  féhcité  des  maîtres  de  la 
maison ,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui  l'habitent. 
J'espère,  sur  le  projet  qui  vous  occupe,  que  mes 
réflexions  pourront  un  jour  avoir  leur  usage,  et 
cet  espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  : 
vous  la  connaissez,  vous  savez  si  elle  est  charmante, 
si  elle  m'offre  des  souvenirs  intéressants,  si  elle  doit 
m'étre  chère  et  par  ce  qu'elle  me  montre  et  par  ce 
qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar  en  préfère 
avec  raison  le  séjour  à  celui  d'Étange ,  château 
magnifique  et  grand,  mais  vieux,  triste,  incom- 
mode, et  qui  n'offre  dans  ses  environs  rien  de  com- 
parable à  ce  qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont 


^O  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

fixé  leur  demeure ,  ils  en  ont  mis  à  leur  usage 
tout  ce  qui  ne  servait  qu'à  l'ornement  :  ce  n'est 
plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être 
habitée.  Ils  ont  bouché  de  longues  enfilades  pour 
changer  des  portes  mal  situées  ;  ils  ont  coupé  de 
trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logements 
mieux  distribués  ;  à  des  meubles  anciens  et  riches , 
ils  en  ont  substitué  de  simples  et  de  commodes. 
Tout  y  est  agréable  et  riant ,  tout  y  respire  l'abon- 
dance et  la  propreté  ;  rien  n'y  sent  la  richesse  et 
le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  se  recon- 
naisse à  la  campagne,  et  où  l'on  ne  retrouve  toutes 
les  commodités  de  la  ville.  Les  mêmes  changements 
se  font  remarquer  au-dehors  :  la  basse-cour  a  été 
agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un 
vieux  billard  délabré  l'on  a  fait  un  beau  pressoir, 
et  une  laiterie  où  logeaient  des  paons  criards  dont 
on  s'est  défait.  Le  potager  était  trop  petit  pour  la 
cuisine  ;  on  en  a  fait  du  parterre  un  second,  mais  si 
propre  et  si  bien  entendu,  que  ce  parterre  ainsi 
travesti  plaît  à  l'œil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes 
ifs  qui  couvraient  les  murs  ont  été  substitués  de 
bons  espaliers.  Au  lieu  de  l'inutile  marronier  d'Inde, 
de  jeunes  mûriers  noirs  commencent  à  ombrager 
ja  cour;  et  l'on  a  planté  deux  rangs  de  noyers  jus- 
qu'au chemin,  à  la  place  des  vieux  tilleuls  qui 
bordaient  l'avenue.  Partout  on  a  substitué  l'utile 
à  l'agréable,  et  l'agréable  y  a  presque  toujours  ga- 
gné. Quant  à  moi,  du  moins,  je  trouve  que  le 
bruit  de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs,  le  mu- 
gissement du  bétail ,  l'attelage  des  chariots ,  les 
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repas  des  champs,  le  retour  des  ouvriers,  et  toiil 
l'appareil  de  Téconomie  rustique,  donnent  à  cette 
maison  un  air  plus  champêtre,  plus  vivant,  plus 
animé,  plus  gai,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et 
le  bien  -  être ,  qu'elle  n'avait  pas  dans  sa  morne 
dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées,  mais  culti- 
vées par  leurs  soins  ;  et  cette  culture  fait  une  grande 
partie  de  leurs  occupations,  de  leurs  biens  et  de 
leurs  plaisirs.  La  baronie  d'Étange  n'a  que  des 
prés,  des  champs  et  du  bois;  mais  le  produit  de 
Clarens  est  en  vignes ,  qui  font  im  objet  considé- 
rable ;  et  comme  la  différence  de  la  culture  y  pro- 
duit un  effet  plus  sensible  que  dans  les  blés ,  c'est 
encore  une  raison  d'économie  pour  avoir  préféré 
ce  dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque  tous 
les  ans  faire  les  moissons  à  leur  terre ,  et  M.  de 
Wolmar  y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour 
maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut 
donner ,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain ,  mais 
pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar  pré- 
tend que  la  terre  produit  à  proportion  du  nombre 
des  bras  qui  la  cultivent  :  mieux  cultivée  elle 
rend  davantage  ;  cette  surabondance  de  production 
donne  de  quoi  la  cultiver  mieux  encore;  plus  on 
y  met  d'hommes  et  de  bétail ,  plus  elle  fournit  d'ex- 
cédant à  leur  entretien.  On  ne  sait,  dit-il,  où  peut 
s'arrêter  cette  augmentation  continuelle  et  réci- 
proque de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire , 
les  terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'hommes,  moins  il  produit  de 
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denrées;  c'est  le  défaut  d'habitants  qui  l'empêche 
de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans  toute  con- 
trée qui  se  dépeuple,  on  doit  tôt  ou  tard  mourir 
de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant 
toutes  avec  beaucoup  de  soin,  il  leur  faut,  outre 
les  domestiques  de  la  basse-cour ,  un  grand  nombre 
d'ouvriers  à  la  journée;  ce  qui  leur  procure  le  plai- 
sir de  faire  subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'in- 
commoder. Dans  le  choix  de  ces  journaliers,  ils 
préfèrent  toujours  ceux  du  pays ,  et  les  voisins ,  aux 
étrangers  et  aux  inconnus.  Si  l'on  perd  quelque 
chose  à  ne  pas  prendre  toujours  les  plus  robustes, 
on  le  regagne  bien  par  l'affection  que  cette  préfé- 
rence inspire  à  ceux  qu'on  choisit,  par  l'avantage  de 
les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi ,  et  de  pouvoir 
compter  sur  eux  dans  tous  les  temps ,  quoiqu'on 
ne  les  paie  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux 
prix  :  l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit ,  le 
prix  courant  du  pays ,  qu'on  s'oblige  à  leur  payer 
pour  les  avoir  employés  ;  l'autre ,  un  peu  plus  fort, 
est  un  prix  de  bénéficence,  qu'on  ne  leur  paie 
qu'autant  qu'on  est  content  d'eux;  et  il  arrive 
presque  toujours  que  ce  qu'ils  font  pour  qu'on 
le  soit  vaut  mieux  que  le  surplus  qu'on  leur 
donne;  car  M.  de  Wolmar  est  intègre  et  sévère, 
et  ne  laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et  en 
abus  les  institutions  de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ou- 
vriers ont  des  surveillants  qui  les  animent  et  les 
observent.  Ces  surveillants  sont  les  gens  de  la 
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basse-cour  ,  qui  travaillent  eux-mêmes ,  et  sont 
intéressés  au  travail  des  autres  par  un  petit  denier 
qu'on  leur  accorde,  outre  leurs  gages,  sur  tout  ce 
qu'on  recueille  par  leurs  soins.  De  plus  M.  de  Wol- 
mar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours  , 
souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme  aime 
à  être  de  ces  promenades.  Enfin,  dans  le  temps 
des  grands  travaux  ,  Julie  donne  toutes  les  se- 
maines vingt  batz''  de  gratification  à  celui  de  tous 
les  travailleurs,  journaliers,  ou  valets,  indifférem- 
ment, qui,  durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus 
diligent  au  jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens 
d'émulation  qui  paraissent  dispendieux,  employés 
avec  prudence  et  justice,  rendent  insensiblement 
tout  le  monde  laborieux,  diligent,  et  rapportent 
enfin  plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en 
voit  le  profit  qu'avec  de  la  constance  et  du  temps, 
peu  de  gens  savent  et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore,  le 
seul  auquel  des  vues  économiques  ne  font  point 
songer  ,  et  qui  est  plus  propre  à  madame  de  Wol- 
mar,  c'est  de  gagner  l'affection  de  ces  bonnes  gens 
en  leur  accordant  la  sienne.  Elle  ne  croit  point 
s'acquitter  avec  de  l'argent  des  peines  que  l'on 
prend  pour  elle,  et  pense  devoir  des  services  à  qui- 
conque lui  en  a  rendu  ;  ouvriers ,  domestiques ,  tous 
ceux  qui  Font  servie,  ne  fut-ce  que  pour  un  seul 
jour,  deviennent  tous  ses  enfants;  elle  prend  part 
à  leurs  plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  leur  sort;  elle 
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s'informe  de  leurs  affaires  ;  leurs  intérêts  sont  les 
siens  ;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour  eux  ;  elle 
leur  donne  des  conseils;  elle  accommode  leurs  dif- 
férents, et  ne  leur  marque  pas  l'affabilité  d^  son 
caractère  par  des  paroles  emmiellées  et  sans  effet, 
mais  par  des  services  véritables ,  et  par  de  conti- 
nuels actes  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté,  quittent 
tout  à  son  moindre  signe  ;  ils  volent  quand  elle 
parle;  son  seul  regard  anime  leur  zèle;  en  sa  pré- 
sence ils  sont  contents  ;  en  son  absence  ils  parlent 
d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes  et  ses 
discours  font  beaucoup;  sa  douceur,  ses  vertus, 
font  davantage.  Ah!  milord,  l'adorable  et  puissant 
empire  que  celui  de  la  beauté  bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres ,  ils  ont 
dans  la  maison  huit  domestiques,  trois  femmes  et 
cinq  hommes ,  sans  compter  le  valet  de  chambre 
du  baron  ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il  n'arrive 
guère  qu'on  soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques , 
mais  on  dirait,  au  zèle  de  ceux-ci,  que  chacun, 
outre  son  service,  se  croit  chargé  de  celui  des  sept 
autres,  et,  à  leur  accord,  que  tout  se  fait  par  un 
seul.  On  ne  les  voit  jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer 
dans  une  antichambre  ou  polissonner  dans  la  cour, 
mais  toujours  occupés  à  quelque  travail  utile  :  ils 
aident  à  la  basse-cour,  au  cellier,  à  la  cuisine  ;  le 
jardinier  n'a  point  d'autres  garçons  qu'eux,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est  qu'on  leur  voit 
faire  tout  cela  gaiement  et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels 
qu'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai 
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vue  régnera  Paris  et  à  Londres,  de  choisir  des  do- 
mestiques tout  formés,  c'est-à-dire  des  coquins 
déjà  tout  faits,  de  ces  coureurs  de  conditions,  qui, 
dans  chaque  maison  qu'ils  parcourent,  prennent 
à  la  fois  les  défauts  des  valets. et  des  maîtres,  et  se 
font  un  métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais 
s'attacher  à  personne.  Il  ne  peut  régner  ni  hon- 
nêteté,  ni  fidélité,  ni  zèle,  au  milieu  de  pareilles 
gens;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître 
et  corrompt  les  enfants  dans  toutes  les  maisons 
opulentes.  Ici  c'est  une  affaire  importante  que  le 
choix  des  domestiques  :  on  ne  les  regarde  point 
seulement  comme  des  mercenaires  dont  on  n'exige 
qu'un  service  exact,  mais  comme  des  membres  de 
la  famille,  dont  le  mauvais  choix  est  capable  de  la 
désoler.  La  première  chose  qu'on  leur  demande 
est  d'être  honnêtes  gens;  la  seconde ,  d'aimer  leur 
maître;  la  troisième,  de  le  servir  à  son  gré;  mais, 
pour  peu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un  do- 
mestique intelligent,  la  troisième  suit  toujours  les 
deux  autres.  On  ne  les  tire  donc  point  de  la  ville, 
mais  de  la  campagne.  C'est  ici  leur  premier  service , 
et  ce  sera  sûrement  le  dernier  pour  tous  ceux  qui 
vaudront  quelque  chose.  On  les  prend  dans  quel- 
que famille  nombreuse  et  surchargée  d'enfants  dont 
les  père  et  mère  viennent  les  offrir  eux-mêmes. 
On  les  choisit  jeunes,  bien  faits,  de  bonne  santé ^ 
et  d'une  physionomie  agréable.  M.  de  Wolmar  les 
interroge ,  les  examine  ,  puis  les  présente  à  sa 
femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux,  ils  sont  reçus, 
d'abord  à  l'épreuve ,  ensuite  au  nombre  des  gens , 
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c'est-à-dire  des  enfants  de  la  maison  ;  et  Ton  passe 
quelques  jours  à  leur  apprendre  avec  beaucoup 
de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Le  ser- 
vice est  si  simple,  si  égal,  si  uniforme,  les  maî- 
tres ont  si  peu  de  fantaisie  et  d'humeur,  et  leurs 
domestiques   les   affectionnent  si    promptement, 
que  cela  est  bientôt  appris.   Leur  condition   est 
douce;  ils  sentent  un  bien-être  qu'ils  n'avaient  pas 
chez  eux;  mais  on  ne  les  laisse  point  amollir  par 
l'oisiveté ,  mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils 
deviennent  des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de 
la  servitude;  ils  continuent  de  travailler  comme 
ils  faisaient  dans  la  maison  paternelle  :  ils  n'ont 
fait ,  pour  ainsi  dire ,  que  changer  de  père  et  de 
mère,  et  en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette 
sorte,  ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur  an- 
cienne vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortaient  d'ici,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît  plus  volontiers  son 
état  de  paysan  que  de  supporter  une  autre  condi- 
tion. Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de  maison  où  chacun 
fit  mieux  son  service  et  s'imaginât  moins  de  servir. 
C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres 
domestiques ,  on  n'a  point  à  se  faire  cette  objection 
si  commune  et  si  peu  sensée.  Je  les  aurai  formés 
pour  d'autres  !  Formez-les  comme  il  faut ,  pourrait- 
on  répondre,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres. 
Si  vous  ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant ,  en 
vous  quittant  ils  font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à 
eux;  mais  occupez-vous  d'eux  un  peu  davantage, 
et  ils  vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'in- 
tention qui  oblige;  et  celui  qui  profite  d'un  bien 
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que  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune 
reconnaissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvé- 
nient ,  monsieur  et  madame  de  Wolmar  emploient 
encore  un  autre  moyen  qui  me  paraît  fort  bien 
entendu.  En  commençant  leur  établissement,  ils 
ont  cherché  quel  nombre  de  domestiques  ils  pou- 
vaient entretenir  dans  une  maison  montée  à  peu 
près  selon  leur  état ,  et  ils  ont  trouvé  que  ce  nombre 
allait  à  quinze  ou  seize  :  pour  être  mieux  servis 
ils  l'ont  réduit  à  la  moitié  ;  de  sorte  qu'avec  moins 
d'appareil  leur  service  est  beaucoup  plus  exact. 
Pour  être  mieux  servis  encore ,  ils  ont  intéressé 
les  mêmes  gens  à  les  servir  long-temps.  Un  domes- 
tique en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordinaire; 
mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un  ving- 
tième ;  au  bout  de  vingt  ans  il  serait  ainsi  plus  que 
doublé ,  et  l'entretien  des  domestiques  serait  à  peu 
près  alors  en  raison  du  moyen  des  maîtres:  mais 
il  ne  faut  pas  être  un  grand  algébriste  pour  voir 
que  les  frais  de  cette  augmentation  sont  plus  ap- 
parents que  réels,  qu'ils  auront  peu  de  doubles 
gages  à  payer,  et  que,  quand  ils  les  paieraient  à 
tous ,  l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  durant  vingt 
ans  compenserait  et  au-delà  ce  surcroît  de  dé- 
pense. Vous  sentez  bien  ,  milord ,  que  c'est  un  ex- 
pédient sûr  pour  augmenter  incessamment  le  soin 
des  domestiques  et  se  les  attacher  à  mesure  qu'on 
s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la  pru- 
dence ,  il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil  éta- 
bhssement.  Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu,  sans 
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affection ,  et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais  su- 
jet ,  reçoive  en  entrant  le  même  salaire  qu'on  donne 
à  un  ancien  serviteur,  dont  le  zèle  et  la  fidélité 
sont  éprouvés  par  de  longs  services,  et  qui/ d'ail- 
leurs approche  en  vieillissant  du  temps  où  il  sera 
hors  d'état  de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  cette  der- 
nière raison  n'est  pas  ici  de  mise ,  et  vous  pouvez 
bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  né- 
gligent pas  des  devoirs  que  remplissent  par  osten- 
tation beaucoup  de  maîtres  sans  charité,  et  n'aban- 
donnent pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui  les  infirmités 
ou  la  vieillesse  ôtent  les  moyens  de  servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frap- 
pant de  cette  attention.  Le  baron  d'Etange ,  voulant 
récompenser  les  longs  services  de  son  valet  de 
chambre  par  une  retraite  honorable ,  a  eu  le  cré- 
dit d'obtenir  pour  lui  de  leurs  excellences  un  em- 
ploi lucratif  et  sans  peine.  Julie  vient  de  recevoir 
là-dessus  de  ce  vieux  domestique  une  lettre  à  tirer 
des  larmes,  dans  laquelle  il  la  supplie  de  le  faire 
dispenser  d'accepter  cet  emploi.  «  Je  suis  âgé ,  lui 
a  dit-il;  j'ai  perdu  toute  ma  famille;  je  n'ai  plus 
«  d'autres  parents  que  mes  maîtres  :  tout  mon  es- 
«  poir  est  de  finir  paisiblement  mes  jours  dans  la 
«  maison  où  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  te- 
«  nant  dans  mes  bras  à  votre  naissance,  je  deman- 
«  dais  à  Dieu  de  tenir  de  même  un  jour  vos  en- 
ce  fants  :  il  m'en  a  fait  la  grâce;  ne  me  refusez 
«  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme 
a  VOUS...  Moi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une 
«maison  de  paix,  où  en  retrouverai-je  une  sem- 


PARTIK   IV,  LETTRE  X.  79 

«  blablc  pour  y  reposer  ma  vieillesse?...  Ayez  la 
«  charité  d'écrire  en  ma  faveur  à  monsieur  le  ba- 
«  ron.  S'il  est  mécontent  de  moi,  qu'il  me  chasse 
«  et  ne  me  donne  point  d'emploi  ;  mais  si  je  l'ai  fi- 
«  dèlement  servi  durant  quarante  ans ,  qu'il  me 
«  laisse  achever  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre  ; 
«  il  ne  saurait  mieux  me  récompenser.  »  Il  ne  faut 
pas  demander  si  Julie  a  écrit.  Je  vois  qu'elle  serait 
aussi  fâchée  de  perdre  ce  bon -homme  qu'il  le  serait 
de  la  quitter.  Ai-je  tort,  milord,  de  comparer  des 
maîtres  si  chéris  à  des  pères,  et  leurs  domestiques 
à  leurs  enfants  ?  Vous  voyez  que  c'est  ainsi  qu'ils  se 
regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un 
domestique  ait  demandé  son  congé;  il  est  même 
rare  qu'on  menace  quelqu'un  de  le  lui  donner.  Cette 
menace  effraie  à  proportion  de  ce  que  le  service 
est  agréable  et  doux  ;  les  meilleurs  sujets  en  sont 
toujours  les  plus  alarmés,  et  l'on  n'a  jamais  besoin 
d'en  venir  à  l'exécution  qu'avec  ceux  qui  sont  peu 
regrettables.  Il  y  a  encore  une  règle  à  cela.  Quand 
M-.  de  Wolmar  a  dit  Je  vous  chasse,  on  peut  im- 
plorer l'intercession  de  madame,  l'obtenir  quelque- 
fois ,  et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus  de 
grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très-bien  entendu 
pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de  confiance  qu'on 
pourrait  prendre  en  la  douceur  de  la  femme ,  et  la 
crainte  extrême  que  causerait  l'inflexibihté  du  mari. 
Ce  mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrêmement 
redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable  et  sans 
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colère  ;  car ,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir 
grâce,  et  qu'elle  n'est  jamais  accordée  deux  fois  au 
même,  on  perd  par  ce  mot  seul  son  droit  d'an- 
cienneté ,  et  l'on  recommence ,  en  rentrant ,  un  nou- 
veau service  :  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux 
domestiques  et  augmente  leur  circonspection  à  me- 
sure qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme  de  chambre, 
la  gouvernante  des  enfants,  et  la  cuisinière.  Celle-ci 
est  une  paysanne  fort  propre  et  fort  entendue ,  à 
qui  madame  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine;  car 
dans  ce  pays ,  simple  encore  "^ ,  les  jeunes  personnes 
de  tout  état  apprennent  à  faire  elles-mêmes  tous 
les  travaux  que  feront  un  jour  dans  leur  maison 
les  femmes  qui  seront  à  leur  service ,  afin  de  savoir 
les  conduire  au  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  im- 
poser par  elles.  La  femme  de  chambre  n'est  plus 
Babi  ;  on  l'a  renvoyée  à  Etange,  où  elle  est  née  :  on 
lui  a  remis  le  soin  du  château,  et  une  inspection 
sur  la  recette,  qui  la  rend  en  quelque  manière  le 
contrôleur  de  l'économe.  Il  y  avait  long-temps  que 
M.  de  Wolmar  pressait  sa  femme  de  faire  cet  ar- 
rangement sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloigner  d'elle 
une  ancienne  domestique  de  sa  mère,  quoiqu'elle 
eiit  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre.  Enfin,  depuis 
les  dernières  explications,  elle  y  a  consenti ,  et  Babi 
est  partie.  Cette  femme  est  intelligente  et  fidèle, 
mais  indiscrète  et  babillarde.  Je  soupçonne  qu'elle 
a  trahi  plus  d'une  fois  les  secrets  de  sa  maîtresse , 
que  M.  de  Wolmar  ne  l'ignore  pas,  et  que,  pour 

**  Simple  !  il  a  donc  beaucoup  changé. 
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prévenir  la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de  quelque 
étranger ,  cet  homme  sage  a  su  l'employer  de  ma- 
nière à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans  s'ex- 
poser aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  remplacée  est 
cette  même  Fanclion  Regard  dont  vous  m'enten- 
diez parler  autrefois  avec  tant  de  plaisir.  Malgré 
l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de  son  père 
et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  honnête  et  si 
sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  établissement. 
Claude  Anet ,  qui  avait  si  bien  supporté  sa  misère , 
n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant 
dans  l'aisance,  il  a  négligé  son  métier;  et  s'étant 
tout-à-fait  dérangé,  il  s'est  enfui  du  pays,  laissant 
sa  femme  avec  un  enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce 
temps-là.  Julie ,  après  l'avoir  retirée  chez  elle ,  lui 
a  appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme  de 
chambre  ;  et  je  ne  fus  jamais  plus  agréablement 
surpris  que  de  la  trouver  en  fonction  le  jour  de 
mon  arrivée.  M.  de  Wolmar  en  fait  un  très -grand 
cas,  et  tous  deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veiller 
tant  sur  leurs  enfants  que  sur  celle  qui  les  gou- 
verne. Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et 
crédule,  mais  attentive,  patiente  et  docile  ;  de  sorte 
qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des  villes 
ne  pénétrassent  point  dans  une  maison  dont  les 
maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une 
même  table ,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communication 
entre  les  deux  sexes;  on  regarde  ici  cet  article 
comme  très-important.  On  n'y  est  point  de  l'avis 
de  ces  maîtres  indifférents  à  tout,  hors  à  leur  in- 
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térét,  qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis  sans  s'em- 
barrasser au  surplus  de  ce  que  font  leurs  gens  :  on 
pense  au  contraire  que  ceux  qui  ne  veulent  qu'être 
bien  servis  ne  sauraient  l'être  long-temps.  Les  liai- 
sons trop  intimes  entre  les  deux  sexes  ne  produi- 
sent jamais  que  du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui 
se  tiennent  chez  les  femmes  de  chambre  que  sor- 
tent la  plupart  des  désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en 
trouve  une  qui  plaise  au  maître  -  d'hôtel ,  il  ne 
manque  pas  de  la  séduire  aux  dépens  du  maître. 
L'accord  des  hommes  entre  eux  ni  des  femmes 
entre  elles  n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  à  con- 
séquence. Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et 
femmes  que  s'établissent  ces  secrets  monopoles 
qui  ruinent  à  la  longue  les  familles  les  plus  opu- 
lentes. On  veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  modestie 
des  femmes ,  non  -  seulement  par  des  raisons  de 
bonnes  mœurs  et  d'honnêteté,  mais  encore  par  un 
intérêt  très-bien  entendu;  car,  quoi  qu'on  en  dise, 
nul  ne  remplit  bien  son  devoir  s'il  ne  l'aime  ;  et  il 
n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  qui  sussent 
aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familia- 
rité dangereuse ,  on  ne  les  gêne  point  ici  par  des 
lois  positives  qu'ils  seraient  tentés  d'enfreindre  en 
secret;  mais,  sans  paraître  y  songer,  on  établit  des 
usages  plus  puissants  que  l'autorité  même.  On  ne 
leur  défend  pas  de  se  voir ,  mais  on  fait  en  sorte 
qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ni  la  volonté.  On  y 
parvient  en  leur  donnant  des  occupations,  des  ha- 
bitudes ,  des  goûts ,  des  plaisirs ,  entièrement  diffé- 
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rents.  Sur  l'ordre  admirable  qui  règne  ici ,  ils  sen- 
tent que  dans  une  maison  bien  réglée  les  hommes 
et  les  femmes  doivent  avoir  peu  de  commerce  entre 
eux.  Tel  qui  taxerait  en  cela  de  caprice  les  volon- 
tés d'un  maître ,  se  soumet  sans  répugnance  à  une 
manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formel- 
lement, mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meilleure 
et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle  l'est  en 
effet,  elle  soutient  que  de  l'amour  ni  de  l'union 
conjugale  ne  résulte  point  le  commerce  continuel 
des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  et  le  mari  sont 
bien  destinés  à  vivre  ensemble ,  mais  non  pas  de  la 
même  manière;  ils  doivent  agir  de  concert  sans 
faire  les  mêmes  choses.  La  vie  qui  charmerait  l'un 
serait,  dit-elle,  insupportable  à  l'autre; les  inclina- 
tions que  leur  donne  la  nature  sont  aussi  diverses 
que  les  fonctions  qu'elle  leur  impose; leurs  amuse- 
ments ne  diffèrent  pas  moins  que  leurs  devoirs; 
en  un  mot,  tous  deux  concourent  au  bonheur  com- 
mun par  des  chemins  différents;  et  ce  partage  de 
travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien  de  leur 
union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  observations 
sont  assez  favorables  à  cette  maxime.  En  effet, 
n'est-ce  pas  un  usage  constant  de  tous  les  peuples 
du  monde ,  hors  le  Français  et  ceux  qui  l'imitent , 
que  les  hommes  vivent  entre  eux, les  femmes  entre 
elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les  autres,  c'est  plutôt 
par  entrevues  et  presque  à  la  dérobée ,  comme  les 
époux  de  Lacédémone,  que  par  un  mélange  indis- 
cret et  perpétuel,  capable  de  confondre  et  défigurer 
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en  eux  les  plus  sages  distinctions  de  la  nature.  On 
ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indistinctement 
mêlés,  hommes  et  femmes.  Le  soir  la  famille  se 
rassemble ,  chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  feiiime  : 
la  séparation  recommence  avec  le  jour ,  et  les  deux 
sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les  repas  tout 
au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité  montre 
être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays  même  où  il 
est  perverti  ,  l'on  en  voit  encore  des  vestiges.  En 
France ,  où  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la 
manière  des  femmes, et  à  rester  sans  cesse  enfermés 
dans  la  chambre  avec  elles,  l'involontaire  agitation 
qu  ils  y  conservent  montre  que  ce  n'est  point  à  cela 
qu'ils  étaient  destinés. Tandis  que  les  femmes  restent 
tranquillement  assises  ou  couchées  sur  leur  chaise 
longue,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller,  ve- 
nir, se  rasseoir,  avec  une  inquiétude  continuelle; 
lui  instinct  machinal  combattant  sans  cesse  la  con- 
trainte où  ils  se  mettent,  et  les  poussant  malgré 
eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa 
la  nature.  C'est  le  seul  peuple  du  monde  où  les 
hommes  se  tiennent  debout  au  spectacle ,  comme 
s'ils  allaient  se  délasser  au  parterre  d'avoir  resté 
tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfin ,  ils  sentent  si  bien 
l'ennui  de  cette  indolence  efféminée  et  casanière, 
que,  pour  y  mêler  au  moins  quelque  sorte  d'acti- 
vité, ils  cèdent  chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et 
vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher  à  tem- 
pérer ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient 
très-bien  par  l'exemple  de  sa  maison;  chacun  étant 
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pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe,  les  femmes  y  vivent 
très-séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  entre  eux 
des  liaisons  suspectes,  son  grand  secret  est  d'oc- 
cuper incessamment  les  uns  et  les  autres;  car  leurs 
travaux  sont  si  différents,  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté 
qui  les  rassemble.  Le  matin  chacun  vaque  à  ses 
fonctions,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour 
aller  troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dînée  les 
hommes  ont  pour  département  le  jardin ,  la  basse- 
cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne;  les  femmes 
s'occupent  dans  la  chambre  des  enfants  jusqu'à 
l'heure  de  la  promenade ,  qu'elles  font  avec  eux , 
souvent  même  avec  leur  maîtresse,  et  qui  leur  est 
agréable  comme  le  seul  moment  où  elles  prennent 
l'air.  Les  hommes ,  assez  exercés  par  le  travail  de 
la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  promener, 
et  se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir,  les 
femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  chambre  des 
enfants  avec  quelque  parente  ou  amie,  qu'elles  in- 
vitent tour-à-tour  du  consentement  de  madame.  Là , 
en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle ,  on  cause , 
on  chante,  on  joue  au  volant,  aux  jonchets,  ou  à 
quelque  autre  jeu  d'adresse  propre  à  plaire  aux  yeux 
des  enfants,  juqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser 
eux-mêmes.  La  collation  vient,  composée  de  quel- 
ques laitages,  de  gaufres,  d'échaudés,  de  merveilles", 
ou  d'autres  mets  du  goût  des  enfants  et  des  fem- 
mes. Le  vin  en  est  toujours  exclus;  et  les  hommes, 
qui  dans  tous  les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit 

^  Sorte  de  gâteaux  du  pays. 
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gynécée'',  ne  sont  jamais  de  cette  collation  où  Julie 
manque  assez  rarement.  J'ai  été  jusqu'ici  le  seul 
privilégié.  Dimanche  dernier  j'obtins,  à  force  d'im- 
portunités,  de  l'y  accompagner.  Elle  eut  grand  soin 
de  me  faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout 
haut  qu'elle  me  l'accordait  pour  cette  seule  fois, 
et  qu'elle  l'avait  refusée  à  M.  de  Wolmar  lui-même. 
Imaginez  si  la  petite  vanité  féminine  était  flattée, 
et  si  un  laquais  eût  été  bien  venu  à  vouloir  être 
admis  à  l'exclusion  du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est -il  quelque  mets 
au  monde  comparable  aux  laitages  de  ce  pays  ? 
Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une  laiterie  où 
Julie  préside ,  et  mangés  à  côté  d'elle.  La  Fanchon 
me  servit  des  grus,  de  la  céracée^ ,  des  gaufres ,  des 
écrelets.  Tout  disparaissait  à  l'instant.  Julie  riait  de 
mon  appétit.  Je  vois,  dit-elle  en  me  donnant  en- 
core une  assiette  de  crème ,  que  votre  estomac  se 
fait  honneur  partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas 
moins  bien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des 
Valaisans.  Pas  plus  impunément,  repris -je;  on 
s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  l'autre,  et  la 
raison  peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi-bien 
que  dans  un  cellier.  Elle  baissa  les  yeux  sans  ré- 
pondre, rougit,  et  se  mit  à  caresser  ses  enfants. 
C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  remords.  Milord, 
ce  fut  là  ma  première  indiscrétion,  et  j'espère  que 
ce  sera  la  dernière. 

"^  Appartement  des  femmes. 

^'  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de  Salève.  Je 
doute  qu'ils  soient  connus  sous  ce  nom  au  Jura ,  surtout  vers  l'autre 
extrémité  du  lac. 
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U  léguait  dans  cette  petite  assemblée  un  certain 
air  d'antique  simplicité  qui  me  touchait  le  cœur;  je 
voyais  sur  tous  les  visages  la  même  gaieté,  et  plu» 
de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y  fut  trouvé  des 
hommes.  Fondée  sur  la  confiance  et  l'attachement, 
la  familiarité  qui  régnait  entre  les  servantes  et  la 
maîtresse  ne  faisait  qu'affermir  le  respect  et  l'auto- 
rité ;  et  les  services  rendus  et  reçus  ne  semblaient 
être  que  des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'au  choix  du  régal  qui  ne  con- 
tribuât à  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le 
sucre  sont  un  des  goûts  naturels  du  sexe,  et  comme 
le  symbole  de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font 
son  plus  aimable  ornement.  Les  hommes,  au  con- 
traire, recherchent  en  général  les  saveurs  fortes  et 
les  liqueurs  spiritueuses, aliments  plus  convenables 
à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la  nature  leur  de- 
mande; et  quand  ces  divers  goûts  viennent  à  s'al- 
térer et  se  confondre,  c'est  une  marque  presque 
infaillible  du  mélange  désordonné  des  sexes.  En 
effet,  j'ai  remarqué  qu'en  France,  où  les  femmes 
vivent  sans  cesse  avec  les  hommes,  eltes  ont  tout- 
à-fait  perdu  le  goût  du  laitage,  les  hommes  beau- 
coup celui  du  vin;  et  qu'en  Angleterre,  où  les  deux 
sexes  sont  moins  confondus ,  leur  goût  propre  s'est 
mieux  conservé.  En  général,  je  pense  qu'on  pour- 
rait souvent  trouver  quelque  indice  du  caractère 
des  gens  dans  le  choix  des  aliments  qu'ils  préfèrent. 
Les  Italiens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont 
efféminés  et  mous.  Vous  autres  Anglais,  grands 
mangeurs  de  viande,  avez  dans  vos  inflexibles  ver- 
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tus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient  de  la  bar- 
barie. Le  Suisse,  naturellement  froid,  paisible  et 
simple,  mais  violent  et  emporté  dans  la  colère ,  aime 
à  la  fois  l'un  et  l'autre  aliment,  et  boit  du  laitage 
et  du  vin.  Le  Français,  souple  et  changeant,  vit 
de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous  les  caractères. 
Julie  elle-même  pourrait  me  servir  d'exemple  ;  car, 
quoique  sensuelle  et  gourmande  dans  ses  repas, 
elle  n'aime  ni  la  viande,  ni  les  ragoûts,  ni  le  sel,  et 
n'a  jamais  goûté  de  vin  pur;  d'excellents  légumes, 
les  œufs,  la  crème,  les  fruits,  voilà  sa  nourriture 
ordinaire;  et,  sans  le  poisson,  qu'elle  aime  aussi 
beaucoup,  elle  serait  une  véritable  pythagoricienne. 
Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne 
contient  aussi  les  hommes;  et  cette  partie  de  la 
règle,  non  moins  importante  que  l'autre  ,  est  plus 
difficile  encore ,  car  l'attaque  est  en  général  plus 
vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du  conserva- 
teur de  la  nature.  Dans  la  république  ,  on  retient 
les  citoyens  par  des  mœurs ,  des  principes ,  de  la 
vertu  ;  mais  comment  contenir  des  domestiques  , 
des  mercenaires ,  autrement  que  par  la  contrainte 
et  la  gêne?  Tout  l'art  du  maître  est  de  cacher  cette 
gêne  sous  le  voile  du  plaisir  ou  de  l'intérêt,  en 
sorte  qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige 
de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche ,  le  droit  qu'on  ne 
peut  guère  leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  semble 
quand  leurs  fonctions  ne  les  retiennent  point  au 
logis,  détruisent  souvent  en  un  seul  jour  l'exemple 
et  les  leçons  des  six  autres.  L'habitude  du  cabaret, 
le  commerce  et  les  maximes  de  leurs  camarades , 
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la  fréquentation  des  femmes  débauchées ,  les  per- 
dant bientôt  pour  leurs  maîtres  et  pour  eux-mêmes, 
les  rendent  par  mille  défauts  incapables  du  service 
et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant 
par  les  mêmes  motifs  qui  les  portaient  à  sortir. 
Qu'allaient-ils  faire  ailleurs  ?  boire  et  jouer  au  ca- 
baret. Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  dif- 
férence est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien ,  qu'ils  ne 
s'enivrent  pas ,  et  qu'il  y  a  des  gagnants  au  jeu 
sans  que  jamais  personne  perde.  Voici  comment 
on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte ,  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les 
gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  rassem- 
blent en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche,  pour 
y  jouer  en  plusieurs  parties  liées,  non  de  l'argent, 
on  ne  le  souffre  pas ,  ni  du  vin ,  on  leur  en  donne , 
mais  une  mise  fournie  par  la  libéralité  des  maîtres. 
Cette  mise  est  toujours  quelque  petit  meuble  ou 
quelque  nippe  à  leur  usage.  Le  nombre  des  jeux 
est  proportionné  à  la  valeur  de  la  mise;  en  sorte 
que ,  quand  cette  mise  est  un  peu  considérable , 
comme  des  boucles  d'argent, un  porte-col, des  bas 
de  soie,  un  chapeau  fin ,  ou  autre  chose  semblable, 
on  emploie  ordinairement  plusieurs  séances  à  la 
disputer.  On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce 
de  jeu;  on  les  varie,  afin  que  le  plus  habile  dans  un 
n'emporte  pas  toutes  les  mises,  et  pour  les  rendre 
tous  plus  adroits  et  plus  forts  par  des  exercices 
multipliés.  Tantôt  c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course 


90  LA   NOUVELLE   HELOÏSE. 

un  but  placé  à  l'autre  bout  de  l'avenue;  tantôt  à 
qui  lancera  le  plus  loin  la  même  pierre;  tantôt  à 
qui  portera  le  plus  long-temps  le  même  fardeau; 
tantôt  on  dispute  un  prix  en  tirant  au  blanjC.  On 
joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit  appareil  qui 
les  prolonge  et  les  rend  amusants.  Le  maître  et  la 
maîtresse  les  honorent  souvent  de  leur  présence; 
on  y  amène  quelquefois  les  enfants;  les  étrangers 
même  y  viennent,  attirés  par  la  curiosité,  et  plu- 
sieurs ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  con- 
courir ;  mais  nul  n'est  jamais  admis  qu'avec  l'agré- 
ment des  maîtres  et  du  consentement  des  joueurs, 
qui  ne  trouveraient  pas  leur  compte  à  l'accorder 
aisément.  Insensiblement  il  s'est  fait  de  cet  usage 
une  espèce  de  spectacle,  où  les  acteurs,  animés  par 
les  regards  du  public,  préfèrent  la  gloire  des  ap- 
plaudissements à  l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus 
vigoureux  et  plus  agiles  ,  ils  s'en  estiment  davan- 
tage, et,  s'accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux- 
mêmes  plutôt  que  de  ce  qu'ils  possèdent,  tout  va- 
lets qu'ils  sont ,  l'honneur  leur  devient  plus  cher 
que  l'argent. 

Il  serait  long  de  vous. détailler  tous  les  biens 
qu'on  retire  ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence  et 
toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires ,  tandis  que 
c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de  grands 
effets  par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar  m'a  dit 
qu'il  lui  en  coûtait  à  peine  cinquante  écus  par  an 
pour  ces  petits  établissements  que  sa  femme  a  la 
première  imaginés.  Mais,  dit-il,  combien  de  fois 
croyez-vous  que  je  regagne  cette  somme  dans  mon 
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ménage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigilance  et  l'at- 
tention que  donnent  à  leur  service  des  domestiques 
attachés  qui  tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs 
maîtres ,  par  l'intérêt  qu'ils  prennent  à  celui  d'une 
maison  qu'ils  regardent  comme  la  leur ,  par  l'a- 
vantage de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vi- 
gueur qu'ils  acquièrent  dans  leurs  jeux ,  par  celui 
de  les  conserver  toujours  sains  en  les  garantissant 
des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  maladies 
qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès ,  par  celui 
de  prévenir  en  eux  les  friponneries  que  le  désordre 
amène  infailliblement ,  et  de  les  conserver  toujours 
honnêtes  gens,  enfin  par  le  plaisir  d'avoir  chez  nous 
à  peu  de  frais  des  récréations  agréables  pour  nous- 
mêmes  ?  Que  s'il  se  trouve  parmi  nos  gens  quel- 
qu'un ,  soit  homme ,  soit  femme ,  qui  ne  s'accom- 
mode pas  de  nos  règles  et  leur  préfère  la  liberté 
d'aller  sous  divers  prétextes  courir  où  bon  lui 
semble,  on  ne  lui  en  refuse  jamais  la  permission, 
mais  nous  regardons  ce  goût  de  licence  comme  un 
indice  très-suspect ,  et  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
défaire  de  ceux  qui  l'ont.  Ainsi  ces  mêmes  amuse- 
ments qui  nous  conservent  de  bons  sujets,  nous 
servent  encore  d'épreuve  pour  les  choisir.  Milord , 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres  for- 
mer à  la  fois  dans  les  mêmes  hommes  de  bons  do- 
mestiques pour  le  service  de  leurs  personnes,  de 
bons  paysans  pour  cultiver  leurs  terres,  de  bons  sol- 
dats pour  la  défense  de  la  patrie ,  et  des  gens  de  bien 
pour  tous  les  états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 
L'hiver  ,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que 
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les  travaux.  Les  dimanches ,  tous  les  gens  de  la 
maison  ,  et  même  les  voisins ,  hommes  et  femmes 
indifféremment ,  se  rassemblent  après  le  service 
dans  une  salle  basse ,  où  ils  trouvent  du  feu ,  du 
vin,  des  fruits,  des  gâteaux,  et  un  violon  qui  les 
fait  danser.  Madame  de  Wolmar  ne  manque  jamais 
de  s'y  rendre  ,  au  moins  pour  quelques  instants , 
afin  d'y  maintenir  par  sa  présence  l'ordre  et  la  mo- 
destie ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse  elle-même, 
fût-ce  avec  ses  propres  gens.  Cette  règle,  quand  je 
l'appris ,  me  parut  d'abord  moins  conforme  à  la 
sévérité  des  mœurs  protestantes.  Je  le  dis  à  Julie  ; 
et  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  me  répondit  : 

La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères , 
que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes  indiffé- 
rentes, c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  l'es- 
sentiel. On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
moines ,  qui ,  soumis  à  mille  règles  inutiles ,  ne 
savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  défaut 
règne  moins  parmi  nous ,  mais  nous  n'en  sommes 
pas  tout-à-fait  exempts.  Nos  gens  d'église,  aussi 
supérieurs  en  sagesse  à  toutes  les  sortes  de  prêtres 
que  notre  religion  est  supérieure  à  toutes  les  autres 
en  sainteté ,  ont  pourtant  encore  quelques  maximes 
qui  paraissent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur 
la  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les 
assemblées  ;  comme  s'il  y  avait  plus  de  mal  à  dan- 
ser qu'à  chanter ,  que  chacun  de  ces  amusements 
ne  fût  pas  également  une  inspiration  de  la  nature , 
et  que  ce  fut  un  crime  de  s'égayer  en  commun  par 
une  récréation  innocente  et  honnête  !  Poiu-  moi , 
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je  pense  au  contraire  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
concours  des  deux  sexes,  tout  divertissement  pu- 
blic devient  innocent  par  cela  même  qu'il  est  public; 
au  lieu  que  l'occupation  la  plus  louable  est  suspecte 
dans  le  téte-à-téte".  L'homme  et  la  femme  sont  des- 
tinés l'un  pour  l'autre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils 
soient  unis  par  le  mariage.  Toute  fausse  religion 
combat  la  nature  :  la  nôtre  seule ,  qui  la  suit  et  la 
rectifie,  annonce  une  institution  divine  et  conve- 
nable à  l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point  ajouter 
sur  le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre  civil,  des 
difficultés  que  l'Évangile  ne  prescrit  pas ,  et  qui 
sont  contraires  à  l'esprit  du  christianisme.  Mais 
qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier  au- 
ront occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre, 
et  de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspec- 
tion que  dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public, 
incessamment  tournés  sur  elles,  les  forcent  à  s'ob- 
server avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il 
offensé  par  un  exercice  agréable  et  salutaire ,  con- 
venable à  la  vivacité  de  la  jeunesse ,  qui  consiste 
à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bien- 
séance, et  auquel  le  spectateur  impose  une  gravité 
dont  personne  n'oserait  sortir  ?  Peut-on  imaginer 
un  moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  personne , 
au  moins  quant  à  la  figure  ,  et  de  se  montrer  avec 
les  agréments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir,  aux 

°  Dans  ma  Lettre  à  M.  d' Alembert  sur  les  spectacles ,  j'ai  tran- 
scrit de  celle-ci  le  morceau  suivant  et  quelques  autres  :  mais  comme 
alors  je  ne  faisais  que  préparer  cette  édition ,  j'ai  cru  devoir  attendre 
qu'elle  parût  pour  citer  ce  que  j'en  avais  tiré. 
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gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connaître  avant 
de  s'obliger  à  nous  aimer  ?  Le  devoir  de  se  chérir 
réciproquement  n'emporte-t-ilpas  celui  de  se  plaire? 
et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  personnes 
vertueuses  et  chrétiennes  qui  songent  à  s'unir ,  de 
préparer  ainsi  leurs  cœurs  à  l'amour  mutuel  que 
Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive- 1- il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éter- 
nelle contrainte ,  où  l'on  punit  comme  un  crime  la 
plus  innocente  gaieté ,  où  les  jeunes  gens  des  deux 
sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public,  et  où 
l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au 
nom  de  Dieu  qu'une  gène  servile ,  et  la  tristesse ,  et 
l'ennui  ?  On  élude  une  tyrannie  insupportable  que 
la  nature  et  la  raison  désavouent  ;  aux  plaisirs  per- 
mis dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre 
elle  en  substitue  de  plus  dangereux  ;  les  téte-à-tète 
adroitement  concertés  prennent  la  place  des  assem- 
blées publiques  ;  à  force  de  se  cacher  comme  si 
Ton  était  coupable  ,  on  est  tenté  de  le  devenir. 
L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour; 
mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres;  et  jamais  l'inno- 
cence et  le  mystère  n'habitèrent  long -temps  en- 
semble. Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la 
main  comme  pour  me  communiquer  son  repentir 
et  faire  passer  dans  mon  cœur  la  pureté  du  sien , 
qui  doit  mieux  sentir  que  nous  toute  l'importance 
de  cette  maxime  ?  Que  de  douleurs  et  de  peines , 
que  de  remords  et  de  pleurs  nous  nous  serions 
épargnés  durant  tant  d'années ,  si ,  tous  deux  ai- 
mant la  vertu  comme  nous  avons  toujours  fait. 
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nous  avions  su  prévoir  de  plus  loin  les  dangers 
qu'elle  court  dans  le  téte-à-téte  ! 

Encore  un  coup  ,  continua  madame  de  Wolmar 
d'un  ton  plus  tranquille ,  ce  n'est  point  dans  les 
assemblées  nombreuses ,  où  tout  le  monde  nous 
voit  et  nous  écoute ,  mais  dans  des  entretiens  par- 
ticuliers, où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que 
les  mœurs  peuvent  courir  des  risques.  C'est  sur 
ce  principe  que,  quand  mes  domestiques  des  deux 
sexes  se  rassemblent ,  je  suis  bien  aise  qu'ils  y 
soient  tous.  J'approuve  même  qu'ils  invitent  parmi 
les  jeunes  gens  du  voisinage  ceux  dont  le  com- 
merce n'est  point  capable  de  leur  nuire  ;  et  j'ap- 
prends avec  grand  plaisir  que  pour  louer  les  mœurs 
de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voisins ,  on  dit ,  Il  est 
reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous  avons  en- 
core  une  autre  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent 
sont  tous  garçons ,  et  parmi  les  femmes  la  gouver- 
nante des  enfants  est  encore  à  marier.  Il  n'est  pas 
juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et  les  autres 
leur  ôte  l'occasion  d'un  honnête  établissement.  Nous 
tâchons  dans  ces  petites  assemblées  de  leur  procu- 
rer cette  occasion  sous  nos  yeux ,  pour  les  aider 
à  mieux  choisir  ;  et  en  travaillant  ainsi  à  former 
d'heureux  ménages  ,  nous  augmentons  le  bonheur 
du  nôtre. 

Il  resterait  à  me  justifier  moi-même  de  danser 
avec  ces  bonnes  gens;  mais  j'aime  mieux  passer 
condamnation  sur  ce  point,  et  j'avoue  franchement 
que  mon  plus  grand  motif  en  cela  est  le  plaisir  que 
j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la 
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passion  que  ma  cousine  a  pour  la  danse;  mais 
après  la  perte  de  ma  mère  je  renonçai  pour  ma  vie 
au  bal  et  à  toute  assemblée  publique  :  j'ai  tenu  pa- 
role, même  à  mon  mariage,  et  la  tiendrai,  sans 
croire  y  déroger  en  dansant  quelquefois  chez  moi 
avec  mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exer- 
cice utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire  qu'on 
est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  Il  m'amuse  innocem- 
ment; car,  quand  j'ai  bien  dansé,  mon  cœur  ne 
me  reproche  rien.  Il  amuse  aussi  M.  de  Wolmar; 
toute  ma  coquetterie  en  cela  se  borne  à  lui  plaire. 
Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où  l'on  danse  :  ses 
gens  en  sont  plus  contents  d'être  honorés  des  re- 
gards de  leur  maître  ;  ils  témoignent  aussi  de  la 
joie  à  me  voir  parmi  eux.  Enfin,  je  trouve  que 
cette  familiarité  modérée  forme  entre  nous  un  lien 
de  douceur  et  d'attachement  qui  ramène  un  peu 
l'humanité  naturelle  en  tempérant  la  bassesse  de 
la  servitude  et  la  rigueur  de  l'autorité. 

Voilà ,  milord ,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de  la 
danse  ;  et  j'admirai  comment  avec  tant  d'affabilité 
pouvait  régner  tant  de  subordination,  et  comment 
elle  et  son  mari  pouvaient  descendre  et  s'égaler  si 
souvent  à  leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci  fus- 
sent tentés  de  les  prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à 
eux  à  leur  tour.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  souve- 
rains en  Asie  servis  dans  leurs  palais  avec  plus  de  res- 
pect que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur  maison. 
Je  ne  connais  rien  de  moins  impérieux  que  leurs 
ordres,  et  rien  de  si  promptement  exécuté  :  ils 
prient,  et  l'on  vole;  ils  excusent,  et  l'on  sent  son 


PARTIE   IV,  LETTRE  X.  97 

tort.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  la  force 
des  choses  qu'on  dit  dépend  peu  des  mots  qu'on 
emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine 
gravité  des  maîtres  ;  c'est  que  ce  sont  moins  leurs 
familiarités  que  leurs  défauts  qui  les  font  mépriser 
chez  eux,  et  que  l'insolence  des  domestiques  an- 
nonce plutôt  un  maître  vicieux  que  faible  ;  car  rien 
ne  leur  donne  autant  d'audace  que  la  connaissance 
de  ses  vices ,  et  tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui 
sont  à  leurs  yeux  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un 
homme  qu'ils  ne  sauraient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres  ;  et  les  imitant  gros- 
sièrement ,  ils  rendent  sensibles  dans  leur  conduite 
les  défauts  que  le  vernis  de  l'éducation  cache  mieux 
dans  les  autres.  A  Paris,  je  jugeais  des  mœurs  des 
femmes  de  ma  connaissance  par  l'air  et  le  ton  de 
leurs  femmes  de  chambre;  et  cette  règle  ne  m'a 
jamais  trompé.  Outre  que  la  femme  de  chambre, 
une  fois  dépositaire  du  secret  de  sa  maîtresse,  lui 
fait  payer  cher  sa  discrétion ,  elle  agit  comme  l'autre 
pense ,  et  décèle  toutes  ses  maximes  en  les  prati- 
quant maladroitement.  En  toute  chose  l'exemple 
des  maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité ,  et  il 
n'est  pas  naturel  que  leurs  domestiques  veuillent 
être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau  crier , 
jurer,  maltraiter,  chasser ,  faire  maison  nouvelle; 
tout  cela  ne  produit  point  le  bon  service.  Quand 
celui  qui  ne  s'embarrasse  pas  d'être  méprisé  et  haï 
de  ses  gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi,  c'est 
qu'il  se  contente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exacti- 
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tude  apparente ,  sans  tenir  compte  de  mille  maux 
secrets  qu'on  lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'a- 
perçoit jamais  la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez 
dépourvu  d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les 
dédains  de  tout  ce  qui  l'environne?  Où  est  la  femme 
assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible  aux  ou- 
trages? Combien  dans  Paris  et  dans  Londres  de 
dames  se  croient  fort  honorées,  qui  fondraient  en 
larmes  si  elles  entendaient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans 
leur  antichambre  !  Heureusement ,  pour  leur  re- 
pos ,  elles  se  rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour 
des  imbéciles ,  et  se  flattant  qu'ils  ne  voient  rien 
de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas  leur  cacher.  Aussi , 
dans  leur  mutine  obéissance,  ne  leur  cachent-ils 
guère  à  leur  tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles. 
.  Maîtres  et  valets  sentent  mutuellement  que  ce  n'est 
pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 
Le  jugement  des  domestiques  me  paraît  être 
l'épreuve  la  plus  sûre  et  la  plus  difficile  de  la  vertu 
des  maîtres  ;  et  je  me  souviens,  milord,  d'avoir  bien 
pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  connaître , 
simplement  sur  ce  que ,  parlant  assez  rudement  à 
vos  gens,  ils  ne  vous  en  étaient  pas  moins  attachés, 
et  qu'ils  témoignaient  entre  eux  autant  de  respect 
pour  vous  en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez 
entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre  :  cela  peut  être  ;  mais 
l'homme  juste  aTestime  de  son  valet  :  ce  qui  montre 
assez  que  l'héroïsme  n'a  qu'une  vaine  apparence, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertu.  C'est  sur- 
tout dans  cette  maison  qu'on  reconnaît  la  force  de 
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son  empire  dans  le  suffrage  des  domestiques  ;  suf- 
frage d'autant  plus  sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en 
de  vains  éloges,  mais  dans  l'expression  naturelle 
de  ce  qu'ils  sentent.  N'entendant  jamais  rien  ici 
qui  leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  res- 
semblent pas  aux  leurs ,  ils  ne  les  louent  point  des 
vertus  qu'ils  estiment  communes  à  tous ,  mais  ils 
louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir  mis  des 
riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui 
les  servent  et  pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme, 
qu'elle  ne  saurait  exister  sans  quelque  méconten- 
tement. Cependant  on  respecte  le  maître  et  l'on 
n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques  murmures 
contre  la  maîtresse ,  ils  valent  mieux  que  des  éloges. 
Nul  ne  se  plaint  qu'elle  manque  pour  lui  de  bien- 
veillance, mais  qu'elle  en  accorde  autant  aux. au- 
tres ;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison 
de  son  zèle  avec  celui  de  ses  camarades,  et  chacun 
voudrait  être  le  premier  en  faveur  comme  il  croit 
l'être  en  attachement  :  c'est  là  leur  unique  plainte 
et  leur  plus  grande  injustice. 

A  la  surb ordination  des  inférieurs  se  joint  la 
concorde  entre  les  égaux;  et  cette  partie  de  l'ad- 
ministration domestique  n'est  pas  la  moins  difficile. 
Dans  les  concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt  qui 
divisent  sans  cesse  les  gens  d'une  maison ,  même 
aussi  peu  nombreuse  que  celle-ci,  ils  ne  demeurent 
presque  jamais  unis  qu'aux  dépens  du  maître.  S'ils 
s'accordent,  c'est  pour  voler  de  concert;  s'ils  sont 
fidèles ,  chacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des  autres  : 

7- 
B»BLlOTHf  CA     ; 


lOO  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

Il  faut  qu'ils  soient  ennemis  ou  complices ,  et  l'on 
voit  à  peine  le  moyen  d'éviter  à  la  fois  leur  fripon- 
nerie et  leurs  dissensions.  La  plupart  des  pères  de 
famille  ne  connaissent  que  l'alternative  entre  ces 
deux  inconvénients.  Les  uns,  préférant  l'intérêt  à 
l'honnêteté,  fomentent  cette  disposition  des  va- 
lets aux  secrets  rapports ,  et  croient  faire  un  chef- 
d'oeuvre  de  prudence  en  les  rendant  espions  et 
surveillants  les  uns  des  autres.  Les  autres,  plus  in- 
dolents ,  aiment  mieux  qu'on  les  vole  et  qu'on  vive 
en  paix  ;  ils  se  font  une  sorte  d'honneur  de  recevoir 
toujours  mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  arrache  quel- 
quefois à  un  serviteur  fidèle.  Tous  s'abusent  éga- 
lement. Les  premiers,  en  excitant  chez  eux  des 
troubles  continuels,  incompatibles  avec  la  règle 
et  le  bon  ordre ,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes 
et  de  délateurs ,  qui  s'exercent ,  en  trahissant  leurs 
camarades ,  à  trahir  peut-être  un  jour  leurs  maîtres. 
Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre  ce  qui  se 
fait  dans  leur  maison  ,  autorisent  les  ligues  contre 
eux-mêmes,  encouragent  les  méchants,  rebutent 
les  bons ,  et  n'entretiennent  à  grands  frais  que 
des  fripons  arrogants  et  paresseux ,  qui ,  s'accor- 
dant  aux  dépens  du  maître,  regardent  leurs  ser- 
vices comme  des  grâces ,  et  leurs  vols  comme  des 
droits  '^. 

^  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons ,  et  j'ai 
YU  clairement  qu'il  est  impossible  à  un  maître  qui  a  vingt  domesti- 
ques de  venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un  honnête 
homme ,  et  de  ne  pas  prendre  pour  tel  le  plus  méchant  fripon  de 
tous.  Cela  seul  me  dégoûterait  d'être  au  nombre  des  riches.  Un  des 
plus  doux  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  la  confiance  et  de  l'estime , 
est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils  achètent  bien  cher  tout  leur  or. 
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C'est  une  grande  erreur,  dans  réconomie  do- 
mestique ainsi  que  dans  la  civile,  de  vouloir  com- 
battre un  vice  par  un  autre,  ou  former  entre  eux 
une  sorte  d'équilibre;  comme  si  ce  qui  sape  les 
fondements  de  l'ordre  pouvait  jamais  servir  à  l'éta- 
blir. On  ne  fait  par  cette  mauvaise  police  que  réu- 
nir enfin  tous  les  inconvénients.  Les  vices  tolérés 
dans  ime  maison  n'y  régnent  pas  seuls;  laissez-en 
germer  un,  mille  viendront  à  sa  suite.  Bientôt  ils 
perdent  les  valets  qui  les  ont ,  ruinent  le  maître 
qui  les  souffre,  corrompent  ou  scandalisent  les  en- 
fants attentifs  à  les  observer.  Quel  indigne  père 
oserait  mettre  quelque  avantage  en  balance  avec 
ce  dernier  mal!  Quel  honnête  homme  voudrait  être 
chef  de  famille,  s'il  lui  était  impossible  de  réunir 
dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité,  et  qu'il  fallût 
acheter  le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dépens  de 
leur  bienveillance  mutuelle  ? 

Qui  n'aurait  vu  que  cette  maison  n'imaginerait 
pas  même  qu'une  pareille  difficulté  piit  exister, 
tant  l'union  des  membres  y  paraît  venir  de  leur 
attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le 
sensible  exemple  qu'on  ne  saurait  aimer  sincère- 
ment le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient; vérité  qui  sert  de  fondement  à  la  charité 
chrétienne.  N'est-il  pas  bien  simple  que  les  enfants 
du  même  père  se  traitent  en  frères  entre  eux  ?  C'est 
ce  qu'on  nous  dit  tous  les  jours  au  temple  sans 
nous  le  faire  sentir  :  c'est  ce  que  les  habitants  de 
cette  maison  sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par 
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le  choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'examine  pas 
seulement  en  les  recevant  s'ils  conviennent  à  sa 
femme  et  à  lui ,  mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à 
l'autre;  et  l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux 
excellents  domestiques  suffirait  pour  faire  à  l'in- 
stant congédier  l'un  des  deux  :  car,  dit  Julie,  une 
maison  si  peu  nombreuse ,  une  maison  dont  ils  ne 
sortent  jamais  et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les 
uns  des  autres ,  doit  leur  convenir  également  à  tous, 
et  serait  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'était  une  mai- 
son de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme  leur 
maison  paternelle  où  tout  n'est  qu'une  même  fa- 
mille. Un  seul  qui  déplairait  aux  autres  pourrait 
la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  objet  désagréable  y 
frappant  incessamment  leurs  regards,  ils  ne  se- 
raient bien  ici  ni  pour  eux  ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possible , 
on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les  ser- 
vices qu'on  les  force  en  quelque  sorte  à  se  rendre, 
et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sensible  intérêt  d'être 
aimé  de  tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si  bien  venu  à 
demander  des  grâces  pour  lui-même  que  pour  un 
autre  :  ainsi  celui  qui  désire  en  obtenir  tâche  d'en- 
gager un  autre  à  parler  pour  lui  ;  et  cela  est  d'autant 
plus  facile,  que ,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on  refuse 
une  faveur  ainsi  demandée ,  on  en  fait  toujours  im 
mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'intercesseur;  au 
contraire,  on  rebute  ceux  qui  ne  sont  bons  que 
pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit-on,  accorderais-je  ce 
qu'on  me  demande  pour  vous,  qui  n'avez  jamais 
rien  demandé  pour  personne?  Est-il  juste  que  vous 
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soyez  plus  heureux  que  vos  camarades ,  parce  qu'ils 
sont  plus  obligeants  que  vous?  On  fait  plus,  on  les 
engage  à  se  servir  mutuellement  en  secret ,  sans  os- 
tentation ,  sans  se  faire  valoir ,  ce  qui  est  d'autant 
moins  difficile  à  obtenir,  qu'ils  savent  fort  bien 
que  le  maître,  témoin  de  cette  discrétion,  les  en 
estime  davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  l'a- 
mour-propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus 
de  cette  disposition  générale  ,  et  il  règne  une  telle 
confiance  entre  eux ,  que  quand  quelqu'un  a  quel- 
que grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur  table  par 
forme  de  conversation  :  souvent  sans  avoir  rien  fait 
déplus  il  trouve  la  chose  demandée  et  obtenue;  et 
ne  sachant  qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à  tous. 
C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on 
fait  régner  entre  eux  un  attachement  né  de  celui 
qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître ,  et  qui  lui  est  sub- 
ordonné. Ainsi ,  loin  de  se  liguer  à  son  préjudice , 
ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  servir. 
Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  s'aimer ,  ils  en  ont 
encore  un  plus  grand  à  lui  plaire  ;  le  zèle  pour  son 
service  l'emporte  sur  leur  bienveillance  mutuelle; 
et  tous ,  se  regardant  comme  lésés  par  des  pertes 
qui  le  laisseraient  moins  en  état  de  récompenser 
un  bon  serviteur,  sont  également  incapables  de 
souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux  voudrait 
lui  faire.  Cette  partie  de  la  police  établie  dans  cette 
maison  me  paraît  avoir  quelque  chose  de  sublime  ; 
-et  je  ne  puis  assez  admirer  comment  monsieur  et 
madame  de  Wolmar  ont  su  transformer  le  vil  mé- 
tier d'accusateur  en  une  fonction  de  zèle,  d'inté- 
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grité ,  de  courage  ,  aussi  noble ,  ou  du  moins  aussi 
louable  qu'elle  l'était  chez  les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  claire- 
ment, simplement,  et  par  des  exemples  sensibles, 
cette  morale  criminelle  et  servile,  cette  mutuelle 
tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'un  méchant 
valet  ne  manque  point  de  prêcher  aux  bons  sous 
l'air  d'une  maxime  de  charité.  On  leur  a  bien  fait 
comprendre  que  le  précepte  de  couvrir  les  fautes 
de  son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne 
font  de  tort  à  personne;  qu'une  injustice  qu'on  voit, 
qu'on  tait,  et  qui  blesse  un  tiers,  on  la  commet 
soi-même;  et  que  comme  ce  n'est  que  le  sentiment 
de  nos  propres  défauts  qui  nous  oblige  à  pardonner 
ceux  d'autrui ,  nul  n'aime  à  tolérer  les  fripons  s'il 
n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur  ces  principes,  vrais 
en  général  d'homme  à  homme,  et  bien  plus  rigou- 
reux encore  dans  la  relation  plus  étroite  du  servi- 
teur au  maître,  on  tient  ici  pour  incontestable  que 
qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres  sans  le  dénon- 
cer, est  plus  coupable  encore  que  celui  qui  l'a 
commis  ;  car  celui-ci  se  laisse  abuser  dans  son  action 
par  le  profit  qu'il  envisage;  mais  l'autre,  de  sang 
froid  et  sans  intérêt,  n'a  pour  motif  de  son  silence 
qu'une  profonde  indifférence  pour  la  justice,  pour 
le  bien  de  la  maison  qu'il  sert ,  et  un  désir  secret 
d'imiter  l'exemple  qu'il  cache  ;  de  sorte  que ,  quand 
la  faute  est  considérable,  celui  qui  l'a  commise 
peut  encore  quelquefois  espérer  son  pardon  ;  mais 
le  tétnoin  qui  l'a  tue  est  infailliblement  congédié 
comme  un  homme  enclin  au  mal. 
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En  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation  qui 
puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  calomnie,  c'est- 
à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en  l'absence  de  l'ac- 
cusé. Si  quelqu'un  vient  en  particulier  faire  quel- 
que rapport  contre  son  camarade,  ou  se  plaindre 
personnellement  de  lui, on  lui  demande  s'il  est  suf- 
fisamment instruit,  c'est-à-dire  s'il  a  commencé 
par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre. 
S'il  dit  que  non ,  on  lui  demande  encore  comment 
il  peut  juger  une  action  dont  il  ne  connaît  pas 
assez  les  motifs.  Cette  action, lui  dit-on, tient  peut- 
être  à  quelque  autre  qui  vous  est  inconnue  ;  elle  a 
peut-être  quelque  circonstance  qui  sert  à  la  jus- 
tifier ou  à  l'excuser,  et  que  vous  ignorez.  Comment 
osez-vous  condamner  cette  conduite  avant  de  sa- 
voir les  raisons  de  celui  qui  Fa  tenue? Un  mot  d'ex- 
plication l'eût  peut-être  justifiée  à  vos  yeux.  Pour- 
quoi risquer  de  la  blâmer  injustement,  et  m'ex- 
poser  à  partager  votre  injustice?  S'il  assure  s'être 
éclairci  auparavant  avec  l'accusé ,  Pourquoi  donc , 
lui  réplique -t- on,  venez -vous  sans  lui  comme  si 
vous  aviez  peur  qu'il  ne  démentît  ce  que  vous  avez 
à  dire?  De  quel  droit  négligez-vous  pour  moi  la  pré- 
caution que  vous  avez  cru  devoir  prendre  pour 
vous-même?  Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge  sur 
votre  rapport  d'une  action  dont  vous  n'avez  pas 
voulu  juger  sur  le  témoignage  de  vos  yeux?  et  ne 
seriez -vous  pas  responsable  du  jugement  partial 
que  j'en  pourrais  porter ,  si  je  me  contentais  de 
votre  seule  déposition  ?  Ensuite  on  lui  propose  de 
faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il  y  consent,  c'est 
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une  affaire  bientôt  réglée;  s'il  s'y  oppose ,  on  le  ren- 
voie après  une  forte  réprimande;  mais  on  lui  garde 
le  secret,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et  l'autre,  qu'on 
ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux  avait  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie ,  qu'on 
n'entend  jamais  un  domestique  de  cette  maison 
parler  mal  d'un  de  ses  camarades  absent  ;  car  ils  sa- 
vent tous  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche 
ou  menteur.  Lorsqu'un  d'entre  eux  en  accuse  un 
autre,  c'est  ouvertement,  franchement,  et  non-seu- 
lement en  sa  présence,  mais  en  celle  de  tous  leurs 
camarades ,  afin  d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  dis- 
cours des  garants  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est 
question  de  querelles  personnelles,  elles  s'accom- 
modent presque  toujours  par  médiateurs  ,  sans 
importuner  monsieur  ni  madame  :  mais  quand  il 
s'agit  de  l'intérêt  sacré  du  maître,  l'affaire  ne  sau- 
rait demeurer  secrète; il  faut  que  le  coupable  s'ac- 
cuse ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plaidoyers 
sont  très-rares,  et  ne  se  font  qu'à  table  dans  les 
tournées  que  Julie  va  faire  journellement  au  dîner 
et  au  souper  de  ses  gens ,  et  que  M.  de  Wolmar  ap- 
pelle en  riant  ses  grands  jours.  Alors,  après  avoir 
écouté  paisiblement  la  plainte  et  la  réponse ,  si  l'af- 
faire intéresse  son  service,  elle  remercie  l'accusa- 
teur de  son  zèle.  Je  sais ,  lui  dit-elle,  que  vous  aimez 
votre  camarade  ;  vous  m'en  avez  toujours  dit  du 
bien,  et  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour  du  devoir 
et  de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections 
particulières;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fi- 
dèle et  un  honnête  homme.  Ensuite ,  si  l'accusé  n'a 
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pas  tort,  elle  ajoute  toujours  quelque  éloge  à  sa  jus- 
tification. Mais  s'il  est  réellement  coupable,  elle  lui 
épargne  devant  les  autres  une  partie  de  la  honte. 
Elle  suppose  qu'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa 
défense  qu'il  ne  veut  pas  déclarer  devant  tant  de 
monde  ;  elle  lui  assigne  une  heure  pour  l'entendre 
en  particulier ,  et  c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui 
parlent  comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier 
en  ceci,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas 
le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins  les  graves 
réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que  les  reproches 
touchants  de  Julie.  L'un,  faisant  parler  la  justice  et 
la  vérité,  humilie  et  confond  les  coupables;  l'autre 
leur  donne  un  regret  mortel  de  l'être,  en  leur  mon- 
trant celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ôter  sa  bien- 
veillance. Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de 
douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de 
s'attendrir  elle-même  en  voj^ant  leur  repentir,  dans 
l'espoir  de  n'être  pas  obligée  à  tenir  parole. 

Tel  qui  jugerait  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se 
passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins,  les  estimerait  peut- 
être  inutiles  ou  pénibles.  Mais  vous,  milord,  qui 
avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des  plaisirs 
du  père  de  famille,  et  qui  connaissez  l'empire  na- 
turel que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le  cœur  hu- 
main ,  vous  voyez  l'importance  de  ces  détails ,  et 
vous  sentez  à  quoi  tient  leur  succès.  Richesse  ne 
fait  pas  riche ,  dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens 
d'un  homme  ne  sont  point  dans  ses  coffres ,  mais 
dans  l'usage  de  ce  qu'il  en  tire;  car  on  ne  s'appro- 
prie les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi, 
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et  les  abus  sont  toujours  plus  inépuisables  que  les 
richesses,  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit  pas  à  propor- 
tion de  sa  dépense,  mais  à  proportion  qu'on  la 
sait  mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des  lingots 
dans  la  mer  et  dire  qu'il  en  a  joui  .-mais  quelle  com- 
paraison entre  cette  extravagante  jouissance  et  celle 
qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre 
somme?  L'ordre  et  la  règle  qui  multiplient  et  per- 
pétuent l'usage  des  biens  peuvent  seuls  transformer 
le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des 
choses  à  nous  que  naît  la  véritable  propriété;  si 
c'est  plutôt  l'emploi  des  richesses  que  leur  acqui- 
sition qui  nous  les  donne ,  quels  soins  importent 
plus  au  père  de  famille  que  l'économie  domestique 
et  le  bon  régime  de  sa  maison ,  où  les  rapports  les 
plus  parfaits  vont  le  plus  directement  à  lui,  et  où 
le  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du 
chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que 
sert  donc  l'opulence  à  la  félicité  ?  Mais  toute  maison 
bien  ordonnée  est  l'image  de  l'ame  du  maître.  Les 
lambris  dorés  ,  le  luxe  et  la  magnificence  n'an- 
noncent que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale  ;  au  lieu 
que  partout  où  vous  verrez  régner  la  règle  sans 
tristesse,  la  paix  sans  esclavage,  l'abondance  sans 
profusion ,  dites  avec  confiance  :  C'est  un  être  heu- 
reux qui  commande  ici. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré 
du  vrai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée  et 
domestique ,  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse  cher- 
cher leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez 
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eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans 
sa  maison  a  pour  prix  des  soins  continuels  qu'il 
s'y  donne  la  continuelle  jouissance  des  plus  doux 
sentiments  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mor- 
tels, il  est  maître  de  sa  propre  félicité ,  parce  qu'il 
est  heureux  comme  Dieu  même ,  sans  rien  désirer 
de  plus  que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  Etre  im- 
mense, il  ne  songe  pas  à  amplifier  ses  possessions, 
mais  à  les  rendre  véritablement  siennes  par  les  re- 
lations les  plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux 
entendue  :  s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles 
acquisitions,  il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce 
qu'il  a.  Il  ne  jouissait  que  du  revenu  de  ses  terres  ; 
il  jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant 
à  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son 
domestique  lui  était  étranger;  il  en  fait  son  bien, 
son  enfant,  il  se  l'approprie.  Il  n'avait  droit  que  sur 
les  actions  ;  il  s'en  donne  encore  sur  les  volontés. 
Il  n'était  maître  qu'à  prix  d'argent,  il  le  devient 
par  l'empire  sacré   de  l'estime  et  des  bienfaits. 
Que  la  fortune  le  dépouille  de  ses  richesses,  elle 
ne  saurait  lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés  ; 
elle  n'ôtera  point  des  enfants  à  leur  père  :  toute  la 
différence  est  qu'il  les  nourrissait  hier,  et  qu'il 
sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi  qu'on  ap- 
prend à  jouir  véritablement  de  ses  biens ,  de  sa  fa- 
mille et  de  soi-même;  c'est  ainsi  que  les  détails 
d'une  maison  deviennent  délicieux  pour  l'honnête 
homme  qui  sait  en  connaître  le  prix;  c'est  ainsi 
que,  loin   de  regarder  ses   devoirs  comme    une 
charge,  il  en  fait  son  bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses 
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touchantes  et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plai- 
sir d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou 
peu  connus ,  et  si  le  petit  nombre  même  qui  les 
recherche  les  obtient  si  rarement,  tout  cela  vient 
de  la  même  cause.  Il  est  des  devoirs  simples  et  su- 
blimes qu'il  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer 
et  de  remplir  :  tels  sont  ceux  du  père  de  famille, 
pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du  monde  n'inspirent 
que  du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal  encore 
quand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'ava- 
rice et  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père  de  fa- 
mille, et  n'est  qu'un  vigilant  économe;  le  bien 
peut  prospérer,  et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut 
des  vues  plus  élevées  pour  éclairer,  diriger  cette 
importante  administration  et  lui  donner  un  heu- 
reux succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit  com- 
mencer l'ordre  d'une  maison,  c'est  de  n'y  souffrir 
que  d'honnêtes  gens  qui  n'y  portent  pas  le  désir 
secret  de  troubler  cet  ordre.  Mais  la  servitude  et 
l'honnêteté  sont-elles  si  compatibles  qu'on  doive 
espérer  de  trouver  des  domestiques  honnêtes  gens? 
Non ,  milord ,  pour  les  avoir  il  ne  faut  pas  les  cher- 
cher, il  faut  les  faire,  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de 
bien  qui  sache  l'art  d'en  former  d'autres.  Un  hy- 
pocrite a  beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu, 
il  n'en  peut  inspirer  le  goût  à  personne,  et,  s'il 
savait  la  rendre  aimable,  il  l'aimerait  lui-même. 
Que  servent  de  froides  leçons  démenties  par  un 
exemple  continuel ,  si  ce  n'est  à  faire  penser  que 
celui  qui  les  donne  se  joue  de  la  crédulité  d'au- 
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Irui  ?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  faire  ce  qu'ils 
disent,  et  non  ce  qu'ils  font,  disent  une  grande 
absurdité  !  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit  ne  le  dit  ja- 
mais bien  ;  car  le  langage  du  cœur ,  qui  touche  et 
persuade ,  y  manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de 
ces  conversations  grossièrement  apprêtées  qu'on 
tient  devant  les  domestiques  comme  devant  des 
enfants  pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin 
de  juger  qu'ils  en  fussent  un  instant  les  dupes,  je 
les  ai  toujours  vus  sourire  en  secret  de  l'ineptie 
du  maître  qui  les  prenait  pour  des  sots  en  débitant 
lourdement  devant  eux  des  maximes  qu'ils  savaient 
bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans 
cette  maison,  et  le  grand  art  des  maîtres  pour 
rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils  les  veulent 
est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  con- 
duite est  toujours  franche  et  ouverte ,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  peur  que  leurs  actions  démentent  leurs 
discours.  Comme  ils  n'ont  point  pour  eux-mêmes 
une  morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  don- 
ner aux  autres,  ils  n'ont  pas  besoin  de  circon- 
spection dans  leurs  propos;  un  mot  étourdiment 
échappé  ne  renverse  point  les  principes  qu'ils  se 
sont  efforcés  d'établir.  Ils  ne  disent  point  indiscrè- 
tement toutes  leurs  affaires ,  mais  ils  disent  libre- 
ment toutes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  prome- 
nade ,  tête  à  tête ,  ou  devant  tout  le  monde ,  on 
tient  toujours  le  même  langage;  on  dit  naïvement 
ce  qu'on  pense  sur  chaque  chose;  et,  sans  qu'on 
songe  à  personne,  chacun  y  trouve  toujours  quel- 
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que  instruction.  Comme  les  domestiques  ne  voient 
jamais  rien  faire  à  leur  maître  qui  ne  soit  droit, 
juste,  équitable,  ils  ne  regardent  point  la  justice 
comme  le  tribut  du  pauvre,  comme  le  joug  du 
malheureux ,  comme  une  des  misères  de  leur  état. 
L'attention  qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain 
les  ouvriers,  et  perdre  des  journées  pour  venir 
solliciter  le  paiement  de  leurs  journées,  les  accou- 
tume à  sentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin 
des  maîtres  à  ménager  celui  d'autrui ,  chacun  en 
conclut  que  le  sien  leur  est  précieux,  et  se  fait  un 
plus  grand  crime  de  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on 
a  dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  institutions 
une  force  qui  les  fait  valoir  et  prévient  les  abus. 
On  n'a  pas  peur  que ,  dans  la  gratification  de 
chaque  semaine,  la  maîtresse  trouve  toujours  que 
c'est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait  qui  a  été  le 
plus  diligent.  Un  ancien  domestique  ne  craint  pas 
qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour  épargner 
l'augmentation  de  gages  qu'on  lui  donne.  On  n'es- 
père pas  profiter  de  leur  discorde  pour  se  faire  va- 
loir et  obtenir  de  Fun  ce  qu'aura  refusé  l'autre. 
Ceux  qui  sont  à  marier  ne  craignent  pas  qu'on 
nuise  à  leur  établissement  pour  les  garder  plus 
long-temps  ,  et  qu'ainsi  leur  bon  service  leur  fasse 
tort.  Si  quelque  valet  étranger  venait  dire  aux 
gens  de  cette  maison  qu'un  maître  et  ses  domes- 
tiques sont  entre  eux  dans  un  véritable  état  de 
guerre  ;  que  ceux-ci ,  faisant  au  premier  tout  du 
pis  qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  repré- 
saille;  que  les  maîtres  étant  usurpateurs,  men- 
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leurs  et  fripons ,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter 
comme  ils  traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les 
particuliers,  et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal 
qu'ils  font  à  force  ouverte  ;  celui  qui  parlerait  ainsi 
ne  serait  entendu  de  personne  :  on  ne  s'avise  pas 
même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pareils  dis- 
cours; il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  les  font  naître 
d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie 
dans  l'obéissance,  parce  qu'il  n'y  a  ni  hauteur  ni 
caprice  dans  le  commandement,  qu'on  n'exige  rien 
qui  ne  soit  raisonnable  et  utile,  et  qu'on  respecte 
assez  la  dignité  de  l'homme ,  quoique  dans  la  ser- 
vitude, pour  ne  l'occuper  qu'à  des  choses  qui  ne 
l'avilissent  point.  Au  surplus  ,  rien  n'est  bas  ici  que 
le  vice ,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête 
et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au  -  dehors , 
personne  n'est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien  que 
leur  fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à  celle  du 
maître,  et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant 
qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En  la  servant  ils 
soignent  donc  leur  patrimoine,  et  l'augmentent  en 
rendant  leur  service  agréable  ;  c'est  là  leur  plus 
grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est  guère  à  sa  place 
en  cette  occasion;  car  je  n'ai  jamais  vu  de  police 
où  l'intérêt  fût  si  sagement  dirigé  et  où  pourtant 
il  influâ't  moins  que  dans  celle-ci.  Tout  se  fait  par 
attachement  :  l'on  dirait  que  ces  âmes  vénales  se 
purifient  en  entrant  dans  ce  séjour  de  sagesse  et 
d'union.  L'on  dirait  qu'une  partie  des  lumières  du 
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maître  et  des  sentiments  cle  la  maîtresse  ont  passé 
dans  chacun  de  leurs  gens ,  tant  on  les  trouve  ju- 
dicieux, bienfaisants,  honnêtes,  et  supérieurs  à 
leur  état.  Se  faire  estimer,  considérer,  bien  vou- 
loir, est  leur  plus  grande  ambition  ;  et  ils  comptent 
les  mots  obligeants  qu'on  leur  dit, comme  ailleurs 
les  étrennes  qu'on  leur  donne. 

Voilà,  milord,mes  principales  observations  sur 
la  partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui  regarde 
les  domestiques  et  mercenaires.  Quant  à  la  manière 
de  vivre  des  maîtres  et  au  gouvernement  des  en- 
fants, chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre 
à  part.  Vous  savez  à  quelle  intention  j'ai  com- 
mencé ces  remarques;  mais  en  vérité  tout  cela 
forme  un  tableau  si  ravissant ,  qu'il  ne  faut  pour 
aimer  à  le  contempler  d'autre  intérêt  que  le  plaisir 
qu'on  y  trouve. 


LETTRE   XL 

DE  SAINT -PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Non ,  milord ,  je  ne  m'en  dédis  point ,  on  ne  voit 
rien  dans  cette  maison  qui  n'associe  l'agréable  à 
l'utile;  mais  les  occupations  utiles  ne  se  bornent 
pas  aux  soins  qui  donnent  du  profit,  elles  com- 
prennent encore  tout  amusement  innocent  et 
simple  qui  nourrit  le  goût  de  la  retraite,  du  tra- 
vail, de  la  modération,  et  conserve  à  celui  qui  s'y 
livre  une  ame  saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des 
passions.  Si  l'indolente  oisiveté  n'engendre  que  la 
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tristesse  et  rennui ,  le  charme  des  doux  loisirs 
est  le  fruit  d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille 
que  pour  jouir;  cette  alternative  de  peine  et  de 
jouissance  est  notre  véritable  vocation.  Le  repos 
qui  sert  de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'eri- 
couragement  à  d'autres  n'est  pas  moins  nécessaire 
à  l'homme  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des 
soins  de  la  plus  respectable  mère  de  famille  dans 
l'ordre  de  sa  maison ,  j'ai  vu  celui  de  ses  récréations 
dans  un  lieu  retiré  dont  elle  fait  sa  promenade  fa- 
vorite et  qu'elle  appelle  son  Elysée. 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  j'entendais  parler 
de  cet  Elysée  dont  on  me  faisait  une  espèce  de  mys- 
tère. Enfin ,  hier  après  dîner ,  l'extrême  chaleur  ren- 
dant le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison  presque 
également  insupportables ,  M.  de  Wolmar  proposa 
à  sa  femme  de  se  donner  congé  cet  après-midi ,  et , 
au  lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordinaire  dans  la 
chambre  de  ses  enfants  jusque  vers  le  soir,  de  ve- 
nir avec  nous  respirer  dans  le  verger;  elle  y  con- 
sentit, et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  heu,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  est 
tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare, 
qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part.  L'épais  feuillage 
qui  l'environne  ne  permet  point  à  l'œil  d'y  péné- 
trer, et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la 
clef.  A  peine  fus-je  au-dedans ,  que ,  la  porte  étant 
masquée  par  des  aunes  et  des  coudriers  qui  ne 
laissent  que  deux  étroits  passages  sur  les  côtés,  je 
ne  vis  plus  en  me  retournant  par  où  j'étais  entré; 
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et ,  n'apercevant  point  de  porte ,  je  me  trouvai  là 
comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé 
d'une  agréable  sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs 
ombrages,  une  verdure  animée  et  vive,  des  fleurs 
éparses  de  tous  côtés ,  un  gazouillement  d'eau  cou- 
rante et  le  chant  de  mille  oiseaux  portèrent  à  mon 
imagination  du  moins  autant  qu'à  mes  sens  ;  mais 
en  même  temps  je  crus  voir  le  lieu  le  phis  sauvage, 
le  plus  sohtaire  de  la  nature,  et  il  me  semblait  d'être 
le  premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré  dans  ce 
désert.  Surpris ,  saisi ,  transporté  d'un  spectacle  si 
peu  prévu,  je  restai  un  moment  immobile,  et  m'é- 
criai dans  un  enthousiasme  involontaire  :  O  Tinian! 
O  Juan  Fernandez'^î  Julie,  le  bout  du  monde  est 
à  votre  porte!  Beaucoup  de.  gens  le  trouvent  ici 
comme  vous ,  dit-elle  avec  un  sourire  ;  mais  vingt 
pas  de  plus  les  ramènent  bien  vite  à  Clarens  ;  voyons 
si  le  charme  tiendra  plus  long  -  temps  chez  vous. 
C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes  promené 
autrefois ,  et  où  vous  vous  battiez  avec  ma  cousine 
à  coups  de  pêches.  Vous  savez  que  l'herbe  y  était 
assez  aride,  les  arbres  assez  clair-semés,  donnant 
assez  peu  d'ombre,  et  qu'il  n'y  avait  point  d'eau. 
Le  voilà  maintenant  frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri, 
arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le 
mettre  dans  l'état  où  il  est?  car  il  est  bon  de  vous 
dire  que  j'en  suis  la  surintendante ,  et  que  mon 
mari  m'en  laisse  l'entière  disposition.  Ma  foi,  lui 

"^  Iles  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le  voyage  de  l'a- 
miral Anson. 
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dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que  de  la  négligence. 
Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai,  mais  agreste  et 
abandonné  ;  je  n'y  vois  point  de  travail  humain. 
Vous  avez  fermé  la  porte;  l'eau  est  venue  je  ne  sais 
comment;  la  nature  seule  a  fait  tout  le  reste;  et 
vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi -bien 
qu'elle.  Il  est  vrai,  dit -elle,  que  la  nature  a  tout 
fait ,  mais  sous  ma  direction ,  et  il  n'y  a  rien  là  que 
je  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup,  devinez.  Premiè- 
rement ,  repris-je ,  je  ne  comprends  point  comment 
avec  de  la  peine  et  de  l'argent  on  a  pu  suppléer  au 
temps.  Les  arbres....  quant  à  cela,  dit  M.  de  Wol- 
mar ,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
de  fort  grands ,  et  ceux-là  y  étaient  déjà.  De  plus , 
Julie  a  commencé  ceci  long-temps  avant  son  ma- 
riage et  presque  d'abord  après  la  mort  de  sa  mère , 
qu'elle  vint  avec  son  père  chercher  ici  la  solitude. 
Hé  bien,  dis-je ,  puisque  vous  voulez  que  tous  ces 
massifs,  ces  grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes, 
ces  bosquets  si  bien  ombragés ,  soient  venus  en  sept 
ou  huit  ans ,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé ,  j'estime 
que,  si  dans  une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez  fait 
tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avez  bien  éco- 
nomisé. Vous  ne  surfaites  que  de  deux  mille  écus, 
dit-elle;  il  ne  m'en  a  rien  coûté.  Comment,  rien? 
Non,  rien  ;  à  moins  que  vous  ne  comptiez  une  dou- 
zaine de  journées  par  an  de  mon  jardinier,  autant 
de  deux  ou  trois  de  mes  gens,  et  quelques-unes 
de  M.  de  Wolmar  lui-même ,  qui  n'a  pas  dédaigné 
d'être  quelquefois  mon  garçon  jardinier.  Je  ne  com- 
prenais rien  à  cette  énigme  :  mais  Julie,  qui  jus- 
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que-là  m'avait  retenu  ,  me  dit  en  me  laissant  aller  : 
Avancez ,  et  vous  conlprendrez.  Adieu  Tinian ,  adieu 
Juan  Fernandez,  adieu  tout  l'enchantement!  Dans 
un  moment  vous  allez  être  de  retour  du  bout  du 
monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger 
ainsi  métamorphosé;  et  si  je  ne  trouvai  point  de 
plantes  exotiques  et  de  productions  des  Indes,  je 
trouvai  celles  du  pays  disposées  et  réunies  de  ma- 
nière à  produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréable. 
Le  gazon  verdoyant ,  épais ,  mais  court  et  serré , 
était  mêlé  de  serpolet ,  de  baume ,  de  thym ,  de 
marjolaine,  et  d'autres  herbes  odorantes.  On  y 
voyait  briller  mille  fleurs  des  champs ,  parmi  les- 
quelles l'œil  en  démêlait  avec  surprise^  quelques- 
unes  de  jardin  ,  qui  semblaient  croître  naturelle- 
ment avec  les  autres.  Je  rencontrais  de  temps  en 
temps  des  touffes  obscures ,  impénétrables  aux 
rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus  épaisse  forêt; 
ces  touffes  étaient  formées  des  arbres  du  bois  le 
plus  flexible  ,  dont  on  avait  fait  recourber  les  bran- 
ches, pendre  en  terre,  et  prendre  racine,  par  un 
art  semblable  à  ce  que  font  naturellement  les  man- 
gles  en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts  je 
voyais  çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  symétrie,  des 
broussailles  de  roses,  de  framboisiers,  de  groseilles, 
des  fourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de  se- 
ringat, de  genêt,  de  trifolium,  qui  paraient  la  terre 
en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche.  Je  suivais  des 
allées  tortueuses  et  irrégulières  bordées  de  ces  bo- 
cages fleuris,   et  couvertes  de  mille  guirkmdes  de 
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vignes  de  Judée,  de  vigne- vierge ,  de  houblon,  de 
liseron,  de  couleuvrée,  de  clématite,  et  d'autres 
plantes  de  cette  espèce ,  parmi  lesquelles  le  chèvre- 
feuille et  le  jasmin  daignaient  se  confondre.  Ces 
guirlandes  semblaient  jetées  négligemment  d'un 
arbre  à  l'autre ,  comme  j'en  avais  remarqué  quel- 
quefois dans  les  forêts,  et  formaient  sur  nous  des 
espèces  de  draperies  qui  nous  garantissaient  du  so- 
leil ,  tandis  que  nous  avions  sous  nos  pieds  un  mar- 
cher doux ,  commode  et  sec ,  sur  une  mousse  fine  , 
sans  sable,  sans  herbe,  et  sans  rejetons  raboteux. 
Alors  seulement  je  découvris ,  non  sans  surprise , 
que  ces  ombrages  verts  et  touffus ,  qui  m'en  avaient 
tant  imposé  de  loin,  n'étaient  formés  que  de  ces 
plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées  le  long 
des  arbres ,  environnaient  leurs  têtes  du  plus  épais 
feuillage,  et  leurs  pieds  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
J'observai  même  qu'au  moyen  d'une  industrie  as- 
sez simple  on  avait  fait  prendre  racine  sur  les  troncs 
des  arbres  à  plusieurs  de  ces  plantes,  de  sorte 
qu'elles  s'étendaient  davantage  en  faisant  moins  de 
chemin.  Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en 
trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  additions;  mais 
dans  ce  lieu  seul  on  a  sacrifié  l'utile  à  l'agréable,  et 
dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un  tel  soin  des 
plants  et  des  arbres ,  qu'avec  ce  verger  de  moins  la 
récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être  plus  forte  qu'au- 
paravant. Si  vous  songez  combien  au  fond  d'un  bois 
on  est  charmé  quelquefois  de  voir  un  fruit  sauvage 
et  même  de  s'en  rafraîchir,  vous  comprendrez  le 
plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce  désert  artificiel 
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des  fruits  excellents  et  mûrs ,  quoique  elair-semés 
et  de  mauvaise  mine;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir 
de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étaient  bordées  et  tra- 
versées d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt  circulant 
parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets  presque  imper- 
ceptibles ,  tantôt  en  plus  grands  ruisseaux  courant 
sur  un  gravier  pur  et  marqueté  qui  rendait  l'eau  plus 
brillante.  On  voyait  des  sources  bouillonner  et  sor- 
tir de  la  terre,  et  quelquefois  des  canaux  plus  pro- 
fonds dans  lesquels  l'eau  calme  et  paisible  réfléchis- 
sait à  l'œil  les  objets.  Je  comprends  à  présent  tout  le 
reste ,  dis-je  à  Julie  :  mais  ces  eaux  que  je  vois  de 

toutes  parts Elles  viennent  de  là  ,  reprit -elle  en 

me  montrant  le  côté  où  était  la  terrasse  de  son  jar- 
din. C'est  ce  même  ruisseau  qui  fournit  à  grands  frais 
dans  le  parterre  un  jet  d'eau  dont  personne  ne  se 
soucie.  M.  de  Wolmar  ne  veut  pas  le  détruire,  par 
respect  pour  mon  père  qui  l'a  fait  faire  ;  mais  avec 
quel  plaisir  nous  venons  tous  les  jours  voir  courir 
dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous  n'approchons 
guère  au  jardin  !  le  jet  d'eau  joue  pour  les  étran- 
gers, le  ruisseau  coule  ici  pour  nous.  Il  est  vrai  que 
j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine  publique,  qui  se 
rendait  dans  le  lac  par  le  grand  chemin,  qu'elle 
dégradait  au  préjudice  des  passants  et  à  pure  perte 
pour  tout  le  monde.  Elle  faisait  un  coude  au  pied 
du  verger  entre  deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai 
renfermés  dans  mon  enceinte  ,  et  j'y  conduis  la 
même  eau  par  d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avait  été  question  que  de  faire 
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serpenter  ces  eaux  avec  économie  en  les  divisant  et 
réunissant  à  propos  ,  en  épargnant  la  pente  le  plus 
qu'il  était  possible ,  pour  prolonger  le  circuit  et 
se  ménager  le  murmiu*e  de  quelques  petites  chutes. 
Une  couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de  gra- 
vier du  lac  et  parsemée  de  coquillages  formait  le 
lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruisseaux,  courant 
par  intervalles  sous  quelques  larges  tuiles  recou- 
vertes de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol ,  foi- 
maient  à  leur  issue  autant  de  sources  artificielles. 
Quelques  filets  s'en  élevaient  par  des  siphons  sur 
des  lieux  raboteux,  et  bouillonnaient  en  retom- 
bant. Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  humectée 
donnait  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs  et  entrete- 
nait l'herbe  toujours  verdoyante  et  belle.- 

Plus  je  parcourais  cet  agréable  asile,  plus  je  sen- 
tais augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j'avais 
éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  me 
tenait  en  haleine.  J'étais  plus  empressé  de  voir  les 
objets  que  d'examiner  leurs  impressions ,  et  j'aimais 
à  me  livrer  à  cette  charmante  contemplation  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  Mais  madame  de  Wol- 
mar ,  me  tirant  de  ma  rêverie ,  me  dit  en  me  pre- 
nant sous  le  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est 
que  la  nature  végétale  et  inanimée  ;  et ,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de  soli- 
tude qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible  ; 
c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui  trou- 
verez un  attrait  nouveau.  Vous  me  prévenez ,  lui 
dis-je;  j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus,  et 
j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  :  je  comprends  que 
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VOUS  avez  une  volière.  Il  est  vrai,  dit-elle;  appro- 
chons-en. Je  n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensais 
de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avait  quelque  chose 
qui  me  déplaisait,  et  ne  me  semblait  point  assortie 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du 
verger,  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli 
ruisseau,  coulant  doucement  entre  deux  rangs  de 
vieux  saules  qu'on  avait  souvent  ébranchés.  Leurs 
têtes  creuses  et  demi  -  chauves  formaient  des  es- 
pèces de  vases  d'où  sortaient ,  par  l'adresse  dont  j'ai 
parlé,  des  touffes  de  chèvre-feuille,  dont  une  partie 
s'entrelaçait  autour  des  branches,  et  l'autre  tom- 
bait  avec  grâce  le  long  du  ruisseau.  Presque  à  l'ex- 
trémité de  l'enceinte  était  un  petit  bassin  bordé 
d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreu-* 
voir  à  la  volière ,  et  dernière  station  de  cette  eau 
si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au-delà  de  ce  bassin  était  un  terre-plain  terminé 
dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule  garni 
d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute  espèce  ;  les 
plus  petits  vers  le  haut,  et  toujours  croissant  en 
grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abaissait;  ce  qui 
rendait  le  plan  des  têtes  presque  horizontal ,  ou 
montrait  au  moins  qu'un  jour  il  le  devait  être.  Sur 
le  devant  étaient  une  douzaine  d'arbres  jeunes  en- 
core ,  mais  faits  pour  devenir  fort  grands ,  tels  que 
le  hêtre,  l'orme,  le  frêne,  l'acacia.  C'étaient  les 
bocages  de  ce  coteau  qui  servaient  d'asile  à  cette 
multitude  d'oiseaux  dont  j'avais  entendu  de  loin 
le  ramage  ;  et  c'était  à  l'ombre  de  ce  feuillage  comme 
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SOUS  un  grand  parasol  qu'on  les  voyait  voltiger, 
courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  Comme  s'ils  ne 
nous  avaient  pas  aperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu  à 
notre  approche ,  que ,  selon  l'idée  dont  j'étais  pré- 
venu, je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  grillage; 
mais  comme  nous  fûmes  arrivés  au  bord  du  bassin, 
j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'approcher  de  nous 
sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparait  en  deux 
le  terre-plain  et  communiquait  du  bassin  à  la  vo- 
lière. Alors  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour  du  bas- 
sin ,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées  de 
grains  mélangés  qu'il  avait  dans  sa  poche  ;  et  quand 
il  se  fut  retiré,  les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent 
à  manger  comme  des  poules,  d'un  air  si  familier 
que  je  vis  bien  qu'ils  étaient  faits  à  ce  manège.  Gela 
est  charmant!  m'écriai -je.  Ce  mot  de  volière  m'a- 
vait surpris  de  votre  part  ;  mais  je  l'entends  main- 
tenant: je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes  et  non 
pas  des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des  hôtes?  ré- 
pondit Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les  leurs  "  ;  ils 
sont  ici  les  maîtres ,  et  nous  leur  payons  tribut  pour 
en  être  soufferts  quelquefois.  Fort  bien,  repris-je; 
mais  comment  ces  maîtres-là  se  sont-ils  emparés  de 
ce  lieu?  le  tnoyen  d'y  rassembler  tant  d'habitants 
volontaires  ?  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais  rien 
tenté  de  pareil;  et  je  n'aurais  point  cru  qu'on  y 
put  réussir ,  si  je  n'en  avais  la  preuve  sous  mes  yeux. 
La  patience  et  le  temps ,  dit  M.  de  Wolmar,  ont 

"  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot  d'hôte  est  cor- 
rélatif de  lui-même.  Sans  vouloir  relever  toutes  les  fautes  de  langue, 
je  dois  avertir  de  celles  qui  peuvent  induire  en  erreur. 
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fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expédients  dont  les  gens 
riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs  plaisirs.  Tou- 
jours pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les 
seuls  moyens  qu'ils  connaissent  :  ils  ont  des  oiseauj^ 
dans  des  cages,  et  des  amis  à  tant  par  mois.  Si  ja- 
mais des  valets  approchaient  de  ce  lieu ,  vous  en 
verriez  bientôt  les  oiseaux  disparaître;  et  s'ils  y 
sont  à  présent  en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  eu.  On  ne  les  fait  pas  venir  quand  il  n'y 
en  a  point ,  mais  il  est  aisé  quand  il  y  en  a  d'en  at- 
tirer davantage  en  prévenant  tous  leurs  besoins , 
en  ne  les  effrayant  jamais ,  en  leur  laissant  faire 
leur  couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les  pe- 
tits ;  car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent ,  et 
ceux  qui  surviennent  restent  encore.  Ce  bocage 
existait ,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger  ;  Julie  n'a 
fait  que  l'y  enfermer  par  une  haie  vive ,  ôter  celle 
qui  l'en  séparait ,  l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux 
plants.  Vous  voyez,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée 
qui  y  conduit ,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange 
confus  d'herbes ,  de  pailles  et  de  toutes  sortes  de 
plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  blé,  du 
mil ,  du  tournesol ,  du  chenevis ,  des  pesettes  « ,  gé- 
néralement  de   tous   les   grains  que  les  oiseaux 
aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien.  Outre  cela  , 
presque  tous  les  jours,  été  et  hiver,  elle  ou  moi 
leur  apportons  à  manger  ;  et  quand  nous  y  man- 
quons, la  Fanchon  y  supplée  d'ordinaire.  Ils  ont 
l'eau  à  quatre  pas ,  comme  vous  voyez.  Madame 
de  Wolmar  pousse  l'attention  jusqu'à  les  povn^voir 

"  De  la  vesce. 
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tous  les  printemps  de  petits  tas  de  crin  ,  de  paille, 
de  laine ,  de  mousse ,  et  d'autres  matières  propres 
à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux , 
l'abondance  des  vivres  ,  et  le  grand  soin  qu'on 
prend  d'écarter  tous  les  ennemis^ ,  l'éternelle  tran- 
quillité dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un 
lieu  commode  où  rien  ne  leur  manque ,  où  per- 
sonne ne  les  trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des 
pères  est  encore  celle  des  enfants ,  et  comment  la 
peuplade  se  soutient  et  se  multiplie. 

Ah  !  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  !  chacun 
ne  songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  insépa- 
rables ,  le  zèle  des  soins  domestiques  ,  la  tendresse 
paternelle  et  maternelle  ,  vous  avez  perdu  tout 
cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  fallait  être  ici  pour  li- 
vrer ses  yeux  au  plus  charmant  spectacle,  et  son 
cœur  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Ma- 
dame, repris-je  assez  tristement ,  vous  êtes  épouse 
et  mère  ;  ce  sont  des  plaisirs  qu'il  vous  appartient 
de  connaître.  Aussitôt  M.  de  Wolmar  me  prenant 
par  la  main  ,  me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des 
amis ,  et  ces  amis  ont  des  enfants  ;  comment  l'af- 
fection paternelle  vous  serait-elle  étrangère  ?  Je  le 
regardai  ,  je  regardai  Julie  ;  tous  deux  se  regar- 
dèrent ,  et  me  rendirent  un  regard  si  touchant , 
que  ,les  embrassant  l'un  après  l'autre  ,  je  leur  dis 
avec  attendrissement  :  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à 
vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre'  effet  un  mot  peut 
ainsi  changer  une  ame  ;  mais  ,  depuis  ce  moment , 
M.  de  Wolmar  me  paraît  un  autre  homme ,  et  je 

^  Les  loirs,  les  soui'is,  les  chouettes,  et  surtout  les  enfants. 
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vois  moins  en  lui  le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée 
que  le  père  de  deux  enfants  pour  lesquels  je  don- 
nerais ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aËer  voir 
de  plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits  habi- 
tants; mais  madame  de  Wolmar  me  retint.  Per- 
sonne, me  dit -elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur 
domicile ,  et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos 
hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre  clefs 
de  ce  verger ,  dont  mon  père  et  nous  avons  chacun 
une  ;  Fanchon  a  la  quatrième ,  comme  inspectrice, 
et  pour  y  mener  quelquefois  mes  enfants  ;  faveur 
dont  on  augmente  le  prix  par  l'extrême  circonspec- 
tion qu'on  exige  d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin 
lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre; 
encore ,  passé  deux  mois  de  printemps  où  ses  tra- 
vaux sont  utiles ,  n'y  entre-t-il  presque  plus,  et  tout 
le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi ,  lui  dis-je,  de  peur 
que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves ,  vous  vous 
êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  reprit- elle,  le 
propos  d'un  tyran  ,  qui  ne  croit  jouir  de  sa  liberté 
qu'autant  qu'il  trouble  celle  des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner, 
M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d'orge  dans  le  bas- 
sin ,  et  en  y  regardant  j'aperçus  quelques  petits 
poissons.  Ah!  Ah!  dis-je  aussitôt,  voici  pourtant 
des  prisonniers  !  Oui ,  dit -il,  ce  sont  des  prison- 
niers de  guerre  auxquels  on  a  fait  grâce  de  la  vie. 
Sans  doute,  ajouta  sa  femme.  Il  y  a  quelque  temps 
que  Fanchon  vola  dans  la  cuisine  des  perchettes 
qu'elle  apporta  ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse ,  de 
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peur  de  la  mortifier  si  je  les  renvoyais  aii  lac; 
car  il  vaut  encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu 
à  l'étroit  que  de  fâcher  une  honnête,  personne. 
Vous  avez  raison,  répondis -je,  et  celui-ci  n'est 
pas  trop  à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à 
ce  prix. 

Hé  bien!  que  vous  en  semble?  me  dit -elle  en 
nous  en  retournant.  Etes-vous  encore  au  bout  du 
monde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  tout-à-fait  dehors, 
et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans  l'Elysée. 
Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger,  dit 
M.  de  Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie.  Louez 
modestement  des  jeux  d'enfants,  et  songez  qu'ils 
n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  la  mère  de 
famille.  Je  le  sais,  repris-je,  j'en  suis  très-sûr;  et  les 
jeux  d'enfants  me  plaisent  plus  en  ce  genre  que  les 
travaux  des  hommes. 

Il  y  a  pourtant  ici ,  continuai-je ,  une  chose  que  je 
ne  puis  comprendre;  c'est  qu'un  lieu  si  différent 
de  ce  qu'il  était  ne  peut  être  devenu  ce  qu'il  est 
qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cependant  je  ne 
vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture;  tout 
est  verdoyant,  frais,  vigoureux,  et  la  main  du  jar- 
dinier ne  se  montre  point  ;  rien  ne  dément  l'idée 
d'une  île  déserte  qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je 
n'aperçois  aucuns  pas  d'hommes.  Ah!  dit  M.  de 
Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  effacer. 
J'ai  été  souvent  témoin,  quelquefois  complice,  de 
la  friponnerie.  On  fait  semer  du  foin  sur  tous  les 
endroits  labourés,  et  l'herbe  cache  bientôt  les  ves- 
tiges du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver  de  quelques 
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couches  d'engrais  les  lieux  maigres  et  arides  ;  l'en- 
grais mange  la  mousse ,  ranime  l'herbe  et  les  plantes  ;     h| 
les  arbres  eux-mêmes  ne  s'en  trouvent  pas  plus    ^ 
mal,  et  l'été  il  n'y  paraît  plus.  A  l'égard  de  la  mousse        ' 
qui  couvre  quelques  allées,  c'est  milord  Edouard 
qui  nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret  pour  la 
faire  naître.  Ces  deux  côtés,  continua-t-il ,  étaient 
fermés  par  des  murs;  les  murs  ont  été  masqués, 
non  par  des  espaliers,  mais  par  d'épais  arbrisseaux        , 
qui  font  prendre  les  bornes  du  lieu  pour  le  commen-    t| 
cément  d'un  bois.  Des  deux  autres  côtés  régnent  de 
fortes  haies  vives,  bien  garnies  d'érable,  d'aubé-         ] 
pine,  de  houx,  de  troène,  et  d'autres  arbrisseaux 
mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de  haies  et 
leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien         1 
d'aligné,  rien  de  nivelé;  jamais  le  cordeau  n'entra 
dans  ce  lieu;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau;    | 
les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégularité  sont  mé 
nagées  avec  art  pour  prolonger  la  promenade,  ca-    à 
cher  les  bords  de  l'île,  et  en  agrandir  l'étendue 
apparente  sans  faire  des  détours  incommodes  et 
trop  fréquents''. 

En  considérant  tout  cela ,  je  trouvais  assez  bi- 
zarre qu'on  prît  tant  de  peine  pour  se  cacher  celle 
qu'on  avait  prise:  n'aurait- il  pas  mieux  valu  n'en 
point  prendre.  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit, 
me  répondit  Julie ,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet , 
et  vous  vous  trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  sont 

^  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode ,  si  ridicu- 
lement contournés  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag,  et  qu'à  chaque 
pas  il  faut  faire  ime  pirouette. 
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des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit  de 
mettre  en  terre  ,  et  qui  viennent  ensuite  d'elles- 
mêmes.  D'ailleurs  la  nature  semble  vouloir  dérober 
aux  yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits ,  auxquels 
ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  défigurent 
quand  ils  sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux  fré- 
quentés; c'est  au  sommet  des  montagnes,  au  fond 
des  forets,  dans  des  îles  désertes  qu'elle  étale  ses 
charmes  les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'aiment  et 
ne  peuvent  l'aller  chercher  si  loin  sont  réduits  à 
lui  faire  violence,  à  la  forcer  en  quelque  sorte  à 
venir  habiter  avec  eux;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire 
sans  un  peu  d'illusion. 

A  ces  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui  les 
fit  rire.  Je  me  figure,  leur  dis-je,  un  homme  riche 
de  Paris  ou  de  Londres ,  maître  de  cette  maison ,  et 
amenant  avec  lui  un  architecte  chèrement  payé 
pour  gâter  la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entrerait 
dans  ce  lieu  simple  et  mesquin  !  avec  quel  mépris 
il  ferait  arracher  toutes  ces  guenilles!  les  beaux 
alignements  qu'il  prendrait!  les  belles  allées  qu'il 
ferait  percer!  les  belles  pattes-d'oie ,  les  beaux  ar- 
bres en  parasol ,  en  évantail  !  les  beaux  treillages 
bien  sculptés!  les  belles  charmilles  bien  dessinées, 
bien  équarries,  bien  contournées!  les  beaux  bou- 
lingrins de  fin  gazon  d'Angleterre,  ronds,  carrés, 
échancrés,  ovales!  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons, 
en  pagodes,  en  marmouzets,  en  toutes  sortes  de 
monstres!  les  beaux  vases  de  bronze,  les  beaux 
fruits  de  pierre  dont  il  ornera  son  jardin "^  !...  Quand 

"  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  voudra  plus 
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tout  cela  sera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il  aura 
fait  un  très-beau  lieu  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et 
dont  on  sortira  toujours  avec  empressement  pour 
aller  chercher  la  campagne;  un  lieu  triste,  où  l'on 
ne  se  promènera  point ,  mais  par  où  l'on  passera 
pour  s'aller  promener;  au  lieu  que  dans  mes  courses 
champêtres  je  me  hâte  souvent  de  rentrer  pour 
venir  me  promener  ici. 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  riche- 
ment ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et  de  l'ar- 
tiste, qui,  toujours  empressés  d'étaler,  l'un  sa  ri- 
chesse et  l'autre  son  talent,  préparent  à  grands 
frais  de  l'ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur 
ouvrage.  Un  faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point 
fait  pour  l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air 
grand  est  toujours  triste  ;  il  fait  songer  aux  mi- 
sères de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  ses  par- 
terres et  de  ses  grandes  allées ,  son  petit  individu 
ne  s'agrandit  point;  un  arbre  de  vingt  pieds  le 
couvre  comme  un  de  soixante;  il  n'occupe  jamais 

dans  les  jardins  rien  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  campagne  ;  on  n'y 
souffrira  plus  ni  plantes  ni  arbrisseaux  ;  on  n'y  voudra  que  des  fleurs 
de  porcelaine,  des  magots,  des  treillages,  du  sable  de  toutes  cou- 
leurs ,  et  de  beaux  vases  pleins  de  rien. 

"  Il  devait  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais  goût  d'élaguer 
ridiculement  les  arbres ,  pour  les  élancer  dans  les  nues ,  en  leur 
ôtant  leurs  belles  têtes  ,  leurs  ombrages ,  en  épuisant  leur  sève ,  et 
les  empêchant  de  profiter.  Cette  méthode ,  il  est  vrai ,  donne  du  bois 
aux  jardiniers  ;  mais  elle'  en  ôte  au  pays ,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop. 
On  croirait  que  la  nature  est  faite  en  France  autrement  que  dans 
tout  le  reste  du  monde,  tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer.  Les 
parcs  n'y  sont  plantés  que  de  longues  perches  ;  ce  sont  des  forêts 
de  mâts  ou  de  mais  ,  et  l'on  s'y  promène  au  milieu  des  bois  sans 
trouver  d'ombre. 

*  On  lit  maïs  dans  quelques  éditions. 
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que  ses  trois  pieds  d'espace,  et  se  perd  comme  ini 
ciron  dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celui-là 
et  plus  ridicule  encore ,  en  ce  qu'il  ne  laisse  pas 
même  jouir  de  la  promenade  pour  laquelle  les 
jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis- je;  c'est  celui 
de  ces  petits  curieux ,  de  ces  petits  fleuristes  qui 
se  pâment  à  l'aspect  d'une  renoncide,  et  se  pros- 
ternent devant  des  tulipes.  Là-dessus ,  je  leur  ra- 
contai ,  milord ,  ce  qui  m'était  arrivé  autrefois  à 
Londres  dans  ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes 
introduits  avec  tant  d'appareil,  et  où  nous  vîmes 
briller  si  pompeusement  tous  les  trésors  de  la  Hol- 
lande sur  quatre  couches  de  fumier.  Je  n'oubliai 
pas  la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite  ba- 
guette dont  on  m'honora,  moi  indigne,  ainsi  que 
les  autres  spectateurs.  Je  leur  confessai  humble- 
ment comment,  ayant  voulu  m'évertuer  à  mon 
tour  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue  d'une  tuhpe 
dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la  forme  élégante , 
je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de  tous  les  savants,  et 
comment  le  professeur  du  jardin,  passant  du  mé- 
pris de  la  fleur  à  celui  du  panégyriste,  ne  daigna 
plus  me  regarder  de  toute  la  séance.  Je  pense  , 
ajoutai-je,  qu'il  eut  bien  du  regret  à  sa  baguette 
et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût ,  dit  M.  de  Wolmar ,  quand  il  dégénère 
en  manie,  a  quelque  chose  de  petit  et  de  vain  qui 
le  rend  puéril  et  ridiculement  coûteux.  L'autre, 
au  moins ,  a  de  la  noblesse ,  de  la  grandeur,  et  quel- 
que sorte  de  vérité  ;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur 
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d'une  patte  ou  d'un  ognon  qu'un  insecte  ronge  ou 
détruit  peut-être  au  moment  qu'on  le  marchande , 
ou  d'une  fleur  précieuse  à  midi  et  flétrie  avant  que 
le  soleil  soit  couché?  qu'est-ce  qu'une  beauté  con- 
ventionnelle qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux  des  cu- 
rieux ,  et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur  plaît 
qu'elle  le  soit?  Le  temps  peut  venir  qu'on  cher- 
chera dans  les  fleurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
y  cherche  aujourd'hui ,  et  avec  autant  de  raison  ; 
alors  vous  serez  le  docte  à  votre  touj-,  et  votre  cu- 
rieux l'ignorant.  Toutes  ces  petites  observations 
qui  dégénèrent  en  étude  ne  conviennent  point  à 
l'homme  raisonnable  qui  veut  donner  à  son  corps 
lui  exercice  modéré,  ou  délasser  son  esprit  à  la 
promenade  en  s'entretenant  avec  ses  amis.  Les 
fleurs  sont  faites  pour  amuser  nos  regards  en  pas- 
sant, et  non  pour  être  si  curieusement  anatomi- 
sées^.  Voyez  leur  reine  briller  de  toutes  parts  dans 
ce  verger  :  elle  parfume  l'air,  elle  enchante  les 
yeux ,  et  ne  coûte  presque  ni  soin  ni  culture.  C'est 
pour  cela  que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  la  na- 
ture l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sauraient  ajouter 
des  beautés  de  convention  ;  et  ne  pouvant  se  tour- 
menter à  la  cultiver,  ils  n'y  trouvent  rien  qui  les 
flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût  est  de 
vouloir  de  l'art  partout,  et  de  n'être  jamais  con- 
tents que  l'art  ne  paraisse;  au  lieu  que  c'est  à  le 
cacher  que  consiste  le  véritable  goût,  surtout  quand 

"  Le  sage  Wolmar  n'y  avait  pas  bien  regardé.  Lui  qui  savait  si 
l)ien  observer  les  hommes,  observait-il  si  mal  la  nature?  Ignorait-il 
que  si  son  auteur  est  grand  dans  les  grandes  choses,  il  est  très-grand 
dans  les  petites.  * 
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il  est  question  des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signi- 
fient ces  allées  si  droites ,  si  sablées ,  qu'on  trouve 
sans  cesse;  et  ces  étoiles,  par  lesquelles,  bien  loin 
d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc,  comme 
on  l'imagine,  on  ne  fait  qu'en  montrer  maladroi- 
tement les  bornes?  Voit-on  dans  les  bois  du  sable 
de  rivière?  ou  le  pied  se  repose- 1 -il  plus  douce- 
ment sur  ce  sable  que  sur  la  mousse  ou  la  pe- 
louse? La  nature  emploie-t-elle  sans  cesse  l'équerre 
et  la  règle?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la  reconnaisse 
en  quelque  chose  malgré  leurs  soins  pour  la  défi- 
gurer ?  Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que,  comme  s'ils 
étaient  déjà  las  de  la  promenade  en  la  commen- 
çant, ils  affectent  de  la  faire  en  ligne  droite  pour 
arriver  plus  vite  au  terme?  Ne  dirait-on  pas  que, 
prenant  le  plus  court  chemin ,  ils  font  un  voyage 
plutôt  qu'une  promenade,  et  se  hâtent  de  sortir 
aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour 
vivre,  qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les 
plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  se  faire  une 
promenade  à  la  porte  de  sa  maison  ?  11  la  fera  si  com- 
mode et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes 
les  heures  de  la  journée,  et  pourtant  si  simple  et  si 
naturelle  qu'il  semble  n'avoir  rien  fait.  Il  rassem- 
blera l'eau,  la  verdure ,  l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  car 
la  nature  aussi  rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne 
donnera  à  rien  de  la  symétrie;  elle  est  ennemie 
àe  la  nature  et  de  la  variété;  et  toutes  les  allées 
d'un  jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on 
croit  être  toujours  dans  la  même  :  il  élai^uera  le  ter- 
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rain  pour  s'y  promener  commodément;  mais  les 
deux  cotés  de  ses  allées  ne  seront  point  toujours 
exactement  parallèles  ;  la  direction  n'en  sera  pas 
toujours  en  ligne  droite,  elle  aura  je  ne  sais  quoi 
de  vague  comme  la  démarche  d'un  homme  oisif 
qui  erre  en  se  promenant.  Il  ne  s'inquiétera  point 
de  se  percer  au  loin  de  belles  perspectives  :  le  goût 
des  points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  pen- 
chant qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire 
qu'où  ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  toujours  avides  de 
ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'artiste  qui  ne  sait  pas 
les  rendre  assez  contents  de  ce  qui  les  entoure, 
se  donne  cette  ressource  pour  les  amuser  :  mais 
l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette  inquiétude,  et 
quand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne  se  soucie  point 
d'être  ailleurs.  Ici ,  par  exemple,  on  n'a  pas  de  vue 
hors  du  lieu,  et  l'on  est  très -content  de  n'en  pas 
avoir.  On  penserait  volontiers  que  tous  les  charmes 
de  la  nature  y  sont  renfermés,  et  je  craindrais  fort 
que  la  moindre  échappée  de  vue  au-dehors  n'ôtât 
beaucoup  d'agrément  à  cette  promenade.  Certai- 

^  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux  longues  allées 
d'une  étoile  une  courbure  légère  ,  en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre 
chaque  allée  tout-à-fait  jusqu'au  bout,  et  que  l'extrémité  opposée  en 
fut  cachée  au  spectateur.  On  perdrait ,  il  est  vrai ,  l'agrément  des 
points  de  vue:  mais  on  gagnerait  l'avantage  si  cher  aux  propriétaires 
d'agrandir  à  l'imagination  le  lieu  où  l'on  est  ;  et ,  dans  le  milieu 
d'une  étoile  assez  bornée,  on  se  croirait  perdu  dans  un  parc  immense. 
•Te  suis  persuadé  que  la  promenade  en  serait  aussi  moins  ennuveuse, 
quoique  plus  solitaire  ;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination 
excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne 
sont  pas  gens  à  sentir  ces  choses-là.  Combien  de  fois,  dans  un  lieu 
rustique ,  le  crayon  leur  tomberait  des  mains ,  comme  à  Le  Nostre 
dans  le  parc  de  Saint -James,  s'ils  connaissaient  comme  lui  ce  qui 
donne  de  la  vie  à  la  nature,  et  de  l'intérêt  à  son  spectacle! 
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nemeiit  tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les 
beaux  jours  clans  un  lieu  si  simple  et  si  agréable, 
n'a  pas  le  goût  pur  ni  l'ame  saine.  J'avoue  qu'il  n'y 
faut  pas  amener  en  pompe  les  étrangers;  mais  en 
revanche  on  s'y  peut  plaire  soi-même,  sans  le  mon- 
trer à  personne. 

Monsieur,  lui  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui  font 
de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons  pour 
n'aimer  guère  à  se  promener  tout  seuls,  ni  à  se 
trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi  ils  font  très- 
bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste , 
j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins  tels  que  vous  les  de- 
mandez, et  faits  avec  tant  d'art  que  l'art  n'y  parais- 
sait point,  mais  d'une  manière  si  dispendieuse  et 
entretqfius  à  si  grands  frais,  que  cette  idée  m'ôtait 
tout  le  plaisir  que  j'aurais  pu  goûter  à  les  voir. 
C'étaient  des  roches ,  des  grottes ,  des  cascades  ar- 
tificielles, dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où 
l'on  n'a  que  de  l'eau  de  puits  ;  c'étaient  des  fleurs 
et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats  de  la  Chine 
et  de  la  Tartarie  rassemblées  et  cultivées  en  un 
même  sol.  On  n'y  voyait  à  la  vérité  ni  belles  al- 
lées ni  compartiments  réguliers;  mais  on  y  voyait 
entassées  avec  profusion  des  merveilles  qu'on  ne 
trouve  qu'éparses  et  séparées  ;  la  nature  s'y  présen- 
tait sous  mille  aspects  divers ,  et  le  tout  ensemble 
n'était  point  naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres 
ni  pierres ,  on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs ,  on 
n'a  besoin  ni  de  serres ,  ni  de  fourneaux ,  ni  de 
cloches,  ni  de  paillassons.  Un  terrain  presque  uni 
a  reçu  des  ornements   très  -  simples  ;  des  herbes 
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communes,  des  arbrisseaux  communs,  quelques 
filets  d'eau  coulant  sans  apprêt,  sans  contrainte, 
ont  suffi  pour  l'embellir.  C'est  un  jeu  sans  effort, 
dont  la  facilité  donne  au  spectateur  un  nouveau 
plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pourrait  être  encore 
plus  agréable  et  me  plaire  infiniment  moins.  Tel 
est,  par  exemple,  le  parc  célèbre  de  milord  Cobham 
à  Staw.  C'est  un  composé  de  lieux  très -beaux  et 
très-pittoresques  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en 
différents  pays,  et  dont  tout  paraît  naturel,  excepté 
l'assemblage,  comme  dans  les  jardins  de  la  Chine 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  maître  et  le  créa- 
teur de  cette  superbe  solitude  y  a  même  fait  con- 
struire des  ruines,  des  temples,  d'anciens  édifices; 
et  les  temps  ainsi  que  les  lieux  y  sont  ras^mblés 
avec  une  magnificence  plus  qu'humaine.  Voilà  pré- 
cisément de  quoi  je  me  plains.  Je  voudrais  que  les 
amusements  des  hommes  eussent  toujours  un  air 
facile  qui  ne  fît  point  songer  à  leur  faiblesse,  et 
qu'en  admirant  ces  merveilles  on  n'eût  point  l'ima- 
gination fatiguée  des  sommes  et  des  travaux  qu'elles 
ont  coûtés.  I^e  sort  ne  nous  donne-t-il  pas  assez  de 
peines  sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Elysée, 
ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui  vous  paraî- 
tra grave;  c'est  d'être  un  amusement  superflu.  A 
quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  promenade,  ayant 
de  l'autre  coté  de  la  maison  des  bosquets  si  char- 
mants et  si  négligés? Il  est  vrai,  dit-elle  un  peu  em- 
barrassée; mais  j'aime  mieux  ceci.  Si  vous  aviez 
bien  songé  à  votre  question  avant  que  de  la  faire, 
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intorrompit  M.  de  Wolmar,  elle  serait  plus  qu'in- 
discrète. Jamais  ma  femme  depuis  son  mariage  n'a 
mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont  vous  parlez. 
J'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  tue. 
Vous  qui  ne  l'ignorez  pas ,  apprenez  à  respecter 
les  lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés  par  les  mains 
de  la  vertu. 

A  peine  avais -je  reçu  cette  juste  réprimande, 
que  la  petite  famille ,  menée  par  Fanchon ,  entra 
comme  nous  sortions.  Ces  trois  aimables  enfants 
se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de  madame  de 
Wolmar.  J'eus  ma  part  de  leurs  petites  caresses. 
Nous  rentrâmes  Julie  et  moi  dans  l'Elysée  en  faisant 
quelques  pas  avec  eux,  puis  nous  allâmes  rejoindre 
M.  de  Wolmar,  qui  parlait  à  des  ouvriers.  Chemin 
faisant,  elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère  il 
lui  était  venu  sur  cette  promenade  une  idée  qui 
avait  augmenté  son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé, 
me  dit -elle,  à  l'amusement  de  mes  enfants  et  à 
leur  santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien 
de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine  ;  il 
s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour  aux  ra- 
meaux des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la 
terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers; 
ils  auront  autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour 
renforcer  leur  tempérament ,  et  pas  assez  pour  le 
fatiguer;  d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop 
fort  pour  leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui 
les  amusera.  Je  ne  saurais  vous  dire,  ajouta-t-elle, 
quelle  douceur  je  goûte  à  me  représenter  mes  en- 
fants occupés  à  me  rendre  les  petits  soins  que  je 
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prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  la  joie  de 
leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur  mère  se  pro- 
mener avec  délice  sous  des  ombrages  cultivés  de 
leurs  mains.  En  vérité,  mon  ami ,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  des  jours  ainsi  passés  tiennent  du  bon- 
heur de  l'autre  vie  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en 
y  pensant  j'ai  donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  d'Ely- 
sée. Milord,  cette  incomparable  femme  est  mère 
comme  elle  est  épouse ,  comme  elle  est  amie , 
comme  elle  est  fille  ;  et  pour  l'éternel  supplice  de 
mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu  elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les 
priai  le  soir  de  trouver  bon  que,  durant  mon  séjour 
chez  eux ,  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef  et  le  soin 
de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envoya  le  sac 
au  grain  dans  ma  chambre  et  me  donna  sa  propre 
clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  reçus  avec  une  sorte 
de  peine  :  il  me  sembla  que  j'aurais  mieux  aimé 
celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec 
l'empressement  d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer 
dans  l'île  déserte.  Que  d'agréables  pensées  j'espé- 
rais porter  dans  ce  lieu  solitaire  où  le  doux  aspect 
de  la  seule  nature  devait  chasser  de  mon  souvenir 
tout  cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a  rendu  si 
malheureux  !  Tout  ce  qui  va  m'environner  est  l'ou- 
vrage de  celle  qui  me  fut  si  chère.  Je  la  contem- 
plerai tout  autour  de  moi;  je  ne  verrai  rien  que  sa 
main  n'ait  touché;  je  baiserai  des  fleurs  que  ses 
pieds  auront  foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un 
air  qu'elle  a  respiré  ;  son  goût  dans  ses  amusements 
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me  rendra  présents  tous  ses  charmes,  et  je  la  trou- 
verai partout  comme  elle  est  au  fond  de  mon  cœur. 
En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions, 
je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot  que 
me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à  peu  près  dans  la  même 
place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé  sur-le- 
champ  tout  l'état  de  mon  ame.  J'ai  cru  voir  l'image 
de  la  vertu  où  je  cherchais  celle  du  plaisir;  cette 
image  s'est  confondue  dans  mon  esprit  avec  les 
traits  de  madame  de  Wolmar;  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie  en  son 
absence ,  non  telle  qu'elle  fut  pour  moi  et  que  j'aime 
encore  à  me  la  représenter,  mais  telle  qu'elle  se 
montre  à  mes  yeux  tous  les  jours.  Milord,  j'ai  cru 
voir  cette  femme  si  charmante  ,  si  chaste  et  si  ver- 
tueuse, au  milieu  de  ce  même  cortège  qui  l'entou- 
rait hier.  Je  voyais  autour  d'elle  ses  trois  aimables 
enfants,  honorable  et  précieux  gage  de  l'union 
conjugale  et  de  la  tendre  amitié, lui  faire  et  rece- 
voir d'elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyais  à 
ses  côtés  le  grave  Wolmar,  cet  époux  si  chéri,  si 
heureux ,  si  digne  de  l'être.  Je  croyais  voir  son  œil 
pénétrant  et  judicieux  percer  au  fond  de  mon 
cœur  et  m'en  faire  rougir  encore,  je  croyais  en- 
tendre sortir  de  sa  bouche  des  reproches  trop  mé- 
rités et  des  leçons  trop  mal  écoutées.  Je  voyais  à  sa 
suite  cette  même  Fanchon  Regard ,  vivante  preuve 
du  triomphe  des  vertus  et  de  l'humanité  sur  le  plus 
ardent  amour.  Ah!  quel  sentiment  coupable  eût 
pénétré  jusqu'à  elle  à  travers  cette  inviolable  es- 
corte? Avec  quelle  indignation  j'eusse  étouffé  les 
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vils  transports  d'une  passion  criminelle  et  mal 
éteinte!  et  que  je  me  serais  méprisé  de  souiller 
d'un  seul  soupir  un  aussi  ravissant  tableau  d'inno- 
cence et  d'honnêteté!  Je  repassais  dans  ma  mé- 
moire les  discours  qu'elle  m'avait  tenus  en  sortant; 
puis,  remontant  avec  elle  dans  un  avenir  qu'elle  con- 
.  temple  avec  tant  de  charmes ,  je  voyais  cette  tendre 
mère  essuyer  la  sueur  du  front  de  ses  enfants, 
baiser  leurs  joues  enflammées,  et  livrer  ce  cœur 
fait  pour  aimer  au  plus  doux  sentiment  de  la  na- 
ture. Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom  d'Elysée  qui 
ne  rectifiât  en  moi  les  écarts  de  l'imagination,  et 
ne  portât  dans  mon  ame  un  calme  préférable  au 
trouble  des  passions  les  plus  séduisantes.  Il  me 
peignait  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle  qui 
l'avait  trouvé;  je  pensais  qu'avec  une  conscience 
agitée  on  n'aurait  jamais  choisi  ce  nom-là.  Je  me 
disais ,  La  paix  règne  au  fond  de  son  cœur  comme 
dans  l'asile  qu'elle  a  nommé. 

Je  m'étais  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai  rêvé 
plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  J'ai 
passé  dans  l'Elysée  deux  heures  auxquelles  je  ne 
préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  En  voyant  avec 
quel  charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étaient  écou- 
lées ,  j'ai  trouvé  qu'il  y  a  dans  la  méditation  des 
pensées  honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les 
méchants  n'ont  jamais  connu  ;  c'est  celui  de  se  plaire 
avec  soi-même.  Si  l'on  y  songeait  sans  prévention, 
je  ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pourrait  égaler  à 
celui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  au- 
tant que  moi  la  solitude,  doit  craindie  de  s'y  prépa- 
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rer  des  tourments.  Peut-être  tirerait-on  des  mêmes 
principes  la  clef  des  faux  jugements  des  hommes 
sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de  la  vertu; 
car  la  jouissance  de  la  vertu  est  tout  intérieure ,  et 
ne  s'aperçoit  que  par  celui  qui  la  sent  :  mais  tous 
les  avantages  du  vice  frgppent  les  yeux  d'autrui,  et 
il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui 
coûtent. 

Se  a  ciascun  l'interno  affano 
Si  leggesse  in  fronte  scritto , 
Quanti  mai ,  che  invidia  fanno , 
Ci  farebbero  pietà  ^  ! 

Comme  il  se  faisait  tard  sans  que  j'y  songeasse , 
M.  de  Wolmar  est  venu  me  joindre  et  m'avertir 
que  Julie  et  le  thé  m'attendaient.  C'est  vous ,  leur 
ai-je  dit  en  m'excusant ,  qui  m'empêchiez  d'être 
avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier 
que  j'en  suis  retourné  jouir  ce  matin  :  heureuse- 
ment il  n'y  a  point  de  mal  ;  et  puisque  vous  m'avez 
attendu ,  ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

C'est  fort  bien  dit ,  a  répondu  madame  de  Wol- 
mar ;  il  vaudrait  mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que 
de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  ensemble.  Les 

^  «  Oh  !  si  les  tourments  secrets  qui  rongent  les  cœurs  se  lisaient 
«  sur  les  visages ,  combien  de  gens  qui  font  envie  feraient  pitié  !  » 

Il  aurait  pu  ajouter  la  suite ,  qui  est  très-belle ,  et  ne  convient  pas 
moins  au  sujet  : 

Si  vedria  che  i  lor  nemici 
Hanno  in  seno ,  et  si  riduce 
Nel  parère  a  noi  felici 
Ogui  lor  félicita. 

«  On  verrait  que  l'ennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans  leur  propre 
«  sein,  et  que  tout  leur  pi  étendu  bonheur  se  réduit  à  paraître  heu- 
«  reux.  » 
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étrangers  ne  sont  jamais  admis  le  matin  dans  ma 
chambre ,  et  déjeunent  dans  la  leur.  Le  déjeuner 
est  le  repas  des  amis  ;  les  valets  en  sont  exclus ,  les 
importuns  ne  s'y  montrent  point  ;  on  y  dit  tout  ce 
qu'on  pense,  on  y  révèle  tous  ses  secrets;  on  n'y 
contraint  aucun  de  ses  sentiments  ;  on  peut  s'y  li- 
vrer sans  imprudence  aux  douceurs  de  la  confiance 
et  de  la  familiarité.  Cest  presque  le  seul  moment 
où  il  soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  ;  que  ne  dure- 
t-il  toute  la  journée!  Ah,  Julie!  ai-je  été  prêt  à  dire, 
voilà  un  vœu  bien  intéressé!  mais  je  me  suis  tu. 
La  première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  l'amour 
a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face,  à  moins 
que  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre 
chose  sinon  le  taxer  de  vanité?  Vous  savez,  milord, 
si  c'est  à  madame  de  Wolmar  qu'on  peut  faire  ce 
reproche.  Non,  non;  je  l'honore  trop  pour  ne  pas 
l'honorer  en  silence.  La  voir ,  l'entendre,  observer 
sa  conduite ,  n'est-ce  pas  assez  la  louer  ? 


LETTRE   XII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Il  est  écrit,  chère  amie,  que  tu  dois  être  dans 
tous  les  temps  ma  sauvegarde  contre  moi-même, 
et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant  de  peine  des 
pièges  de  mon  cœur,  tu  me  garantiras  encore  de 
ceux  de  ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles, 
j'apprends  à  me  défier  des  erreurs  comme  des 
passions  dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage.  Que 
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n'ai -je  eu  toujours  la  même  précaution!  Si  dans 
les  temps  passés  j'avais  moins  compté  sur  mes  lu- 
mières, j'aurais  eu  moins  à  rougir  de  mes  senti- 
ments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serais  in- 
digne de  ton  amitié  si  j'avais  encore  à  la  consulter 
sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  toujours  étran- 
ger à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné 
que  jamais.  Écoute-moi  donc  paisiblement,  ma  cou- 
sine, et  crois  que  je  n'aurai  jamais  besoin  de  con- 
seils sur  des  doutes  que  la  seule  honnêteté  peut  ré- 
soudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans 
la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner  entre  deux 
époux,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  sa  fa- 
mille ni  de  sa  personne,  et  que,  l'ayant  reçu  d'un 
père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille  que  de  l'hon- 
neur de  sa  maison,  je  n'ai  point  marqué  d'empres- 
sement pour  en  savoir  sur  son  compte  plus  qu'il  ne 
jugeait  à  propos  de  m'en  dire.  Contente  de  lui  de- 
voir, avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a  donnée,  mon 
honneur,  mon  repos,  ma  raison,  mes  enfants,  et 
tout  ce  qui  peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes 
propres  yeux ,  j'étais  bien  assurée  que  ce  que  j'igno- 
rais de  lui  ne  démentait  point  ce  qui  m'était  connu; 
et  je  n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  pour 
l'aimer,  l'estimer,  l'honorer  autant  qu'il  était  pos- 
sible. 

Ce  matin ,  en  déjeunant ,  il  nous  a  proposé  un 
tour  de  promenade  avant  la  chaleur,  puis,  sous 
prétexte  de  ne  pas  courir ,  disait-il ,  la  campagne 
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en  robe  de  chambre  ,  il  nous  a  menés  dans  les  bos- 
quets ,  et  précisément ,  ma  chère ,  dans  ce  même 
bosquet  où  commencèrent  tous  les  malheurs  de 
ma  vie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal,  je  me  suis 
senti  un  affreux  battement  de  cœur  ;  et  j'aurais 
refusé  d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût  retenue ,  et  si 
le  souvenir  d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans 
l'Elysée  ne  m'eût  fait  craindre  les  interprétations. 
Je  ne  sais  si  le  phil  osophe  était  plus  tranquille  ;  mais , 
quelque  temps  après,  ayant  par  hasard  tourné  les 
yeux  sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pâle ,  changé,  et  je  ne 
puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  ]e  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me 
jeter  un  coup  d'oeil  et  sourire.  Il  s'est  assis  entre 
nous;  et,  après  un  moment  de  silence,  nous  pre- 
nant tous  deux  par  la  main  :  Mes  enfants,  nous 
a-t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne 
seront  point  vains ,  et  que  nous  pouvons  être  unis 
tous  trois  d'un  attachement  durable ,  propre  à  faire 
notre  bonheur  commun  et  ma  consolation  dans  les 
ennuis  d'une  vieillesse  qui  s'approche  :  mais  je  vous 
connais  tous  deux  mieux  que  vous  ne  me  connais- 
sez :  il  est  juste  de  rendre  les  choses  égales;  et, 
quoique  je  n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous 
apprendre  ,  puisque  vous  n'avez  plus  de  secret 
pour  moi ,  je  n'en  veux  plus  avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance , 
qui  jusqu'ici  n'avait  été  connue  que  de  mon  père. 
Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras  jusqu'où  vont  le 
sang  froid  et  la  modération  d'un  homme  capable 
de  taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais 
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ce  secret  n'est  rien  pour  lui ,  et  il  y  pense  trop  peu 
pour  se  faire  un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 
Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur  les 
événements  de  ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  importer 
est  moins  de  connaître  mes  aventures  que  mon 
caractère.  Elles  sont  simples  comme  lui ,  et  sachant 
bien  ce  que  je  suis,  vous  comprendrez  aisément 
ce  que  j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement  l'ame  tran- 
quille et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces  hommes  qu'on 
croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils  ne  sentent  rien, 
c'est-à-dire  qu'il  n'ont  point  de  passion  qui  les  dé- 
tourne de  suivre  le  vrai  guide  de  l'homme.  Peu 
sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  je  n'éprouve 
même  que  très -faiblement  ce  sentiment  d'intérêt 
et  d'humanité  qui  nous  approprie  les  affections 
d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens 
de  bien  ,  la  pitié  n'y  entre  pour  rien  ,  car  je  n'en  ai 
point  à  voir  souffrir  les  méchants.  Mon  seul  prin- 
cipe actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  con- 
cours bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des  ac- 
tions des  hommes  me  plaît  exactement  comme  une 
belle  symétrie  dans  un  tableau  ,  ou  comme  une 
pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  pas- 
sion dominante  ,  c'est  celle  de  l'observation.  J'aime 
à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes  ;  comme  le  mien 
me  fait  peu  d'illusion ,  que  j'observe  de  sang  froid 
et  sans  intérêt ,  et  qu'une  longue  expérience  m'a 
donné  de  la  sagacité  ,  je  ne  me  trompe  guère  dans 
mes  jugements  ;  aussi  c'est  là  toute  la  récompense 
de  l'amour-propre  dans  mes  études  continuelles; 
car  je  n'aime  point  à  faire  un  rôle ,  mais  seulement 

R.    IX.  lO 
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à  voir  jouer  les  autres;  la  société  m'est  agréable 
pour  la  contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je 
pouvais  changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir 
un  œil  vivant,  je  ferais  volontiers  cet  échange. 
Ainsi  mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me 
rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier 
d'en  être  vu  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'étre 
chers  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus 
occasion  d'observer  furent  les  courtisans  et  les  va- 
lets ;  deux  ordres  d'hommes  moins  différents  en 
effet  qu'en  apparence ,  et  si  peu  dignes  d'être  étu- 
diés ,  si  faciles  à  connaître,  que  je  m'ennuyai  d'eux 
au  premier  regard.  En  quittant  la  cour,  où  tout  est 
si  tôt  vu,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au  péril  qui 
m'y  menaçait  et  dont  je  n'aurais  point  échappé. 
Je  changeai  de  nom;  et  voulant  connaître  les  mi- 
litaires ,  j'allai  chercher  du  service  chez  un  prince 
étranger  ;  c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile 
à  votre  père,  que  le  désespoir  d'avoir  tué  son  ami 
forçait  à  s'exposer  témérairement  et  contre  son 
devoir.  Le  cœur  sensible  et  reconnaissant  de  ce 
brave  officier  commença  dès -lors  à  me  donner 
meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à  moi 
d'une  amitié  à  laquelle  il  m'était  impossible  de  re- 
fuser la  mienne  ;  et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir 
depuis  ce  temps-là  des  liaisons  qui  devinrent  plus 
étroites  de  jour  en  jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle 
condition  que  l'intérêt  n'est  pas,  comme  je  l'avais 
cru ,  le  seul  mobile  des  actions  humaines ,  et  que 
parmi  les  foules  de  préjugés  qui  combattent  la 
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vertu  il  en  est  aussi  qui  la  favorisent.  Je  conçus 
que  le  caractère  général  de  l'homme  est  un  amour- 
propre  indifférent  par  lui-même ,  bon  ou  mauvais 
par  les  accidents  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent 
des  coutumes ,  des  lois ,  des  rangs ,  de  la  fortune , 
et  de  toute  notre  police  humaine.  Je  me  livrai  donc 
à  mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine  opinion 
des  conditions,  je  me  jetai  successivement  dans  les 
divers  états  qui  pouvaient  m'aider  à  les  comparer 
tous  et  à  connaître  les  uns  par  les  autres.  Je  sentis, 
comme  vous  l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre , 
dit-il  à  Saint-Preux ,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on 
se  contente  de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même 
pour  voir  agir  les  hommes  ;  et  je  me  fis  acteur  pour 
être  spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre  : 
j'essayai  d'une  multitude  de  conditions  dont  jamais 
homme  de  la  mienne  ne  s'était  avisé.  Je  devins 
même  paysan  ;  et  quand  Julie  m'a  fait  garçon  jar- 
dinier ,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  novice  au  mé- 
tier qu'elle  aurait  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connaissance  des  hommes,  dont 
l'oisive  philosophie  ne  donne  que  l'apparence,  je 
trouvai  un  autre  avantage  auquel  je  ne  m'étais  point 
attendu  ;  ce  fut  d'aiguiser  par  une  vie  active  cet 
amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature ,  et  de 
prendre  un  nouveau  goût  pour  le  bien  par  le  plai- 
sir d'y  contribuer.  Ce  sentiment  me  rendit  un  peu 
moins  contemplatif,  m'unit  un  peu  plus  à  moi- 
même  ;  et ,  par  une  suite  assez  naturelle  de  ce  pro- 
grès, je  m'aperçus qiie  j'étais  seul.  La  solitude,  qui 
m'ennuya  toujours ,  me  devenait  affreuse ,  et  je  ne 

lO. 
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pouvais  plus  espérer  de  l'éviter  long-temps.  Sans 
avoir  perdu  ma  froideur,  j'avais  besoin  d'un  atta- 
chement ;  l'image  de  la  caducité  sans  consolation 
m'affligeait  avant  le  temps,  et,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  connus  l'inquiétude  et  la  tristesse.  Je 
parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Etange.  Il  ne  faut 
point ,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi-même,  après 
avoir  vécu  presque  indépendant  dans  les  liens  du 
mariage ,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux 
et  père ,  et  je  vais  me  retirer  dans  le  sein  de  ma  ^Ê 
famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vôtre  | 
et  de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille 
unique  à  marier  :  elle  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a 
le  cœur  sensible,  et  l'amour  de  son  devoir  lui  fait 
aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'est  ni  une 
beauté  ni  un  prodige  d'esprit  ;  mais  venez  la  voir , 
et  croyez  que  si  vous  ne  sentez  rien  pour  elle  vous 
ne  sentirez  jamais  rien  pour  personne  au  monde. 
Je  vins  ,  je  vous  vis,  Julie  ,  et  je  trouvai  que  votre 
père  m'avait  parlé  modestement  de  vous.  Vos  trans- 
ports ,  vos  larmes  de  joie  en  l'embrassant,  me  don- 
nèrent la  première  ou  plutôt  la  seule  émotion  que 
j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  impression  fut  lé- 
gère, elle  était  unique;  et  les  sentiments  n'ont  be- 
soin de  force  pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux 
qui  leur  résistent.  Trois  ans  d'absence  ne  chan- 
gèrent point  l'état  de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre 
ne  m'échappa  pas  à  mon  retour;  et  c'est  ici  qu'il 
faut  que  je  vous  venge  d'un  aveu  qui  vous  a  tant 
coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle  étrange  surprise 
j'appris  alors  que  tous  mes  secrets  lui  avaient  été 
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révélés  avant  mon  mariage,  et  qu'il  m'avait  épousée 
sans  ignorer  que  j'appartenais  à  un  autre. 

Cette  conduite  était  inexcusable  ,  a  continué 
M.  de  Wolmar.  J'offensais  la  délicatesse;  je  péchais 
contre  la  prudence;  j'exposais  votre  honneur  et  le 
mien;  je  devais  craindre  de  nous  précipiter  tous 
deux  dans  des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je 
vous  aimais,  et  n'aimais  que  vous;  tout  le  reste 
m'était  indifférent.  Gomment  réprimer  la  passion 
même  la  plus  faible  quand  elle  est  sans  contre- 
poids ?  Voilà  l'inconvénient  des  caractères  froids 
et  tranquilles.  Tout  va  bien  tant  que  leur  froideur 
les  garantit  des  tentations  ;  mais  s'il  en  survient 
une  qui  les  atteigne,  ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'at- 
taqués; et  la  raison ,  qui  gouverne  tandis  qu'elle  est 
seule,  n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
effort.  Je  n'ai  été  tenté  qu'une  fois ,  et  j'ai  succombé. 
Si  l'ivresse  de  quelque  autre  passion  m'eût  fait  va- 
ciller encore,  j'aurais  fait  autant  de  chutes  que  de 
faux  pas.  Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent 
combattre  et  vaincre  ;  tous  les  grands  efforts ,  toutes 
les  actions  sublimes  sont  leur  ouvrage  :  la  froide 
raison  n'a  jamais  rien  fait  d'illustre,  et  l'on  ne 
triomphe  des  passions  qu'en  les  opposant  l'une  à 
l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever , 
elle  domine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà 
comment  se  forme  le  vrai  sage  ,  qui  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passions,  mais  qui  seul  sait 
les  vaincre  par  elles-mêmes ,  comme  un  pilote  fait 
route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma 
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faute:  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurais  faite  infailli- 
blement; mais,  Julie,  je  vous  connaissais,  et  n'en 
fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de  vous 
seule  dépendait  tout  le  bonheur  dont  je  pouvais 
jouir,  et  que  si  quelqu'un  était  capable  de  vous 
rendre  heureuse,  c'était  moi.  Je  savais  que  l'inno- 
cence et  la  paix  étaient  nécessaires  à  votre  cœur , 
que  l'amour  dont  il  était  préoccupé  ne  les  lui  don- 
nerait jamais  ,  et  qu'il  n'y  avait  que  l'horreur  du 
crime  qui  pût  en  chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre 
ame  était  dans  un  accablement  dont  elle  ne  sorti- 
rait que  par  un  nouveau  combat ,  et  que  ce  serait 
en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  esti- 
mable que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  était  usé  pour  l'amour  :  je  comptai 
donc  pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui  m'ô- 
tait  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment  dont 
celui  qui  en  était  l'objet  ne  pouvait  jouir,  et  im- 
possible à  obtenir  pour  tout  autre.  Au  contraire , 
voyant  dans  une  vie  plus  qu'à  moitié  écoulée  qu'un 
seul  goût  s'était  fait  sentir  à  moi,  je  jngeai  qu'il 
serait  durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le 
reste  de  mes  jours.  Dans  mes  longues  recherches, 
je  n'avais  rien  trouvé  qui  vous  valût  ;  je  pensai 
que  ce  que  vous  ne  feriez  pas  nulle  autre  au  monde 
ne  pourrait  le  faire  ;  j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous 
épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me 
surprit  point;  j'en  savais  les  raisons,  et  je  vis  dans 
votre  sage  conduite  celle  de  sa  durée.  Par  égard 
pour  vous  j'imitai  votre  réserve,  et  ne  voulus  point 
vous  ôter  l'honneur  de  me  faire  un  join-  de  vous- 
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même  un  aveu  que  je  voyais  à  chaque  instant  sin- 
le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé  en 
rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étais  promis 
de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir  une  épouse, 
je  désirai  d'avoir  en  elle  une  compagne  aimable, 
sage ,  heureuse.  Les  deux  premières  conditions  sont 
remplies  :  mon  enfant,  j'espère  que  la  troisième  ne 
nous  manquera  pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'in- 
terrompre que  par  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  m'empè- 
cher  de  lui  sauter  au  cou  en  m'écriant  :  Mon  cher 
mari!  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes! 
apprenez-moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur ,  si 
ce  n'est  le  vôtre,  et  d'être  mieux  mérité....  Vous 
êtes  heureuse  autant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit  en 
m'interrompant  ;  vous  méritez  de  l'être  ;  mais  il  est 
temps  de  jouir  en  paix  d'un  bonheur  qui  vous  a 
jusqu'ici  coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût 
suffi,  tout  était  fait  du  moment  que  vous  me  la 
promîtes;  j'ai  voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile 
et  douce ,  et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous 
sommes  tous  deux  occupés  de  concert  sans  nous 
en  parler.  Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que  vous 
ne  pensez  peut-ê^tre.  Le  seul  tort  que  je  vous 
trouve ,  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la 
confiance  que  vous  vous  devez ,  et  de  vous  estimer 
moins  que  votre  prix.  La  modestie  extrême  a  ses 
dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Comme  une  témérité 
qui  nous  porte  au-delà  de  nos  forces  les  rend  im- 
puissantes ,  un  effroi  qui  nous  empêche  d'y  comp- 
ter les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence  con- 
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siste  à  les  bien  connaître  et  à  s'y  tenir.  Vous  en 
avez  acquis  de  nouvelles  en  changeant  d'état. 
Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui  déplo- 
rait sa  faiblesse  en  s'y  livrant;  vous  êtes  la  plus 
vertueuse  des  femmes ,  qui  ne  connaît  d'autres  lois 
que  celles  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à  qui  le 
trop  vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule  faute 
qui  reste  à  reprocher.  Loin  de  prendre  encore 
contre  vous-même  des  précautions  injurieuses,  ap- 
prenez donc  à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  , 
compter  davantage.  Écartez  d'injustes  défiances  -^Ê 
capables  de  réveiller  quelquefois  les  sentiments  j 
qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir 
su  choisir  un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il 
est  si  facile  de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois 
un  amant  que  vous  pouvez  avoir  aujourd'hui  pour 
ami  sous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A  peine 
vos  liaisons  me  furent-elles  connues,  que  je  vous 
estimai  l'un  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur  en- 
thousiasme vous  avait  tous  deux  égarés  :  il  n'agit 
que  sur  les  belles  âmes;  il  les  perd  quelquefois, 
mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit  qu'elles.  Je 
jugeai  que  le  même  goût  qui  avait  formé  votre 
union  la  relâcherait  sitôt  qu'elle  deviendrait  crimi- 
nelle ,  et  que  le  vice  pouvait  entrer  dans  des  cœurs 
comme  les  vôtres ,  mais  non  pas  y  prendre  racine. 
Dès-lors  je  compris  qu'il  régnait  entre  vous  des 
liens  qu'il  ne  fallait  point  rompre;  que  votre  mu- 
tuel attachement  tenait  à  tant  de  choses  louables , 
qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  l'anéantir,  et  qu'au- 
cun des  deux  ne  pouvait  oublier  l'autre  sans  peixlre 
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beaucoup  de  son  prix.  Je  savais  que  les  grands 
combats  ne  font  qu'irriter  les  grandes  passions,  et 
que  si  les  violents  efforts  exercent  l'ame ,  ils  lui 
coûtent  des  tourments  dont  la  durée  est  capable 
de  l'abattre.  J'employai  la  douceur  de  Julie  pour 
tempérer  sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour 
vous ,  dit-il  à  Saint-Preux  ;  j'en  ôtai  ce  qui  pouvait  y 
rester  de  trop,  et  je  crois  vous  avoir  conservé  de 
son  propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne  vous  en 
eût  laissé  si  je  l'eusse  abandonné  à  lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent;  et  je  voulus  tenter 
votre  guérison  comme  j'avais  obtenu  la  sienne;  car 
je  vous  estimais,  et,  malgré  les  préjugés  du  vice, 
j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  de  bien 
qu'on  n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance 
et  de  la  franchise.  Je  vous  ai  vu ,  vous  ne  m'avez 
point  trompé  ;  vous  ne  me  tromperez  point  ;  et 
quoique  vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  de- 
vez être,  je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez, 
et  suis  plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes 
vous-même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air 
bizarre,  et  choque  toutes  les  maximes  communes  ; 
mais  les  maximes  deviennent  moins  générales  à 
mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs  ;  et  le  mari 
de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un  autre 
homme.  Mes  enfants ,  nous  dit-il  d'un  ton  d'autant 
plus  touchant  qu'il  partait  d'un  homme  tranquille, 
soyez  ce  que  vous  êtes,  et  nous  serons  tous  con- 
tents. Le  danger  n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayez* 
pas  peur  de  vous ,  et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  ; 
ne  songez  qu'au  présent,  et  je  vous  réponds  de  l'a- 
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venir.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davan- 
tage; mais  si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que 
mon  espoir  ne  m'abuse  pas ,  nos  destinées  seront 
mieux  remplies ,  et  vous  serez  tous  deux  pl|is  heu- 
reux que  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que 
nous  nous  embrassassions  aussi,  dans  ce  lieu... 
dans  ce  lieu  même  où  jadis...  Claire,  ô  bonne  Claire, 
combien  tu  m'as  toujours  aimée  î  Je  n'en  fis  aucune 
difficulté  :  hélas  !  que  j'aurais  eu  tort  d'en  faire  !  ce 
baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avait  rendu  le  bos- 
quet redoutable  :  je  m'en  félicitai  tristement,  et  je 
connus  que  mon  cœur  était  plus  changé  que  jus- 
que-là je  n'avais  osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis, 
mon  mari  m'arrêta  par  la  main ,  et  me  montrant  ce 
bosquet  dont  nous  sortions ,  il  me  dit  en  riant  :  Ju- 
lie ,  ne  craignez  plus  cet  asile ,  il  vient  d'être  pro- 
fané. Tu  ne  veux  pas  me  croire ,  cousine ,  mais  je  te 
jure  qu'il  a  quelque  don  surnaturel  pour  lire  au 
fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse  toujours! 
Avec  tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans  doute 
à  cet  art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  : 
patience,  mon  ange,  nous  y  voici;  mais  la  conver- 
sation que  je  viens  de  te  rendre  était  nécessaire  à 
l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis 
long-temps  est  attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comp- 
tait partir  demain  pour  s'y  rendre,  qu'il  te  verrait 
en  passant,  et  qu'il  y  resterait  cinq  ou  six  jours. 
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Sans  dire  tout  ce  que  je  pensais  d'un  départ  aussi 
déplacé,  j'ai  représenté  qu^il  ne  me  paraissait  pas 
assez  indispensable  pour  obliger  M.  de  Wolmar  à 
quitter  un  hôte  qu'il  avait  lui-même  appelé  dans  sa 
maison.  Voulez-vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui 
fasse  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas 
chez  lui?  Je  suis  pour  l'hospitalité  des  Yalaisans. 
3  espère  qu'il  trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous 
laisse  leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  voulait  pas 
m'entendre,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'en- 
gager notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous 
trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses  beautés, 
et  même  de  celles  que  vous  aimez  ;  vous  visiterez 
le  patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que 
cette  vue  vous  soit  indifférente.  J'avais  la  bouche 
ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ressemblait  à 
celui  de  milord  Edouard ,  qui...  mais  heureusement 
j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  ré- 
pondu tout  simplement  que  j'avais  raison ,  et  qu'il 
ferait  ce  qu'il  me  plairait.  Mais  M.  de  Wolmar,  qui 
semblait  vouloir  me  pousser  à  bout,  a  répliqué 
qu'il  devait  faire  ce  qui  lui  plaisait  à  lui-même.  Le- 
quel aimez-vous  mieux,  venir  ou  rester?  Rester, 
a-t-il  dit  sans  balancer.  Hé  bien  !  restez,  a  repris  mon 
mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et 
vrai,  je  suis  très-content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  d'alterquer  beaucoup  là-dessus  devant  le 
tiers  qui  nous  écoutait.  J'ai  gardé  le  silence ,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari  ne 
s'en  soit  aperçu.  Quoi  donc!  a-t-il  repris  d'un  air 
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mécontent  dans  un  moment  où  Saint-Preux  était 
loin  de  nous,  aurais-jè  inutilement  plaidé  votre 
cause  contre  vous-même?  et  madame  de  Wolmar 
se  contenterait-elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de 
choisir  ses  occasions?  Pour  moi,  je  suis  plus  diffi- 
cile ;  je  veux  devoir  la  fidélité  de  ma  femme  à  son 
cœur ,  et  non  pas  au  hasard;  et  il  ne  me  suffit  pas 
qu'elle  garde  sa  foi,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet,  où  j'ai 
failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant  sortir 
d'un  tiroir,  avec  les  copies  de  quelques  relations 
de  notre  ami  que  je  lui  avais  données ,  les  originaux 
mêmes  de  toutes  les  lettres  que  je  croyais  avoir  vu 
brûler  autrefois  par  Babi  dans  la  chambre  de  ma  i\ 
mère.  Voilà,  m'a^t-il  dit  en  nous  les  montrant,  les  f 
fondements  de  ma  sécurité  ;  s'ils  me  trompaient , 
ce  serait  une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que 
respectent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et 
mon  honneur  en  dépôt  à  celle  qui ,  fille  et  séduite, 
préférait  un  acte  de  bienfaisance  à  un  rendez-vous 
unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse  et  mère,  à 
celui  qui,  maître  de  contenter  ses  désirs,  sut  res- 
pecter Julie  amante  et  fille.  Que  celui  de  vous  deux 
qui  se  méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort,  le 
dise,  et  je  me  rétracte  à  l'instant.  Cousine,  crois-tu 
qu'il  fût  aisé  de  répondre  à  ce  langage  ? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après- 
midi  pour  prendre  en  particulier  mon  mari ,  et , 
sans  entrer  dans  des  raisonnements  qu'il  ne  m'é- 
tait pas  permis  de  pousser  fort  loin,  je  me  suis 
bornée  à  lui  demander  deux  jours  de  délai  :  ils 
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m'ont  été  accordés  sur-le-champ.  Je  les  emploie 
à  t'envoyer  cet  exprès  et  à  attendre  ta  réponse 
pour  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de 
ne  point  partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me  refusa 
jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si  légère  grâce. 
Mais,  ma  chère,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à  la 
confiance  qu'il  me  témoigne  ;  et  je  crains  de  perdre 
ime  partie  de  son  estime ,  s'il  croit  que  j'aie  besoin 
de  plus  de  réserve  'qu'il  ne  m'en  permet.  Je  sais 
bien  encore  que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint- 
Preux  et  qu'il  n'hésitera  pas  à  l'accompagner  ;  mais 
mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis-je 
faire  cette  démarche  sans  conserver  sur  Saint-Preux 
un  air  d'autorité  qui  semblerait  lui  laisser  à  son 
tour  quelque  sorte  de  droits?  Je  crains  d'ailleurs 
qu'il  n'infère  de  cette  précaution,  que  je  la  sens 
nécessaire  ;  et  ce  moyen ,  qui  semble  d'abord  le  plus 
facile ,  est  peut-être  au  fond  le  plus  dangereux. 
Enfin,  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne 
peut  être  mise  en  balance  avec  un  danger  réel  ;  mais 
ce  danger  existe-t^il  en  effet?  Voilà  précisément  le. 
doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  ame, 
plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon  cœur  est 
pur,  ma  conscience  est  tranquille  ,  je  ne  sens  ni 
trouble  ni  crainte  ;  et ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi ,  ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari  ne  me 
coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas  que  certains  souve- 
nirs involontaires  ne  me  donnent  quelquefois  un  at- 
tendrissement dont  il  vaudrait  mieux  être  exempte; 
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mais ,  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  produits 
par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  ils  me  semblent 
plus  rares  depuis  son  retour,  et,  quelque  doux 
qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizar- 
rerie il  m'est  plus  doux  de  penser  à  lui  :  en  un  mot 
je  trouve  que  je  n'ai  pas  même  besoin  du  secours 
de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  présence,  et 
que  ,  quand  l'horreur  du  crime  n'existerait  pas ,  les 
sentiments  qu'elle  a  détruits  auraient  bien  de  la 
peine  à  renaître. 

Mais ,  mon  ange ,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me 
rassure  quand  la  raison  doit  m'alarmer  ?  J'ai  perdu 
le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  que  'i 
ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice? 
Comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont  tant 
de  fois  abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas 
toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  tentation  ? 
et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé,  n'est-ce 
pas  vouloir  succomber  encore? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine;  tu 
verras  que  quand  elles  seraient  vaines  par  elles- 
mêmes,  elles  sont  assez  graves  par  leur  objet  pour 
mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  l'incerti- 
tude où  elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment 
je  dois  me  comporter  dans  cette  occasion  délicate; 
car  mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  jugement 
et  me  rendent  timide  à  me  déterminer  sur  toutes 
choses.  Quoi  que  tu  penses  de  toi-même ,  ton  ame 
est  calme  et  tranquille,  j'en  suis  sure;  les  objets 
s'y  peignent  tels  qu'ils  sont  ;  mais  la  mienne ,  tou- 
jours émue  comme  une  onde  agitée,  les  confond 
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et  les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce 
que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens  ;  et,  malgré  de  si 
longs  repentirs  ,  j'éprouve  avec  douleur  que  le 
poids  d'une  ancienne  faute  est  un  fardeau  qu'il  faut 
porter  toute  sa  vie. 


LETTRE   XIII. 

RÉPONSE  DE  MADAME  D'ORBE 

A   MADAME   DE  WOI.MAR. 

Pauvre  cousine ,  que  de  tourments  tu  te  donnes 
sans  cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en  paix! 
Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël!  Si  tu  suivais 
tes  propres  règles,  que  dans  les  choses  de  senti- 
ment tu  n'écoutasses  que  la  voix  intérieure,  et  que 
ton  cœur  fît  taire  ta  raison,  tu  te  livrerais  sans 
scrupule  à  la  sécurité  qu'il  t'inspire ,  et  tu  ne  t'ef- 
forcerais point ,  contre  son  témoignage ,  de  craindre 
un  péril  qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  :  plus 
sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  l'être ,  tu  veux  t'hu-* 
milier  de  tes  fautes  passées  sous  prétexte  d'en  pré- 
venir de  nouvelles,  et  tes  scrupules  sont  bien  moins 
des  précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  imposée 
à  la  témérité  qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  compares 
les  temps!  y  penses -tu?  compare  aussi  les  condi- 
tions, et  souviens-toi  que  je  te  reprochais  alors 
ta  confiance  comme  je  te  reproche  aujourd'hui  ta 
frayeur. 

Tti  t'abuses,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se  donner 
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point  ainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  l'on  peut  s'é- 
tourdir sur  son  état  en  n'y  pensant  point,  on  le 
voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut  s'en  occuper,  et 
l'on  ne  se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices. 
Ta  douceur,  ta  dévotion,  t'ont  donné  du  penchant 
à  l'humilité.  Défie-toi  de  cette  dangereuse  vertu  qui 
ne  fait  qu'animer  l'amour -propre  en  le  coHcen- 
trant,  et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  ame 
droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles.  S'il 
faut  de  la  tempérance  dans  la  sagesse,  il  en  faut 
aussi  dans  les  précautions  qu'elle  inspire,  de  peur 
que  des  soins  ignominieux  à  la  vertu  n'avilissent  I 
l'ame ,  et  n'y  réalisent  un  danger  chimérique  à  force 
de  nous  en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas  qu'après  s'être 
relevé  d'une  chute  il  faut  se  tenir  debout,  et  que 
s'incliner  du  côté  opposé  à  celui  où  l'on  est  tombé , 
c'est  le  moyen  de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus 
amante  comme  Héloïse;  te  voilà  dévote  comme  elle: 
plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  !  En 
vérité,  si  je  connaissais  moins  ta  timidité  naturelle, 
tes  terreurs  seraient  capables  de  m'effrayer  à  mon 
tour  ;  et  si  j'étais  aussi  scrupuleuse ,  à  force  de 
craindre  pour  toi  tu  me  ferais  trembler  pour  moi- 
même. 

Penses -y  mieux,  mon  aimable  amie;  toi  dont 
la  morale  est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est  hon- 
nête et  pure ,  ne  mets-tu  point  une  âpreté  trop  rude, 
et  qui  sort  de  ton  caractère ,  dans  tes  maximes  sur 
la  séparation  des  sexes  ?  Je  conviens  avec  toi  qu'ils 
ne  doivent  pas  vivre  ensemble  ni  d'une  même  ma- 
nière ;  mais  regarde  si  cette  importante  règle  n'au- 
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rait  pas  besoin  de  plusieurs  distinctions  dans  la 
pratique  ;  s'il  faut  l'appliquer  indifféremment  et  sans 
exception  aux  femmes  et  aux  filles ,  à  la  société  gé- 
nérale et  aux  entretiens  particuliers,  aux  affaires 
et  aux  amusements ,  et  si  la  décence  et  l'honnêteté 
qui  l'inspirent  ne  la  doivent  pas  quelç^uefois  tem- 
pérer. Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bombes  mœurs , 
où  l'on  cherche  dans  le  mariage  des  convenances 
naturelles,  il  y  ait  des  assemblées  où  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir ,  se  connaître 
et  s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec  grande  rai- 
son toute  entrevue  particulière.  Ne  serait-ce  pas 
tout  le  contraire  pour  les  femmes  et  les  mères  de 
famille,  qui  ne  peuvent  avoir  aucun  intérêt  légi- 
time à  se  montrer  en  public ,  que  les  soins  domes- 
tiques retiennent  dans  l'intérieur  de  leur  maison , 
et  qui  ne  doivent  s'y  refuser  à  rien  de  convenable  à 
la  maîtresse  du  logis?  Je  n'aimerais  pas  à  te  voir 
dans  tes  caves  aller  faire  goûter  les  vins  aux  mar- 
chands ,  ni  quitter  tes  enfants  pour  aller  régler  des 
comptes  avec  un  banquier;  mais  s'il  survient  un 
honnête  homme  qui  vienne  voir  ton  mari ,  ou  trai- 
ter avec  lui  de  quelque  affaire ,  refuseras-tu  de  re- 
cevoir son  hôte  en  son  absence  et  de  lui  faire  les 
honneurs  de  ta  maison,  de  peur  de  te  trouver  tête 
à  tête  avec  lui?  Remonte  au  principe,  et  toutes  les 
règles  s'expliqueront.  Pourquoi  pensons-nous  que 
les  femmes  doivent  vivre  retirées  et  séparées  des 
hommes  ?  Ferons-nous  cette  injure  à  notre  sexe  de 
croire  que  ce  soit  par  des  raisons  tirées  de  sa  fai- 
blesse, et  seulement  pour  éviter  le  danger  des  ten- 
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tations?  Non,  ma  chère,  ces  indignes  craintes  ne 
conviennent  point  à  une  femme  de  bien,  à  une 
mère  de  /amille  sans  cesse  environnée  d'objets  qui 
nourrissent  en  elle  des  sentiments  d'honneur,  et 
hvrée  aux  plus  respectables  devoirs  de  la  nature. 
Ce  qui  nou|^j5épare  des  hommes  c'est  la  nature  elle- 
même  ,  qui  nous  prescrit  des  occupations  diffé- 
rentes; c'est  cette  douce  et  timide  modestie  qui, 
sans  songer  précisément  à  la  chasteté ,  en  est  la  plus 
sûre  gardienne  ;  c'est  cette  réserve  attentive  et  pi- 
quante qui ,  nourrissant  à  la  fois  dans  les  cœurs 
des  hommes  et  les  désirs  et  le  respect,  sert  pour 
ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pourquoi 
les  époux  mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la  règle , 
voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  honnêtes  con- 
servent en  général  le  plus  d'ascendant  sur  leurs 
maris  ;  parce  qu'à  l'aide  de  cette  sage  et  discrète      | 
réserve,  sans. caprice  et  sans  refus,  elles  savent  au      i 
sein  de  l'union  la  plus  tendre  les  maintenir  à  une 
certaine  distance ,  et  les  empêchent  de  jamais  se 
rassasier  d'elles.  Tu  conviendras  avec  moi  que  ton 
précepte  est  trop  général  pour  ne  pas  comporter 
des  exceptions  ;  et  que ,  n'étant  point  fondé  sur  un 
devoir  rigoureux ,  la  même  bienséance  qui  l'établit 
peut  quelquefois  en  dispenser.  A\ 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes 
passées  est  injurieuse  à  ton  état  présent:  je  ne  la 
pardonnerais  jamais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien  de  la 
peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Comment  le  rem- 
part qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  garantir 
d'une  crainte  ignominieuse?  Gomment  se  peut -il 
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que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie,  ma  Julie, 
confonde  les  faiblesses  d'une  fille  trop  sensible  avec 
les  infidélités  d'une  femme  coupable? Regarde  tout 
autour  de  toi ,  tu  n'y  verras  rien  qui  ne  doive  élever 
et  soutenir  ton  ame.  Ton  mari,  qui  en  présume 
tant,  et  dont  tu  as  l'estime  à  justifier;  tes  enfants, 
que  tu  veux  former  au  bien  et  qui  s'honoreront  un 
jour  de  t'avoir  eue  pour  mère;  ton  vénérable  père , 
qui  t'est  si  cher,  qui  jouit  de  ton  bonheur,  et  s'il- 
lustre de  sa  fille  plus  même  que  de  ses  aïeux;  ton 
amie,  dont  le  sort  dépend  du  tien  et  à  qui  tu  dois 
compte  d'un  retour  auquel  elle  a  contribué  ;  sa 
fille ,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des  vertus  que  tu  lui 
veux  inspirer;  ton  ami,  cent  fois  plus  idolâtre  des 
tiennes  que  de  ta  personne ,  et  qui  te  respecte  en- 
core plus  que  tu  ne  le  redoutes;  toi-même  enfin, 
qui  troiives  dans  ta  sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle 
t'a  coûtés,  et  qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un 
moment  le  fruit  de  tant  de  peines  ;  combien  de  motiis 
capables  d'animer  ton  courage  te  font  honte  de  t'o- 
ser  défier  de  toi!  Mais,  pour  répondre  de  ma  Julie, 
qu'ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle  est  ?  il  me 
suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant  les  erreurs 
qu'elle  déplore.  Ah!  si  jamais  ton  cœur  eût  été  ca- 
pable d'infidélité,  je  te  permettrais  de  la  craindre 
toujours;  mais,  dans  l'instant  même  où  tu  croyais 
l'envisager  dans  l'éloignement ,  conçois  l'horreur 
qu'elle  t'eût  faite  présente ,  par  celle  qu'elle  t'ins- 
pira dès  qu'y  penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de   l'étonnement  avec  lequel 
nous  apprenions  autrefois  qu'il  y  a  des  pays  où  la 
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faiblesse  d'une  jeune  amante  est  un  crime  irrémis- 
sible, quoique  l'adultère  d'une  femme  y  porte  le 
doux  nom  de  galanterie,  et  où  l'on  se  dédommage 
ouvertement  étant  mariée  delà  courte  gène  où  l'on 
vivait  étant  fille.  Je  sais  quelles  maximes  régnent 
là-dessus  dans  le  grand  monde,  où  la  vertu  n'est 
rien,  où  tout  n'est  que  vaine  apparence,  où  les 
crimes  s'effacent  par  la  difficulté  de  les  prouver, 
où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre  l'usage 
qui  les  autorise.  Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui,  brûlant 
d'une  flamme  pure  et  fidèle,  n'étais  coupable  qu'aux 
yeux  des  hommes,  et  n'avais  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi,  toi  qui  te  faisais  respecter  au 
milieu  de  tes  fautes,  toi  qui,  livrée  à  d'impuissants 
regrets ,  nous  forçais  d'adorer  encore  les  vertus 
que  tu  n'avais  plus,  toi  qui  t'indignais  de  supporter 
ton  propre  mépris  quand  tout  semblait  te, rendre 
excusable,  oses -tu  redouter  le  crime  après  avoir 
payé  si  cher  ta  faiblesse  ?  oses-tu  craindre  de  valoir 
moins  aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont 
tant  coûté  de  larmes  ?  Non ,  ma  chère  ;  loin  que  tes 
anciens  égarements  doivent  t'alarmer,  ils  doivent 
animer  ton  courage;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène 
point  au  remords ,  et  quiconque  est  si  sensible  à  la 
honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 

Si  jamais  une  ame  faible  eut  des  soutiens  contre 
sa  faiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  toi;  si  ja- 
mais une  ame  forte  a  pu  se  soutenir  elle-même,  la 
tienne  a-t-elle  besoin  d'appui  ?  Dis-moi  donc  quels 
sont  les  raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie 
n'a  été  qu'un  combat  continuel,  où,  même  après 
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ta  défaite,  l'honneur,  le  devoir  n'ont  cessé  de  ré- 
sister, et  ont  fini  par  vaincre.  Ah!  Julie,  croirai-je 
qu'après  tant  de  tourments  et  de  peines ,  douze  ans 
de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  laissent  redouter 
une  épreuve  de  huit  jours?  En  deux  mots,  sois 
sincère  avec  toi-même:  si  le  péril  existe,  sauve  ta 
personne  et  rougis  de  ton  cœur;  s'il  n'existe  pas, 
c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta  vertu,  que 
de  craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'atteindre.  Igno- 
res-tu qu'il  est  des  tentations  déshonorantes  qui 
n'approchèrent  jamais  d'une  ame  honnête  ,  qu'il 
est  même  honteux  de  les  vaincre,  et  que  se  pré- 
cautionner contre  elles  est  moins  s'humilier  que 
s'avilir  ? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour 
invincibles ,  mais  te  montrer  seulement  qu'il  y  en 
a  qui  combattent  les  tiennes;  et  cela  suffit  pour 
autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui 
ne  sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes 
défauts  n'ai  jamais  su  voir  que  ton  cœur,  et  t'ai 
toujours  adorée;  mais  à  ton  mari,  qui  te  voit  telle 
que  tu  es,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite. 
Prompte  comme  tous  les  gens  sensibles  à  mal  juger 
de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  me  défiais  de  sa 
pénétration  dans  les  secrets  des  cœurs  tendres; 
mais,  depuis  l'arrivée  de  notre  voyageur,  je  vois 
par  ce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très-bien  dans  les  vôtres, 
et  que  pas  un  des  mouvements  qui  s'y  passent  n'é- 
chappe à  ses  observations  :  je  les  trouve  même  si 
fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé  presque  à  l'autre 
extrémité  de  mon  premier  sentiment  ;  et  je  croi- 
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rais  volontiers  que  les  hommes  froids,  qui  consul- 
tent plus  leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent  mieux 
des  passions  d'autrui  que  les  gens  turbulents  et 
vifs,  ou  vains  comme  moi,  qui  commencent  tou- 
jours par  se  mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne  sa- 
vent jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  de  Wolmar  te  connaît  bien  :  il  t'estime, 
il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  man- 
que-t-il  pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  direction 
de  ta  conduite  sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser? 
Peut-être,  sentant  approcher  la  vieillesse,  veut -il 
par  des  épreuves  propres  à  le  rassurer  prévenir  les 
inquiétudes  jalouses  qu'une  jeune  femme  inspire 
ordinairement  à  un  vieux  mari; peut-être  le  dessein 
qu'il  a  demande-t-il  que  tu  puisses  vivre  familière- 
ment avec  ton  ami  sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  * 
toi-même;  peut-être  veut-il  seulement  te  donner 
un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  digne  de  * 
celle  qu'il  a  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser 
à  de  pareils  sentiments  comme  si  l'on  n'en  pouvait  I 
soutenir  le  poids;  et  pour  moi ,  je  pense  en  un  mot 
que  tu  ne  peux  mieux  satisfaire  à  la  prudence  et 
à  la  modestie  qu'en  te  rapportant  de  tout  à  sa  ten- 
dresse et  à  ses  lumières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  pu- 
nir d'un  orgueil  que  tu  n'eus  jamais,  et  prévenir 
ini  danger  qui  n'existe  plus  ?  Restée  seule  avec  le 
philosophe,  prends  contre  lui  toutes  les  précautions 
superflues  qui  t'auraient  été  jadis  si  nécessaires; 
impose-toi  la  même  réserve  que  si  avec  ta  vertu 
tu  pouvais  te  défier  encore  de  ton  cœur  et  du  sien  : 
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évite  les  conversations  trop  affectueuses,  les  tendres 
souvenirs  du  passé  ;  interromps  ou  préviens  les  trop 
longs  téte-à-téte;  entoure-toi  sans  cesse  de  tes  en- 
fants ;  reste  peu  seule  avec  lui  dans  la  chambre 
dans  l'Elysée ,  dans  le  bosquet,  malgré  la  profana- 
tion. Surtout  prends  ces  mesures  d'une  manière  si 
naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du  hasard ,  et 
qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu  le  re- 
doutes. Tu  aimes  les  promenades  en  bateau ,  tu  t'en 
prives  pour  ton  mari ,  qui  craint  l'eau ,  pour  tes  en- 
fants que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  prends  le  temps 
de  cette  absence  pour  te  donner  cet  amusement 
en  laissant  tes  enfants  sous  la  garde  de  la  Fanchon. 
C'est  le  moyen  de  te  livrer  sans  risque  aux  doux 
épanchements  de  l'amitié,  et  de  jouir  paisiblement 
d'un  long  téte-à-téte  sous  la  protection  des  bate- 
liers ,  qui  voient  sans  entendre ,  et  dont  on  ne  peut 
s'éloigner  avant  de  penser  à  ce  qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  ferait  rire  beau- 
coup de  gens,  mais  qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre; 
c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un  jour- 
nal fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour ,  et 
de  songer  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui 
doivent  y  entrer.  A  la  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'un 
pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  femmes  ; 
mais  une  ame  franche  et  incapable  de  mauvaise  foi 
a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  manque- 
ront toujours  aux  autres.  Rien  n'est  méprisable 
de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté;  et  ce  sont  les 
petites  précautions  qui  conservent  les  grandes 
vertus. 
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Au  reste ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  pas- 
sant, il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  raisons  de 
son  voyage;  et  si  je  ne  les  trouve  pas  solides,  ou 
je  le  détournerai  de  l'achever,  ou,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur 
quoi  tu  peux  compter.  En  attendant  en  voilà,  je 
pense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  te  rassurer  contre 
une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie,  je  te  con- 
nais trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi  autant 
et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  toujours  ce  que 
tu  dois  et  que  tu  veux  être.  Quand  tu  te  livrerais 
à  la  seule  honnêteté  de  ton  ame,  tu  ne  risquerais 
rien  encore;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux  défaites 
imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain  noin  de 
faiblesses  des  fautes  toujours  volontaires,  jamais 
femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait  voulu  succom- 
ber; et  si  je  pensais  qu'un  pareil  sort  pût  t'attendre, 
crois  -  moi ,  crois-en  ma  tendre  amitié,  crois-en 
tous  les  sentiments  qui  peuvent  naître  dans  le 
cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurais  un  intérêt  trop 
sensible  à  t'en  garantir  pour  t' abandonner  à  toi 
seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connais- 
sances qu'il  avait  avant  ton  mariage  me  surprend 
peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours  doutée;  et 
je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas 
bornés  aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu 
croire  qu'un  homme  droit  et  vrai  comme  ton  père, 
et  qui  avait  tout  au  moins  des  soupçons  lui-même, 
put  se  résoudre  à  tromper  son  gendre  et  son  ami  ; 
que  s'il  t'engageait  si  fortement  au  secret,  c'est  que 
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la  manière  de  le  révéler  devenait  fort  différente  de 
sa  part  ou  de  la  tienne,  et  qu'il  voulait  sans  doute 
y  donner  un  tour  moins  propre  à  rebuter  M.  de 
Wolmar  que  celui  qu'il  savait  bien  que  tu  ne  man- 
querais pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il  faut  te 
renvoyer  ton  exprès;  nous  causerons  de  tout  cela 
plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu ,  petite  cousine  ;  c'est  assez  prêcher  la  prê- 
cheuse :  reprends  ton  ancien  métier ,  et  pour  cause. 
Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas  encore  avec 
toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant 
de  les  finir,  et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah! 
Chaillot,  Chaillot!...  si  j'étais  moins  folle!...  mais 
j'espère  de  l'être  toujours. 

P.  S.  A  propos ,  j'oubliais  de  faire  compliment  à 
ton  altesse.  Dis-moi ,  je  t'en  prie ,  monseigneur  ton 
mari  est-il  Atteman ,  Rnès ,  ou  Boyard  ?  Pour  moi ,  je 
croirai  jurer  s'il  faut  t' appeler  madame  la  Boyardca. 
O  pauvre  enfant  !*toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née 
demoiselle ,  te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la  femme 
d'un  prince!  Entre  nous,  cependant,  pour  une  dame 
de  si  grande  qualité,  je  te  trouve  des  frayeurs  un 
peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les  petits  scru- 
pules ne  conviennent  qu'aux  petites  gens,  et  qu'on 
rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui  prétend  être 
fils  de  son  père? 

^  Madame  d'Orbe  ignorait  apparemment  que  les  deux  premiers 
noms  sont  en  effet  des  titres  distingués ,  mais  qu'un  boyard  n'est 
qu'un  simple  gentilhomme. 
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LETTRE  XIV. 

DE  M.  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Je  pars  pour  Etange ,  petite  cousine  :  je  m'étais 
proposé  de  vous  voir  en  allant;  mais  un  retard 
dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de  diligence , 
et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne  en  revenant, 
pour  y  passer  quelques  heures  de  plus  avec  vous. 
Aussi-bien  j'ai  à  vous  consulter  sur  plusieurs  choses 
dont  il  est  bon  de  vous  parler  d'avance,  afin  que 
vous  ayez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  de  m'en  dire 
votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet 
au  sujet  du  jeune  homme  avant  que  sa  présence 
eût  confirmé  la  bonne  opinion  que  j'en  avais  con- 
çue. Je  crois  déjà  m'étre  assez  assuré  de  lui  pour 
vous  confier  entre  nous  que  ce  projet  est  de  le  char- 
ger de  l'éducation  de  mes  enfants.  Je  n'ignore  pas 
que  ces  soins  importants  sont  le  principal  devoir 
d'un  père  :  mais  quand  il  sera  temps  de  les  prendre, 
je  serai  trop  âgé  pour  les  remplir;  et,  tranquille 
et  contemplatif  par  tempérament,  j'eus  toujours 
trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler  celle  de  la 
jeunesse.  I>'ailleurs ,  par  la  raison  qui  vous  est  con- 
nue, Julie  ne  me  verrait  point  sans  inquiétude 
prendre  une  fonction  dont  j'aurais  peine  à  m'ac- 
quitter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisons 

**  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  du  lecteur ,  mais  il  est 
prié  de  ne  pas  s'impatienter. 
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votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces  mêmes  soins ,  leur 
mère  s'occupera  tout  entière  à  bien  élever  son  Hen- 
riette :  je  vous  destine  pour  votre  part  le  gouver- 
nement du  ménage  sur  le  plan  que  vous  trouverez 
établi  et  que  vous  avez  approuvé;  la  mienne  sera 
de  voir  trois  honnêtes  gens  concourir  au  bonheur 
de  la  maison,  et  de  goûter  dans  ma  vieillesse  un 
repos  qui  sera  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  aurait  une  ex- 
trême répugnance  à  confier  ses  enfants  à  des  mains 
mercenaires,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses  scrupules.  Le 
respectable  état  de  précepteur  exige  tant  de  talents 
qu'on  ne  saurait  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont 
point  à  prix ,  qu'il  est  inutile  d'en  chercher  un  avec 
de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un  homme  de  génie  en  qui 
l'on  puisse  espérer  de  trouver  les  lumières  d'un 
maître;  il  n'y  a  qu'un  ami  très-tendre  à  qui  son 
cœur  puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père  ;  et  le  génie 
n'est  guère  à  vendre,  encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qua- 
lités convenables;  et,  si  j'ai  bien  connu  son  ame, 
je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande  félicité 
que  de  faire  dans  ces  enfants  chéris  celle  de  leur 
mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir  est 
dans  son  affection  pour  milord  Edouard ,  qui  lui 
permettra  difficilement  de  se  détacher  d'un  ami  si 
cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations,  à  moins 
qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons 
bientôt  cet  homme  extraordinaire  ;  et  comme  vous 
avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne  dé- 
ment pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée,  je 
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pourrais  bien  vous  charger  de  cette  négociation 
près  de  lui. 

Vous  avez  à  présent ,  petite  cousine ,  la  clef  de 
toute  ma  conduite ,  qui  ne  peut  que  paraître  fort 
bizarre  sans  cette  explication ,  et  qui ,  j'espère ,  aura 
désormais  l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre.  L'a- 
vantage d'avoir  une  femme  comme  la  mienne  m'a 
fait  tenter  des  moyens  qui  seraient  impraticables 
avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  confiance 
avec  son  ancien  amant  sous  la  seule  garde  de  sa 
vertu,  je  serais  insensé  d'établir  dans  ma  maison 
cet  amant  avant  de  m'assurer  qu'il  eût  pour  jamais 
cessé  de  l'être  :  et  comment  pouvoir  m'en  assurer, 
si  j'avais  une  épouse  sur  laquelle  je  comptasse 
moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  obser- 
vations sur  l'amour  :  mais  pour  le  coup  je  tiens  de 
quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  découverte  que 
ni  vous  ni  femme  au  monde ,  avec  toute  la  subtilité 
qu'on  prête  à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite, 
dont  pourtant  vous  sentirez  peut-être  l'évidence 
au  premier  instant,  et  que  vous  tiendrez  au  moins 
pour  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous  expliquer 
sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire  que  mes  jeunes 
gens  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce  n'est  pas 
sans  doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous 
assurer  au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement  gué- 
ris ,  vous  savez  ce  que  peuvent  la  raison ,  la  vertu  ; 
ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  miracle. 
Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais  en  même 
temps  ;  qu'ils  brûlent  plus  ardemment  que  jamais 
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l'un  pour  l'autre ,  et  qu'il  ne  règne  plus  entre  eux 
qu'un  honnête  attachement  ;  qu'ils  soient  toujours 
amants  et  ne  soient  plus  qu'amis  :  c'est,  je  pense, 
à  quoi  vous  vous  attendez  moins ,  ce  que  vous  au- 
rez plus  de  peine  à  comprendre,  et  ce  qui  est  pour- 
tant selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions 
fréquentes  que  vous  avez  dû  remarquer  en  eux,  soit 
dans  leurs  discours ,  soit  dans  leurs  lettres.  Ce  que 
vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a  servi 
plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mystère; 
€t  je  vois  qu'ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  même 
en  se  démentant  sans  cesse.  Quand  je  dis  eux ,  c'est 
surtout  le  jeune  homme  que  j'entends;  car,  pour 
votre  amie ,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  : 
un  voile  de  sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de  re- 
phs  autour  de  son  cœur ,  qu'il  n'est  plus  possible  à 
l'œil  humain  d'y  pénétrer,  pas  même  au  sien  propre. 
La  seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il  lui  reste 
quelque  défiance  à  vaincre ,  est  qu'elle  ne  cesse  de 
chercher  en  elle-même  ce  qu'elle  ferait  si  elle  était 
tout-à-fait  guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exactitude, 
que  si  elle  était  réellement  guérie  elle  ne  le  ferait 
pas  si  bien. 

Pour  votre  ami ,  qui ,  bien  que  vertueux  ,  s'ef- 
fraie moins  des  sentiments  qui  lui  restent,  je  lui 
vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  première 
jeunesse  ;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en 
offenser.  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est 
amoureux,  c'est  de  Julie  d'Étange  ;  il  ne  me  hait 
point  comme  le  possesseur  delà  personne  qu'il  aime, 
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mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qivil  a  aimée.  La 
femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse  ;  la  mère 
de  deux  enfants  n'est  plus  son  ancienne  écolière. 
Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle 
lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  l'aime  dans 
le  temps  passé;  voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme  :  ôtez- 
lui  la  mémoire ,  il  n'aura  plus  d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité,  petite  cousine; 
c'est  une  observation  très -solide,  qui  ,  étendue  à 
d'autres  amours,  aurait  peut-être  une  application 
bien  plus  générale  qu'il  ne  paraît.  Je  pense  même 
qu'elle  ne  serait  pas  difficile  à  expliquer  en  cette 
occasion  par  vos  propres  idées.  Le  temps  où  vous 
séparâtes  ces  deux  amants  fut  celui  où  leur  passion 
était  à  son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut-être 
s'ils  fussent  restés  plus  long-temps  ensemble  se  se- 
raient-ils peu  à  peu  refroidis;  mais  leur  imagination 
vivement  émue  les  a  sans  cesse  offerts  l'un  à  l'autre 
tels  qu'ils  étaient  à  l'instant  de  leur  séparation.  Le 
jeune  homme,  ne  voyant  point  dans  sa  maîtresse 
les  changements  qu'y  faisait  le  progrès  du  temps, 
l'aimait  telle  qu'il  l'avait  vue ,  et  non  plus  telle 
qu'elle  était''.  Pour  le  rendre  heureux  il  n'était  pas 

^  Vous  êtes  bien  folles,  vous  autres  femmes,  de  vouloir  donner 
de  la  consistance  à  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que 
ramour.  Tout  change  dans  la  nature ,  tout  est  dans  un  flux  conti- 
nuel; et  vous  voulez  inspirer  des  feux  constants!  Et  de  quel  droit 
prétendez-vous  être  aimée  aujourd'hui  parce  que  vous  l'étiez  hier? 
Gardez  donc  le  même  visage ,  le  même  âge ,  la  même  humeur,  soyez 
toujours  la  même ,  et  l'on  vous  aimera  toujours ,  si  l'on  peut.  Mais 
changer  sans  cesse,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime,  c'est  vou- 
loir qu'à  chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer  ;  ce  n'est  pas  cher- 
cher des  cœurs  constants ,  c'est  en  chercher  d'aussi  changeants  que 
vous. 
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question  seulement  de  la  lui  donner,  mais  de  la 
lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes  circon- 
stances où  elle  s'était  trouvée  au  temps  de  leurs 
premières  amours  ;  la  moindre  altération  à  tout  cela 
était  autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'était  promis. 
Elle  est  devenue  plus  belle ,  mais  elle  a  changé  ; 
ce  qu'elle  a  gagné  tourne  en  ce  sens  à  son  préju- 
dice ;  car  c'est  de  l'ancienne  et  non  pas  d'une  autre 
qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  con- 
fondre les  temps  et  de  se  reprocher  souvent  comme 
un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que  l'effet  d'un 
souvenir  trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  achever  de  le  guérir  que  le  désabuser. 
On  tirera  peut-être  meilleur  parti  pour  cela  de  son 
erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véri- 
table état  de  son  cœur  serait  lui  apprendre  la  mort 
de  ce  qu'il  aime;  ce  serait  lui  donner  une  affliction 
dangereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse  est  toujours 
favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourrirait 
peut-être  avec  plus  de  complaisance  des  souvenirs 
qui  doivent  s'éteindre  ;  il  en  parlerait  avec  moins 
de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont  pas  tel- 
lement effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à  force 
de  les  y  chercher  il  ne  les  y  pût  retrouver  encore. 
J'ai  pensé  qu'au  lieu  de  lui  ôter  l'opinion  des  pro- 
grès qu'il  croit  avoir  faits ,  et  qui  sert  d'encoura- 
gement pour  achever,  il  fallait  lui  faire  perdre  la 
mémoire  des  temps  qu'il  doit  oublier,  en  substi- 
tuant adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui 
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sont  si  chères.  Vous,  qui  contribuâtes  à  les  faire 
naître,  pouvez  contribuer  plus  que  personne  à  les 
effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous  serez  tout- 
à-fait  avec  nous  que  je  veux  vous  dire  à  l'oreille  ce 
qu'il  faut  faire  pour  cela;  charge  qui,  si  je  ne  me 
trompe ,  ne  vous  sera  pas  fort  onéreuse.  En  atten- 
dant, je  cherche  à  le  familiariser  avec  les  objets 
qui  l'effarouchent ,  en  les  lui  présentant  de  manière 
qu'ils  ne  soient  plus  dangereux  pour  lui.  Il  est  ar- 
dent, mais  faible  et  facile  à  subjuguer.  Je  profite  de 
cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son  imagina- 
tion. A  la  place  de  sa  maîtresse ,  je  le  force  de  voir 
toujours  l'épouse  d'un  honnête  homme  et  la  mère 
de  mes  enfants  :  j'efface  un  tableau  par  un  autre ,  et 
couvre  le  passé  du  présent.  On  mène  un  coursier 
ombrageux  à  l'objet  qui  l'effraie ,  afin  qu'il  n'en 
soit  plus  effrayé.  C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec 
ces  jeunes  gens  dont  l'imagination  brûle  encore 
quand  leur  cœur  est  déjà  refroidi,  et  leur  offre 
dans  l'éloignement  des  monstres  qui  disparaissent 
à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connaître  les  forces  de  l'un  et  de 
l'autre  ;  je  ne  les  expose  qu'à  des  épreuves  qu'ils 
peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  consiste  pas  à 
prendre  indifféremment  toutes  sortes  de  précau- 
tions ,  mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  né- 
gliger les  superflues.  Les  huit  jours  pendant  les- 
quels je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront  peut-être 
pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  senti- 
ments et  connaître  ce  qu'ils  sont  réellement  l'un 
à  l'autre.  Plus  ils  se  verront  seul  à  seul ,  plus  ils 
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coiiiprendront  aisément  leur  erreur  en  comparant 
ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auraient  autrefois 
senti  dans  une  situation  pareille.  Ajoutez  qu'il  leur 
importe  de  s'accoutumer  sans  risque  à  la  familiarité 
dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si  mes  j^iies 
sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite  de  Julie 
qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle  ne  pou- 
vait refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir 
je  prendrais  à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens 
tout  ce  qu'elle  vaut ,  si  c'était  une  femme  auprès 
de  laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mérite  de  sa 
confiance  !  Mais  quand  elle  n'aurait  rien  gagné  sur 
son  cœur ,  sa  vertu  resterait  la  même  :  elle  lui  coû- 
terait davantage ,  et  ne  triompherait  pas  moins.  Au 
lieu  que  s'il  lui  reste  aujourd'hui  quelque  peine  in- 
térieure à  souffrir,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'at- 
tendrissement d'une  conversation  de  réminiscence, 
qu'elle  ne  saura  que  trop  pressentir ,  et  qu'elle  évi- 
tera toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point 
juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires  , 
mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent  et  par  le  carac- 
tère unique  de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour.  Quoi- 
que je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explications  à 
Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  fassiez  un  mys- 
tère. J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer  de 
secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à 
votre  discrétion;  faites-en  l'usage  que  la  prudence 
et  l'amitié  vous  inspireront  :  je  sais  que  vous  ne 
ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus  honnête. 

Jl.     IX.  l'2 
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LETTRE  XV. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange,  et  j'ai 
peine  à  concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé 
son  départ.  Je  crois  que  l'éloignement  de  sa  femme 
m'affligerait  moins  que  le  sien.  Je  me  sens  plus 
contraint  qu'en  sa  présence  même;  un  morne  si- 
lence règne  au  fond  de  mon  cœur;  un  effroi  secret 
en  étouffe  le  murmure ,  et  moins  troublé  de  désirs 
que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du  crime 
sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous ,  milord ,  où  mon  ame  se  rassure  et 
perd  ces  indignes  frayeurs?  auprès  de  madame  de 
Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle,  sa  vue  apaise 
mon  trouble  ^  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel 
est  l'ascendant  du  sien ,  qu'il  semble  toujours  in- 
spirer aux  autres  le  sentiment  de  son  innocence  et 
le  repos  qui  en  est  l'effet.  Malheureusement  pour 
moi  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée 
à  la  société  de  ses  amis,  et  dans  les  moments  que 
je  suis  forcé  de  passer  sans  la  voir  je  souffrirais 
moins  d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie 
dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot  qu'elle  me 
dit  hier  après  le  départ  de  son  mari.  Quoique  jus- 
qu'à cet  instant  elle  eût  fait  assez  bonne  contenance, 
elle  le  suivit  long-temps  des  yeux  avec  un  air  at- 
tendri, que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloignement 
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de  cet  heureux  époux;  mais  je  conçus  à  son  dis- 
cours que  cet  attendrissement  avait  encore  une 
autre  cause  qui  ne  m'était  pas  connue.  Vous  voyez 
comme  nous  vivons ,  me  dit-elle ,  et  vous  savez  s'il 
m'est  cher.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  senti- 
ment qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus  puissant 
que  l'amour ,  en  ait  aussi  les  faiblesses.  S'il  nous  en 
coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  ensemble 
est  interrompue ,  l'espoir  assuré  de  la  reprendre 
bientôt  nous  console.  Un  état  aussi  permanent 
laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre  ;  et  dans  une 
absence  de  quelques  jours  nous  sentons  moins  la 
peine  d'un  si  court  intervalle  que  le  plaisir  d'en  en- 
visager la  fin.  L'affliction  que  vous  lisez  dans  mes 
yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave  ;  et  quoiqu'elle  soit 
relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est  point  son  éloi- 
gnement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré,  il 
n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour 
mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux  des  hommes , 
un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir  qui  nous 
lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs  que  les  miens;  j'ai 
des  enfants  qui  ne  donnent  et  promettent  que  des 
plaisirs  à  leur  mère;  il  n'y  eut  jamais  d'amie  plus 
tendre,  plus  vertueuse,  plus  aimable,  que  celle 
dont  mon  cœur  est  idolâtre,  et  je  vais  passer  mes 
jours  avec  elle;  vous-même  contribuez  à  me  les 
rendre  chers  en  justifiant  si  bien  mon  estime  et  mes 
sentiments  pour  vous  :  un  long  et  fâcheux  procès 
prêt  à  finir  va  ramener  dans  nos  bras  le  meilleur 
des  pères  :  tout  nous  prospère  ;  l'ordre  et  la  paix 
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régnent  clans  notre  maison  ;  nos  domestiques  sont 
zélés  et  fidèles;  nos  voisins  nous  marquent  toute 
sorte  d'attachement,  nous  jouissons  de  la  bienveil- 
lance publique.  Favorisée  en  toutes  choses  du  ciel , 
de  la  fortune,  et  des  hommes,  je  vois  tout  con- 
courir à  mon  bonheur.  Un  chagrin  secret,  un  seul 
chagrin  l'empoisonne,  et  je  ne  suis  pas  heureuse. 
Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui  me 
perça  l'ame,  et  auquel  je  vis  trop  que  je  n'avais 
aucune  part.  Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je  en 
soupirant  à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  l'em- 
pêche de  l'être! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je  com- 
mençais à  jouir.  Impatient  du  doute  insupportable 
où  ce  discours  m'avait  jeté,  je  la  pressai  tellement 
d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfin  elle  versa 
dans  le  mien  ce  fatal  secret  et  me  permit  de  vous 
le  révéler.  Mais  voici  l'heure  de  la  promenade.  Ma- 
dame de  Wolmar  sort  actuellement  du  gynécée 
pour  aller  se  promener  avec  ses  enfants  ;  elle  vient 
de  me  le  faire  dire.  J'y  cours,  milord:  je  vous  quitte 
pour  cette  fois,  et  remets  à  reprendre  dans  une 
autre  lettre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 


LETTRE  XVI. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR   A  SON  MARI. 

Je  VOUS  attends  mardi,  comme  vous  me  le  mar- 
quez, et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon  vos  in- 
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tentions.  Voyez  en  revenant  madame  d'Orbe;  elle 
vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre  absence  : 
j'aime  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 
Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  es- 
time ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus  conve- 
nable, et  vous  jouissez  durement  de  la  vertu  de 
votre  femme.  r 


LETTRE  XWI, 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Je  veux,  milord,  vous  rendre  compte  d'un  dan- 
ger que  nous  courûmes  ces  jours  passés ,  et  dont 
heureusement  nous  avons  été  quittes  pour  la  peur 
et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre  à 
part  :  en  la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à 
vous  l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wol- 
mar n'est  pas  loin  du  lac ,  et  qu'elle  aime  les  pro- 
menades sur  l'eau.  H  y  a  trois  jours  que  le  désœu- 
vrement où  l'absence  de  son  mari  nous  laisse  et  la 
beauté  de  la  soirée  nous  firent  projeter  une  de  ces 
promenades  pour  le  lendemain.  Au  lever  du  so- 
leil nous  nous  rendîmes  au  rivage  ;  nous  prîmes 
un  bateau  avec  des  filets  pour  pêcher,  trois  ra- 
meurs ,  un  domestique ,  et  nous  nous  embarquâmes 
avec  quelques  provisions  pour  le  dîner.  J'avais  pris 
un  fusil  pour  tirer  des  besolets"^;  mais  elle  me  fit 

"^  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon 
à  manger. 
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honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le 
seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusais  donc 
à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros  sifflets ,  des 
tiou-tious,  des  crenets,  des  sifflassons^,  et  je  ne  ti-  « 
rai  qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que 
je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pécher  à 
cinq  cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne; 
mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui  avait  reçu  un 
coup  d'aviron ,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce  sont, 
dit-elle,  des  animaux  qui  souffrent;  délivrons-les; 
jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés 
au  péril.  Cette  opération  se  fit  lentement,  à  contre- 
cœur, non  sans  quelques  représentations;  et  je  vis 
aisément  que  nos  gens  auraient  mieux  goûté  le 
poisson  qu'ils  avaient  pris  que  la  morale  qui  lui 
sauvait  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau;  puis,  par 
une  vivacité  de  jeune  homme  dont  il  serait  temps 
de  guérir,  m'étant  mis  à  nager ^ ^  je  dirigeai  telle-  " 
ment  au  milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage  ^.  Là  j'expli- 
quais à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  horizon 
qui  nous  entourait.  Je  lui  montrais  de  loin  les  em- 
bouchures du  Rhône ,  dont  l'impétueux  cours  s'ar- 
rête tout-à-coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue ,  et 

''^Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève,  tous  très -bons  à 
manger. 

^  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c*est  tenir  la  rame  qui 
gouverne  les  autres. 

^  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à-vis  de  Clarens  le  lac 
ait  deux  lieues  de  large. 
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semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses 
le  cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les 
redans  des  montagnes,  dont  les  angles  correspon- 
dants et  parallèles  forment  dans  l'espace  qui  les 
sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit.  En 
l'écartant  de  nos  côtes  j'aimais  à  lui  faire  admirer 
les  riches  et  charmantes  rives  du  pays  de  Vaud, 
où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  du 
peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes 
parts,  forment  un  tableau  ravissant;  où  la  terre, 
partout  cultivée  et  partout  féconde ,  offre  au  labou- 
reur ,  au  pâtre ,  au  vigneron ,  le  fruit  assuré  de  leurs 
peines,  que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.Puis 
lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  opposée,  pays 
non  moins  favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'offre 
pourtant  qu'un  spectacle  de  misère,  je  lui  faisais 
sensiblement  distinguer  les  différents  effets  des 
deux  gouvernements  pour  la  richesse,  le  nombre 
et  le  bonheur  des  hommes.  C'est  ainsi,  luidisais-je, 
que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  ses 
trésors  aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour 
eux-mêmes  :  elle  semble  sourire  et  s'animer  au 
doux  spectacle  de  la  liberté;  elle  aime  à  nourrir 
des  hommes.  Au  contraire,  les  tristes  masures  , 
la  bruyère  et  les  ronces  qui  couvrent  une  terre  à 
demi  déserte,  annoncent  de  loin  qu'un  maître  ab- 
sent y  domine ,  et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  es- 
claves quelques  maigres  productions  dont  ils  ne 
profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à 
parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines,  un  se- 
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chard ,  qui  nous  poussait  de  biais  vers  la  rive  op- 
posée, s'éleva,  fraîchit  considérablement  ;  et  quand 
nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouva 
si  forte  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre  frêle  ba- 
teau de  la  vaincre.  Bientôt  les  ondes  devinrent  ter- 
ribles :  il  fallut  regagner  la  rive  de  Savoie,  et  tâ- 
cher d'y  prendre  terre  au  village  de  Meillerie  qui 
était  vis-à-vis  de  nous,  et  qui  est  presque  le  seul 
lieu  de  cette  côte  où  la  grève  offre  un  abord  com- 
mode. Mais  le  vent  ayant  changé  se  renforçait,  ren- 
dait inutiles  les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous 
faisait  dériver  plus  bas  le  long  d'une  file  de  rochers 
escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames,  et  presque 
au  même  instant  j'eus  la  douleur  devoir  Julie  saisie 
du  mal  de  cœur ,  faible  et  défaillante  au  bord  du 
bateau.  Heureusement  elle  était  faite  à  l'eau  ,  et  cet 
état  ne  dura  pas.  Cependant  nos  efforts  croissaient 
avec  le  danger  ;  le  soleil ,  la  fatigue  et  la  sueur 
nous  mirent  tous  hors  d'haleine  et  dans  un  épuise- 
ment excessif  :  c'est  alors  que,  retrouvant  tout  son 
courage ,  Julie  animait  le  nôtre  par  ses  caresses 
compatissantes;  elle  nous  essuyait  indistinctement 
à  tous  le  visage,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin 
avec  de  l'eau  de  peur  d'ivresse,  elle  en  offrait  al- 
ternativement aux'plus  épuisés.  Non,  jamais  votre 
adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que  dans 
ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation  avaient 
animé  son  teint  d'un  plus  grand  feu  ;  et  ce  qui 
ajoutait  le  plus  à  ses  charmes' était  qu'on  voyait  si 
bien  à  son  air  attendri  que  tous  ses  soins  venaient 
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moins  de  frayeur  pour  elle  que  de  compassion  pour 
nous.  Un  instant  seulement  deux  planches  s'étant 
entr'ouvertes ,  dans  un  choc  qui  nous  inonda 
tous,  elle  crut  le  bateau  brisé;  et  dans  une  excla- 
mation de  cette  tendre  mère  j'entendis  distincte- 
ment ces  mots  :  O  mes  enfants!  faut-il  ne  vous  voir 
plus  !  Pour  moi,  dont  l'imagination  va  toujours  plus 
loin  que  le  mal ,  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état 
du  péril,  je  croyais  voir  de  moment  en  moment 
le  bateau  englouti  ,  cette  beauté  si  touchante  se 
débattre  au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la  mort 
ternir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meil- 
lerie ,  et ,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix 
pas  du  rivage ,  nous  parvînmes  à  prendre  terre.  En 
abordant,  toutes  les  fatigues  furent  oubliées-,  Julie 
prit  sur  soi  la  reconnaissance  de  tous  les  soins  que 
chacun  s'était  donnés;  et  comme  au  fort  du  danger 
elle  n'avait  songé  qu'à  nous ,  à  terre  il  lui  semblait 
qu'on  n'avait  sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans 
un  violent  travail.  La  truite  fut  apprêtée.  Julie  qui 
l'aime  extrêmement  en  mangea  peu  ;  et  je  compris 
que ,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de  leur  sa- 
crifice ,  elle  ne  se  souciait  pas  que  j'en  mangeasse 
beaucoup  moi-même.  Milord,  vous  l'avez  dit  mille 
fois,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes 
cette  ame  aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner ,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le 
bateau  ayant  besoin  d'être  raccommodé ,  je  propo- 
sai un  tour  de  promenade.  Julie  m'opposa  le  vent, 
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le  soleil,  et  songeait  à  ma  lassitude.  J'avais  mes 
vues;  ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis-je, 
accoutumé  dès  l'enfance  aux  exercices  pénibles  ; 
loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  l'affermissent,  et  mon 
dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore. 
A  l'égard  du  soleil  et  du  vent ,  vous  avez  votre 
chapeau  de  paille;  nous  gagnerons  des  abris  et  des 
bois;  il  n'est  question  que  de  monter  entre  quel- 
ques rochers;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en 
supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce  que  je 
voulais  ,  et  nous  partîmes  pendant  le  dîner  de  nos 


gens. 


Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  re- 
vins il  y  a  dix  ans  à  Meillerie  attendre  la  permission 
de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai  des  jours  si 
tristes*  et  si  délicieux,  uniquement  occupé  d'elle, 
et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle 
fut  si  touchée.  J'avais  toujours  désiré  de  revoir  la 
retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  des 
glaces ,  et  où  mon  cœur  se  plaisait  à  converser  en 
lui-même  avec  ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde. 
L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  sai- 
son plus  agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'ha- 
bitait jadis  avec  moi ,  fut  le  motif  secret  de  ma 
promenade.  Je  me  faisais  un  plaisir  de  lui  montrer 
d'anciens  monuments  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche 
par  des  sentiers  tortueux  et  frais,  qui,  montant 
insensiblement  entre  les  arbres  et  les  rochers,  n'a- 
vaient rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du 
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chemin.  En  approchant  et  reconnaissant  mes  an- 
ciens renseignements,  je  fus  prêt  à  me  trouver  mal; 
mais  je  me  surmontai,  je  cachai  mon  trouble,  et  nous 
arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  formait  un  réduit  sau- 
vage et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés 
qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  paraissent 
horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte 
des  neiges  roulait  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bour- 
beuse, et  charriait  avec  bruit  du  limon,  du  sable 
et  des  pierres.  Derrière  nous  ime  chaîne  de  roches 
inaccessibles  séparait  l'esplanade  où  nous  étions  de 
cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières , 
parce  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accrois- 
sent incessamment  les  couvrent  depuis  le  commen- 
cement du  monde  "".  Des  forets  de  noirs  sapins  nous 
ombrageaient  tristement  à  droite.  Un  grand  bois 
de  chênes  était  à  gauche  au-delà  du  torrent;  et  au- 
dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le 
lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches 
côtes  du  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majestueux 
Jura  couronnait  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le 
petit  terrain  où  nous  étions  étalait  les  charmes 
d'un  séjour  riant  et  champêtre  ;  quelques  ruisseaux 
filtraient  à  travers  les  rochers ,  et  roulaient  sur  la 
verdure  en  filets  de  cristal  ;  quelques  arbres  frui- 
tiers sauvages  penchaient  leurs  têtes  sur  les  nôtres  : 

"■  Ces  montagnes  sont  si  hautes ,  qu'une  demi-heure  après  le  soleil 
couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons ,  dont  le 
rouge  forme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on 
aperçoit  de  fort  loin. 
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la  terre  humide  et  fraîche  était  couverte  d'herhes 
et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux 
objets  qui  l'environnaient,  il  semblait  que  ce  lieu 
désert  dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappés 
seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je 
l'eus  quelque  temps  contemplé  :  Quoi  !  dis-je  à  Julie 
en  la  regardant  avec  un  œil  humide,  votre  cœur 
ne  vous  dit-il  rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point  quel- 
que émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de 
vous?  Alors,  sans  attendre,  sa  réponse,  je  la  con- 
duisis vers  le  rocher ,  et  lui  montrai  son  chiffre 
gravé  dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pé- 
trarque et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais 
en  les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si 
long-temps,  j'éprouvai  combien  la  présence  des  ob- 
jets peut  ranimer  puissamment  les  sentiments  vio- 
lents dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec 
un  peu  de  véhémence  :  O  Julie ,  éternel  charme  de 
mon  cœur!  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour 
toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde;  voici  le  séjour 
où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur ,  et  préparait 
celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y  voyait 
alors  ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages,  la  verdure  et 
les  fleurs  ne  tapissaient  point  ces  compartiments , 
le  cours  de  ces  ruisseaux  n'en  formait  point  les  di- 
visions, ces  oiseaux  n'y  faisaient  point  entendre 
leurs  ramages;  le  vorace  épervier ,  le  corbeau  fu- 
nèbre ,  et  l'aigle  terrible  des  Alpes ,  faisaient  seuls 
retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'immenses 
glaces  pendaient  à  tous  ces  rochers ,  des  festons  de 
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neige  étaient  le  seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout 
respirait  ici  les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des 
frimats  ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendaient 
ce  lieu  suj3portable ,  et  les  jours  entiers  s'y  pas- 
saient à  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais 
pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour;  sur 
celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur;  ces 
cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin  pour  gra- 
ver ton  chiffre;  ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour 
reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportait  un  tour- 
billon; là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  der- 
nière que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil 
avide  et  sombre  je  mesurais  la  profondeur  de  ces 
abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ 
je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  te  pas 
survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour 
qui  j'étais  né,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans 
les  mêmes  lieux,  et  regretter  le  temps  que  j'y  pas- 
sais à  gémir  de  ton  absence!...  J'allais  continuer; 
mais  Julie ,  qui ,  me  voyant  approcher  du  bord , 
s'était  effrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra 
sans  mot  dire  en  me  regardant  avec  tendresse  et 
retenant  avec  peine  un  soupir;  puis  tout-à-coup 
détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  Allons- 
nous-en  ,  mon  ami,  me  dit -elle  d'une  voix  émue; 
l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  partis 
avec  elle  en  gémissant ,  mais  sans  lui  répondre ,  et 
je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit  comme  j'au- 
rais quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  dé- 
tours ,  nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester 
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seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans  trop 
savoir  où  j'allais.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant 
pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille ,  nous  soupâmes 
tristement ,  les  yeux  baissés ,  l'air  rêveur,  mangeant 
peu  et  parlant  encore  moins.  Après  le  souper ,  nous 
fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant  le  mo- 
ment du  départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva, 
l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de 
partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le 
bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  son- 
geai plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  pro- 
fond silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames 
m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines "^ ,  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge ,  au 
lieu  de  m'égayer  m'attristait.  Peu  à  peu  je  sentis 
augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un 
ciel  serein ,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de 
la  lune ,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait 
autour  de  nous ,  le  concours  des  plus  agréables  sen- 
sations, la  présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien 
ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions 
douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade 
semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme 
de  nos  premières  amours.  Tous  les  sentiments  dé- 
licieux qui  remplissaient  alors  mon  ame  s'y  retra- 
cèrent pour  l'affliger  ;  tous  les  événements  de  notre     * 

"^  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  ap- 
pelle en  France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  animé  de 
la  nôtre  donne  au  lac ,  durant  les  nuits  d'été ,  un  air  de  vie  et  de 
fraîcheur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  charmantes. 
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jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres, 
nos  rendez-vous ,  nos  plaisirs , 

E  tanta  fede ,  e  si  dolce  memorie , 
E  si  lungo  costume  "  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offraient  l'image 
de  mon  bonheur  passé;  tout  revenait  pour  aug- 
menter ma  misère  présente ,  prendre  place  en  mon 
souvenir.  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même,  ces 
temps ,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus  ;  ils  ont  dis- 
paru pour  jamais.  Hélas!  ils  ne  reviendront  plus  ; 
et  nous  vivons,  et  nous  sommes  ensemble,  et  nos 
cœurs  sont  toujours  unis!  Il  me  semblait  que  j'au- 
rais porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  ab- 
sence, et  que  j'avais  moins  souffert  tout  le  temps 
que  j'avais  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissais 
dans  Féloignement ,  l'espoir  de  la  revoir  soulageait 
mon  cœur  ;  je  me  flattais  qu'un  instant  de  sa  pré- 
sence effacerait  toutes  mes  peines  ;  j'envisageais  au 
moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que 
le  mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la 
voir ,  la  toucher ,  lui  parler ,  l'aimer ,  l'adorer ,  et , 
presque  en  la  possédant  encore ,  la  sentir  perdue 
à  jamais  pour  moi;  voilà  ce  qui  me  jetait  dans  des 
accès  de  fureur  et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  de- 
grés jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  commençai  de 
rouler  dans  mon  esprit  des  projets  funestes,  et, 
dans  un  transport  dont  je  frémis  en  y  pensant,  je 
fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans 

^  Et  cette  foi  si  pure ,  et  ces  doux  souvenirs ,  et  cette  longue  fa- 
miliarité! MÉTAST. 
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les  flots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes 
longs  tourments.  Cette  horrible  tentation  devint 
à  la  fin  si  forte  que  je  fus  obligé  de  quitter  brus- 
quement sa  main  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre 
un  autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua 
peu  à  peu  dans  mon  ame ,  l'attendrissement  sur- 
monta le  désespoir ,  je  me  mis  à  verser  des  torrents 
de  larmes;  et  cet  état  comparé  à  celui  dont  je  sor- 
tais n'était  pas  sans  quelque  plaisir;  je  pleurai  for- 
tement, long-temps,  et  fus  soulagé.  Quand  je  me 
trouvai  bien  remis  je  revins  auprès  de  Julie;  je  re- 
pris sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir  ;  je  le  sentis 
fort  mouillé.  Ah!  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que 
nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  !  Il  est 
vrai ,  dit-elle  d'une  voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit 
la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  Nous 
recommençâmes  alors  à  causer  tranquillement,  et 
au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous  arrivâmes 
sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes  rentrés  j'a- 
perçus à  la  lumière  qu'elle  avait  les  yeux  rougq;5 
et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens 
en  meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette  jour- 
née, elle  avait  grand  besoin  de  repos;  elle  se  re- 
tira, et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie 
où,  sans  exception  ,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus 
vives.  J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui  me  ren- 
dra tout-à-fait  à  moi.  Au  reste ,  je  vous  dirai  que 
cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  ar- 
guments de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de 
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la  vertu.  Combien  de  gens  sont  faiblement  tentés 
et  succombent!  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent  et 
mon  cœur  le  sentit,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus 
grand  combat  qu'âme  humaine  ait  pu  soutenir; 
elle  vainquit  pourtant.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  res- 
ter si  loin  d'elle?  O  Edouard!  quand  séduit  par  ta 
maîtresse  tu  sus  triompher  à  la  fois  de  tes  désirs  et 
des  siens,  n'étais-tu  qu'un  homme?  Sans  toi  j'étais 
perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour  périlleux 
le  souvenir  de  ta  ve^-tn  m'a  rendu  la  mienne. 


FIN  DE  LA  QUATRIEME  PARTIE, 
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LETTRE   I. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  SAINT-PREUX  «. 

Sors  de  l'enfance,  ami,  réveille -toi.  Ne  livre 
point  ta  vie  entière  au  long  sommeil  de  la  raison. 
L'âge  s'écoule ,  il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  être 
sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps  de  songer  à 
soi;  commence  donc  à  rentrer  en  toi-même,  et  sois 
homme  une  fois  avant  la  ii>ort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  long- temps  im- 
posé sur  vos  lumières.  Vous  avez  voulu  philoso- 
pher avant  d'en  être  capable;  vous  avez  pris  le 
sentiment  pour  de  la  raison,  et,  content  d'estimer 
les  choses  par  l'impression  qu'elles  vous  ont  faite, 
vous  avez  toujo^Airs  ignoré  leur  véritable  prix.  Un 
cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le  premier  organe  de 
la  vérité;  celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  ap- 
prendre; il  ne  fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs; 
il  n'acquiert  qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  con- 
naissances,  parce  que  le  vrai  rapport  des  choses  à 
l'homme,  qui  est  sa  principale  science ,  lui  demeure 
toujous  caché.  Mais  c'est  se  borner  à  la  première 
moitié  de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  en- 
core les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles  pour 
mieux  juger  de  ceux  qu  elles  ont  avec  nous.  C'est 

•^  Cette  lettre  paraît  avoir  été  écrite  avant  la  réception  de  la  pré- 
cédente. 
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peu  de  connaître  les  passions  humaines,  si  Ton  n'en 
sait  apprécier  les  objets;  et  cette  seconde  étude  ne 
peut  se  faire  que  dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expé- 
riences; ses  passions  en  sont  les  instruments:  mais 
après  avoir  appliqué  son  ame  aux  objets  extérieurs 
pour  les  sentir,  il  la  retire  au-dedans  de  lui  pour 
les  considérer,  les  comparer,  les  connaître.  Voilà 
le  cas  où  vous  devez  être  plus  que  personne  au 
monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  sensible  peut  éprou- 
ver de  plaisirs  et  de  peines  a  rempli  le  vôtre;  tout 
ce  qu'un  homme  peut  voir ,  vos  yeux  l'ont  vu.  Dans 
un  espace  de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les 
sentiments  qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue 
vie,  et  vous  avez  acquis,  jeune  encore,  Texpérience 
d'un  vieillard.  Vos  premières  observations  se  sont 
portées  sur  des  gens  simples  et  sortant  presque 
des  mains  de  la  nature,  comme  pour  vous  servir  de 
pièce  de  comparaison.  Exilé  dans  la  capitale  du  plus 
célèbre  peuple  de  l'univers ,  vous  êtes  sauté  pour 
ainsi   dire  à  l'autre  extrémité  :  le  génie   supplée 
aux  intermédiaires.   Passé  chez   la   seule  nation 
d'hommes  qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers 
dont  la  terre  est  couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu 
régner  les  lois ,  vous  les  avez  vues  du  moins  exister 
encore  ;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on  recon- 
naît cet  organe  sacré  de  la  volonté  d'un  peuple, 
et  comment  l'empire  de  la  raison  publique  est  le 
vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous  avez  parcouru 
tous  les  climats,  vous  avez  vu  toutes  les  régions  que 
le  soleil  éclaire.  Un  spectacle  plus  rare  et  plus  digne 
R.  IX.  i3* 
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de  l'œil  du  sage,  le  spectacle  d'une  ame  sublime 
et  pure,  triomphant  de  ses  passions  et  régnant  sur 
elle-même,  est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  pre- 
mier objet  qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les 
frappe  encore,  et  votre  admiration  pour  lui  n'est 
que  mieux  fondée  après  en  avoir  contemplé  tant 
d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir 
qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne  vous  reste  plus 
d'objet  à  regarder  que  vous-même,  ni  de  jouis- 
sance à  goûter  que*  celle  de  la  sagesse.  Vous  avez 
vécu  de  cette  courte  vie ,  songez  à  vivre  pour  celle 
qui  doit  durer. 

Vos  passions ,  dont  vous  fûtes  long-temps  l'es- 
clave, vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  toute  votre 
gloire:  elle  est  grande,  sans  doute  ;  mais  soyez-en 
moins  fier  :  votre  force  même  est  l'ouvrage  de  votre 
faiblesse.  Savéz-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  tou- 
jours la  vertu  ?  Elle  a  pris  à  vos  yeux  la  figure  de 
cette  femme  adorable  qui  la  représente  si  bien , 
et  il  serait  difficile  qu'une  si  chère  image  vous  en 
laissât  perdre  le  goût.  Mais  ne  l'aimerez-vous  ja- 
mais pour  elle  seule ,  et  n'irez-vous  point  au  bien 
par  vos  propres  forces ,  comme  Julie  a  fait  par  les 
siennes?  Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous 
bornerez-vous  sans  cesse  à  les  admirer  sans  les 
imiter  jamais  ?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  ma- 
nière dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère;  mais  vous,  quand  remplirez-vous  vos  de- 
voirs d'homme  et  d'ami  à  son  exemple?  Une  femme 
a  triomphé  d'elle-même,  et  un  philosophe  a  peine 
à  se  vaincre!   Voulez-vous  donc   n'être   toujours 
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qu'un  discoureur  comme  les  autres,  et  vous  borner 
à  faire  de  bons  livres,  au  lieu  de  bonnes  actions"? 
Prenez -y  garde,  mon  cher;  il  règne  encore  dans 
vos  lettres  un  ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui 
me  déplaît,  et  qui  est  bien  plus  un  reste  de  votre 
passion  qu'un  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  par- 
tout la  faiblesse,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami. 
Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  force,  et  le  chemin  du 
vice  est  la  lâcheté.  Osez -vous  bien  compter  sur 
vous  avec  un  cœur  sans  courage?  Malheureux!  si 
Julie  était  faible,  tu  succomberais  demain  et  ne  se- 
rais qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté  seul  avec 
elle  :  apprends  à  la  connaître ,  et  rougis  de  toi. 

"■  Non ,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir 
produit  un  vrai  philosophe.  J'en  connais  un,  un  seul,  j'en  conviens  ; 
mais  c'est  beaucoup  encore  ;  et ,  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans 
mon  pays  qu'il  existe,  L'oserai-je  nommer  ici ,  lui  dont  la  véritable 
gloire  est  d'avoir  su  rester  peu  connu  ?  Savant  et  modeste  Abauzit , 
que  votre  sublime  simplicité  pardonne  à  mon  cœur  un  zèle  qui  n'a 
point  votre  nom  pour  objet.  Non,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  faire 
connaître  à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer  ;  c'est  Genève  que  je 
veux  illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  concitoyens  que  je  veux 
honorer  de  l'honneur  qu'ils  vous  rendent.  Heureux  le  pays  où  le  mé- 
rite qui  se  cache  en  est  d'autant  plus  estimé!  Heureux  le  peuple  où  la 
jeunesse  altière  vient  abaisser  son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son 
vain  savoir  devant  la  docte  ignorance  du  sage  !  Vénérable  et  ver- 
tueux vieillard,  vous  n'aurez  point  été  prôné  par  les  beaux  esprits  , 
leurs  bruyantes  académies  n'auront  point  retenti  de  vos  éloges  ;  au- 
lieu  de  déposer  comme  eux  votre  sagesse  dans  des  livres ,  vous  l'aurez 
mise  dans  votre  vie,  pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous  avez  daigné 
vous  choisir,  que  vous  aimez,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu 
comme  Socrate  :  mais  il  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens ,  et 
vous  êtes  chéri  des  vôtres  '. 

*  Firniiu  Abauzit  descemlait  d'un  médecin  arabe  établi  à  Toulouse  au  neu- 
vième siècle.  Né  à  Uzès  en  1679,  de  parents  calvinistes,  il  mourut  en  1767  à 
Genève,  où  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait  forcé  sa  mère  de  l'envoyer. 
L'éloge  qu'en  fait  Rousseau ,  qui  ne  prodiguait  pas  ses  louanges  ,  n'a  rien  d'exa- 
géré, puisque  Newton  le  consultait  et  le  prenait  pour  juge,  ainsi  que  Leibnitz. 
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J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous 
savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'er- 
reurs et  de  troubles  me  rendent  suspect  à  moi- 
même  :  pour  résister  j'ai  pu  me  suffire  ;  pour  choisir 
il  me  faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je  me  fais  un  plaisir 
de  rendre  tout  commun  entre  nous ,  la  reconnais- 
sance aussi-bien  que  l'attachement.  Cependant,  ne 
vous  y  trompez  pas,  avant  de  vous  accorder  ma 
confiance,  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne,  et  si 
vous  méritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris 
de  vous.  Je  connais  votre  cœur,  j'en  suis  content: 
ce  n'est  pas  assez  ;  c'est  de  votre  jugement  que 
j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit  présider  la  rai- 
son seule,  et  où  la  mienne  peut  m'abuser.  Je  ne 
crains  pas  les  passions  qui ,  nous  faisant  une  guerre 
ouverte ,  nous  avertissent  de  nous  mettre  en  dé- 
fense, nous  laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  con- 
science de  toutes  nos  fautes,  et  auxquelles  on  ne 
cède  qu'autant  qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains  leur 
illusion  qui  trompe  au  lieu  de  contraindre,  et  nous 
fait  faire  sans  le  savoir  autre  chose  que  ce  que 
nous  voulons.  On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  ré- 
primer ses  penchants, on  a  quelquefois  besoin  d'au- 
trui  pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre  ; 
et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage ,  qui 
voit  pour  nous  sous  un  autre  point  de  vue  les  ob- 
jets que  nous  avons  intérêt  à  bien  connaître.  Songez 
donc  à  vous  examiner,  et  dites- vous  si,  toujours 
en  proie  à  de  vains  regrets,  vous  serez  à  jamais 
inutile  à  vous  et  aux  autres,  ou  si,  reprenant  enfin 
l'empire  de  vous-même,  vous  voulez  mettre  une 
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fois  votre  ame  en   état  d'éclairer  celle  de  votre 
ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres 
que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai  par 
notre  armée  de  Flandre  où  je  compte  rester  encore 
autant  :  de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'at- 
tendre  avant  la  fin  du  mois  prochain  ou  le  com- 
mencement d'octobre.  Ne  m'écrivez  plus  à  Lon- 
dres ,  mais  à  l'armée ,  sous  l'adresse  ci  -  jointe. 
Continuez  vos  descriptions:  malgré  le  mauvais  ton 
de  vos  lettres,  elles  me  touchent  et  m'instruisent; 
elles  m'inspirent  des  projets  de  retraite  et  de  repos 
convenables  à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Calmez 
surtout  l'inquiétude  que  vous  m'avez  donnée  sur 
madame  de  Wolmar  :  si  son  sort  n'est  pas  heureux , 
qui  doit  oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  qu'elle 
vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque 
à  son  bonheur ''. 


LETTRE   II. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Oui,  milord,  je  vous  le  confirme  avec  des  trans- 
ports de  joie,  la  scène  de  Meillerie  a  été  la  crise 
de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explications  de 
M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rassuré  sur  le 
véritable  état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  faible 

"^  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plaît ,  en  ce  qu'il  est  tout-à-fait 
dans  le  caractère  du  bon  Edouard  ,  qui  n'est  jamais  si  philosophe 
que  quand  il  fait  des  sottises ,  et  ne  raisonne  jamais  tant  que  quand 
il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 
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est  guéri  tout  autant  qu'il  peut  l'être;  et  je  préfère 
la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à  l'effroi  d'être 
sans  cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour 
de  ce  digne  ami,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner 
un  nom  si  cher  et  dont  vous  m'avez  si  bien  fait 
sentir  tout  le  prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je 
doive  à  quiconque  aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La 
paix  est  au  fond  de  mon  ame  comme  dans  le  sé- 
jour que  j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  in- 
quiétude, à  y  vivre  comme  chez  moi;  et  si  je  n'y 
prends  pas  tout-à-fait  l'autorité  d'un  maître,  je  sens 
plus  de  plaisir  encore  à  me  regarder  comme  l'en- 
fant de  la  maison.  La  simplicité ,  l'égalité  que  j'y  vois 
régner,  ont  un  attrait  qui  me  touche  et  me  porte 
au  respect.  Je  passe  des  jours  sereins  entre  la  raison 
vivante  et  la  vertu  sensible.  En  fréquentant  ces 
heureux  époux,  leur  ascendant  me  gagne  et  me 
touche  insensiblement,  et  mon  cœur  se  met  par 
degrés  à  l'unisson  des  leurs ,  comme  la  voix  prend 
sans  qu'on  y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on 
parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  !  quelle  charmante  ha- 
bitation! que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en  aug- 
mente le  prix!  et  que,  si  l'aspect  en  paraît  d'abord 
peu  brillant ,  il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer'aussi- 
tôt  qu'on  la  connaît  !  I^e  goût  que  prend  madame 
de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles  devoirs,  à  rendre 
heureux  et  bons  ceux  qui  l'approchent,  se  com- 
munique à  tout  ce  qui  en  est  l'objet,  à  son  mari, 
à  ses  enfants,  à  ses  hôtes,  à  ses  domestiques.  Le 
tumulte,  les  jeux  bruyants ,  les  longs  éclats  de  rire, 
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ne  retentissent  point  dans  ce  paisible  séjour;  mais 
on  y  trouve  partout  des  cœurs  contents  et  des  vi- 
sages gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes, 
elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie.  Les  noirs 
soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas  plus 
d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le 
fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  se- 
crète qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la 
cause  dans  ma  précédente  lettre,  tout  concourt  à 
la  rendre  heureuse.  Cependant  avec  tant  de  raisons 
de  l'être  mille  autres  se  désoleraient  à  sa  place:  sa 
vie  uniforme  et  retirée  leur  serait  insupportable  ; 
elles  s'impatienteraient  du  tracas  des  enfants ,  elles 
s'ennuiraient  des  soins  domestiques  ;  elles  ne  pour- 
raient souffrir  la  campagne;  la  sagesse  et  l'estime 
d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dédommageraient 
ni  de  sa  froideur  ni  de  son  âge  ;  sa  présence  et  son 
attachement  même  leur  seraient  à  charge.  Ou  elles 
trouveraient  Fart  de  l'écarter  de  chez  lui  pour  y 
vivre  à  leur  liberté,  ou  s'en  éloignant  elles-mêmes , 
elles  mépriseraient  les  plaisirs  de  leur  état;  elles  en 
chercheraient  au  loin  de  plus  dangereux,  et  ne 
seraient  à  leur  aise  dans  leur  propre  maison  que 
quand  elles  y  seraient  étrangères.  Il  faut  ime  ame 
saine  pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  :  on  ne 
voit  guère  que  des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein 
de  leur  famille  et  s'y  renfermer  volontairement;  s'il 
est  au  monde  une  vie  heureuse ,  c'est  sans  doute 

"^  Cette  précédente  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en  vorro  ci-àprès 
la  raison. 
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celle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instruments  du  bon- 
heur ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre 
en  oeuvre ,  et  l'on  ne  sent  en  quoi  le  vrai  bonheur 
consiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  fallait  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans 
cette  maison  pour  être  heureux,  je  croirais  avoir 
bien  répondu  en  disant,  On  y  sait  vivre  ;  non  dans 
le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot,  qui  est 
d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  étabhes  par 
la  mode  ;  mais  de  la  vie  de  l'homme  et  pour  laquelle 
il  est  né;  de  cette  vie  dont  vous  me  parlez,  dont 
vous  m'avez  donné  l'exemple ,  qui  dure  au  -  delà 
d'elle-même,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au 
jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa 
famille  :  elle  a  des  enfants  à  la  subsistance  desquels 
il  faut  pourvoir  convenablement.  Ce  doit  être  le 
principal  soin  de  l'homme  sociable,  et  c'est  aussi 
le  premier  dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointe- 
ment occupés.  En  entrant  en  ménage  ils  ont  exa- 
miné l'état  de  leurs  biens:  ils  n'ont  pas  tant  regardé 
s'ils  étaient  proportionnés  à  leur  condition  qu'à 
leurs  besoins;  et  voyant  qu'il  n'y  avait  point  de 
famille  honnête  qui  ne  dût  s'en  contenter ,  ils  n'ont 
pas  eu  assez  mauvaise  opinion  de  leurs  enfants 
pour  craindre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur 
laisser  ne  leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appli- 
qués à  l'améliorer  plutôt  qu'à  l'étendre;  ils  ont 
placé  leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageuse- 
ment ;  au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres ,  ils  ont 
donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avaient  déjà , 
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et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont 
ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est 
sujet  à  diminuer  par  mille  accidents;  mais  si  cette 
raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une  fois , 
quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'aug- 
menter toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plusieurs 
enfants.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs?  le  travail  de 
chacun  n'est-il  pas  un  supplément  à  son  partage? 
et  son  industrie  ne  doit-elle  pas  entrer  dans  le  cal- 
cul de  son  bien  ?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son 
chemin  sous  le  masque  de  la  prudence,  et  mène 
au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté.  C'est  en  vain , 
dit  M.  de  Wolmar  ,  qu'on  prétend  donner  aux 
choses  humaines  une  solidité  qui  n'est  pas  dans 
leur  nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  lais- 
sions beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si  notre 
vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous ,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tour- 
ment réel  pour  prévenir  des  maux  douteux  et  des 
dangers  inévitables  !  La  seule  précaution  qu'il  ait 
prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur  son  capi- 
tal, pour  se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu; 
de  sorte  que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  an- 
née sur  la  dépense.  Il  a  mieux  aimé  diminuer  un 
peu  son  fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir  après 
ses  rentes.  L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des 
expédients  ruineux  au  moindre  accident  imprévu 
l'a  déjà  remboursé  bien  des  fois  de  cette  avance. 
Ainsi  l'ordre  et  la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne, 
et  il  s'enrichit  de  ce  qu'il  a  dépensé. 
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Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien 
médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu  on  a  dans  le 
monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connais  personne  de 
plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse  ab- 
solue. Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  sura- 
bondance entre  les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme 
riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent  de  terre,  tel  est 
gueux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or.  Le  désordre 
et  les  fantaisies  n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus 
de  pauvres  que  les  vrais  besoins.  Ici  la  proportion 
.  est  établie  sur  un  fondement  qui  la  rend  inébran- 
lable ,  savoir,  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le 
mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes ,  la 
femme  en  dirige  l'emploi ,  et  c'est  dans  l'harmonie 
qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de  leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison  ,  c'est  d'y  trouver  l'aisance ,  la  liberté ,  la 
gaieté,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude.  Le 
grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est  d'avoir 
un  air  triste  et  contraint.  L'extrême  sollicitude  des 
chefs  sent  toujours  un  peu  l'avarice  ;  tout  respire 
la  gène  autour  d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a 
quelque  chose  de  servile  qu'on  ne  supporte  point 
sans  peine.  Les  domestiques  font  leur  devoir ,  mais 
ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  botes 
sont  bien  reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance 
de  la  liberté  qu'on  leur  donne  ;  et  comme  on  s'y  voit 
toujours  hors  de  la  règle ,  on  n'y  fait  rien  qu'en 
tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que  ces 
pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux ,  mais  pour 
leurs  enfants  ;  sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas  seule- 
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ment  pères,  mais  hommes,  et  qu'ils  doivent  à  leurs 
enfants  l'exemple  de  la  vie  de  l'homme  et  du  bon- 
heur attaché  à  la  sagesse.  On  suit  ici  des  règles 
plus  judicieuses  :  on  y  pense  qu'un  des  principaux 
devoirs  d'iui  bon  père  de  famille  n'est  pas  seule- 
ment de  rendre  son  séjour  riant  afin  que  ses  en- 
fants s'y  plaisent,  mais  d'y  mener  lui-même  une 
vie  agréable  et  douce ,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est 
heureux  en  vivant  comme  lui ,  et  ne  soient  jamais 
tentés  de  prendre  pour  l'être  vme  conduite  opposée 
à  la  sienne.  Une  des  maximes  que  M.  Wolmar  ré- 
pète le  plus  souvent  au  sujet  des  amusements  des 
deux  cousines ,  est  que  la  vie  triste  et  mesquine 
des  pères  et  mères  est  presque  toujours  la  première 
source  du  désordre  des  enfants. 

Pour  Julie ,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que  son 
cœur,  et  n'en  saurait  avoir  de  plus  sûre,  elle  s'y 
livre  sans  scrupule,  et,  pour  bien  faire,  elle  fait 
tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui 
demander  beaucoup ,  et  personne  ne  sait  mieux 
qu'elle  mettre  un  prix  aux  douceurs  de  la  vie.  Com- 
ment cette  ame  si  sensible  serait -elle  insensible 
aux  plaisirs  ?  Au  contraire ,  elle  les  aime ,  elle  les 
recherche,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui 
la  flattent  ;  on  voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces 
plaisirs  sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige 
ni  ses  propres  commodités  ni  celles  des  gens  quf 
lui  sont  chers ,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'envi- 
ronnent. Elle  ne  compte  pour  superflu  rien  de  ce 
qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une  personne 
sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert 
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qu'à  briller  aux  yeux  d 'autrui  ;  de  sorte  qu'on  trouve 
dans  sa  maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sensualité 
sans  raffinement  ni  mollesse.  Quant  au  luxe  de  ma- 
gnificence et  de  vanité,  on  n'y  en  voit  que  ce  qu'elle 
n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore  y  re- 
connaît-on toujours  le  sien,  qui  consiste  à  donner 
moins  de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance  et  de 
grâce  aux  choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens 
qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à  Londres 
pour  suspendre  plus  doucement  les  carrosses  ,  elle 
approuve  assez  cela;  mais  quand  je  lui  dis  jusqu'à 
quel  prix  on  a  poussé  les  vernis  ,  elle  ne  me  com- 
prend plus,  et  me  demande  toujours  si  ces  beaux 
vernis  rendent  les  carrosses  plus  commodes.  Elle 
ne  doute  pas  que  je  n'exagère  beaucoup  sur  les  pein- 
tures scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces 
voitures ,  au  lieu  des  armes  qu'on  y  mettait  autre- 
fois ;  comme  s'il  était  plus  beau  de  s'annoncer  aux 
passants  pour  un  homme  de  mauvaises  mœurs  que 
pour  un  homme  de  qualité  !  Ce  qui  l'a  surtout  ré- 
voltée a  été  d'apprendre  que  les  femmes  avaient 
introduit  ou  soutenu  cet  usage ,  et  que  leurs  car- 
rosses ne  se  distinguaient  de  ceux  des  hommes  que 
par  des  tableaux  un  peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé 
de  lui  citer  là-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami , 
qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étais  chez  lui 
un  jour  qu'on  lui  montrait  un  vis-à-vis  de  cette 
espèce.  A  peine  eut -il  jeté  les  yeux  sur  les  pan- 
neaux, qu'il  partit  en  disant  au  maître  :  Montrez 
ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  cour  ;  un  honnête 
homme  n'oserait  s'en  servir. 
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Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point 
faire  de  mal ,  le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de 
ne  point  souffrir.  Ces  deux  maximes ,  qui  bien  en- 
tendues épargneraient  beaucoup  de  préceptes  de 
morale ,  sont  chères  à  madame  de  Wolmar.  Le  mal- 
être lui  est  extrêmement  sensible  et  pour  elle  et 
pour  les  autres  ;  et  il  ne  lui  serait  pas  plus  aisé 
d'être  heureuse  en  voyant  des  misérables ,  qu'à 
l'homme  droit  de  conserver  sa  vertu  toujours  pure 
en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  méchants.  Elle 
n'a  point  cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de 
détourner  les  yeux  des  maux  qu'elle  pourrait  sou- 
lager ;  elle  les  va  chercher  pour  les  guérir  ;  c'est 
l'existence  et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la  tour- 
mente ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir  qu'il 
y  en  a ,  il  faut ,  pour  son  repos ,  qu'elle  sache  qu'il 
n'y  en  a  pas,  du  moins  autour  d'elle  ;  car  ce  serait 
sortir  des  termes  de  la  rajson  que  de  faire  dépendre 
son  bonheur  de  celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'in- 
forme des  besoins  de  son  voisinage  avec  la  chaleur 
qu'on  met  à  son  propre  intérêt;  elle  en  connaît 
tous  les  habitants  ;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'en- 
ceinte de  sa  famille ,  et  n'épargne  aucun  soin  pour 
en  écarter  tous  les  sentiments  de  douleur  et  de 
peine  auxquels  la  vie  humaine  est  assujettie. 

Milord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais 
pardonnez-moi  un  enthousiasme  que  je  ne  me  re- 
proche plus  et  que  vous  partagez.  Il  n'y  aura  ja- 
mais qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a  veillé 
sur  elle  ;  et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est  un  effet 
du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la  terre 
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pour  y  montrer  à  la  fois  rexcellence  dont  une  ame 
humaine  est  susceptible,  et  le  bonheur  dont  elle 
peut  jouir  dans  l'obscurité  de  la  vie  privée ,  sans  le 
secours  des  vertus  éclatantes  qui  peuvent  Télever 
au-dessus  d'elle-même,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut 
honorer.  Sa  faute ,  si  c'en  fut  une ,  n'a  servi  qu'à 
déployer  sa  force  et  son  courage.  Ses  parents,  ses 
amis ,  ses  domestiques  ,  tous  heureusement  nés, 
étaient  faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés. 
Son  pays  était  le  seul  où  il  lui  convînt  de  naître  ; 
la  simplicité  qui  la  rend  sublime  devait  régner  au- 
tour d'elle  ;  il  lui  fallait,  pour  être  heureuse,  vivre 
parmi  .des  gens  heureux.  Si  pour  son  malheur  elle 
fût  née  chez  des  peuples  infortunés  qui  gémissent 
sous  le  poids  de  l'oppression ,  et  luttent  sans  espoir 
et  sans  fruit  contre  la  misère  qui  les  consume, 
chaque  plainte  des  opprimés  eût  empoisonné  sa 
vie  ;  la  désolation  commune  l'eût  accablée ,  et  son 
cœur  bienfaisant ,  épuisé  de  peines  et  d'ennuis ,  lui 
eût  fait  éprouver  sans  cesse  les  maux  qu'elle  n'eût 
pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela ,  tout  anime  et  soutient  ici  sa 
bonté  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  cala- 
mités publiques;  elle  n'a  point  sous  les  yeux  l'image 
affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir.  I^e  villageois 
à  son  aise  "^  a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses 

'^  Il  y  a  près  de  Clarens  un  village  appelé  Moutru ,  dont  la  com- 
mune seule  est  assez  riche  pour  entretenir  tous  les  communier» , 
n'eussent-ils  pas  un  pouce  de  terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie  de 
ce  village  est-elle  presque  aussi  difficile  à  acquérir  que  celle  de  Berne. 
Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  honnête  homme  de  sub- 
délégué ,  pour  rendre  messieurs  de  Moutru  plus  sociables ,  et  leur 
bourgeoisie  un  peu  moins  chère  ! 
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dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphelin  trop  jeune 
pour  gagner  sa  vie,  quelque  veuve  oubliée  qui 
souffre  en  secret,  quelque  vieillard  sans  enfants 
dont  les  bras  affaiblis  par  l'âge  ne  fournissent  plus 
H  son  entretien,  elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfaits 
leur  deviennent  onéreux,  et  fassent  aggraver  sur 
eux  les  charges  publiques  pour  en  exempter  des 
coquins  accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait, 
et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se 
multiplie  et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  mai- 
sons où  elle  entre  offrent  bientôt  un  tableau  de  la 
sienne  ;  l'aisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses 
moindres  influ^ences;  la  concorde  et  les  mœurs  la 
suivent  de  ménage  en  ménage.  En  sortant  de  chez 
elle  ses  yeux  ne  sont  frappés  que  d'objets  agréables; 
en  y  rentrant  elle  en  retrouve  de  plus  doux  encore  : 
elle  voit  partout  ce  qui  plaît  à  son  cœur;  et  cette 
ame  si  peu  sensible  à  l'amour-propre  apprend  à 
s'aimer  dans  ses  bienfaits.  Non ,  milord ,  je  le  ré- 
pète, rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indiffé- 
rent pour  la  vertu.  Ses  charmes,  ses  talents,  ses 
goûts ,  ses  combats ,  ses  fautes ,  ses  regrets ,  son  sé- 
jour, ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses  plaisirs, 
et  toute  sa  destinée,  font  de  sa  vie  un  exemple 
unique,  que  peu  de  femmes  voudront  imiter,  mais 
qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu^on  prend 
ici  du  bonheur  d'autrui ,  c'est  qu'ils  sont  tous  diri- 
gés par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  jamais  d'a- 
bus. N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui  veut;  et 
souvent  tel  croit  rendre  de  grands  services,  qui 
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fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas,  pour  un  pe- 
tit bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité  rare  dans  les 
femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui  brille  émi- 
nemment dans  celui  de  madame  deWolmar,  c'est 
un  discernement  exquis  dans  la  distribution  de 
ses  bienfaits ,  soit  par  le  choix  des  moyens  de  les 
rendre  utiles,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui 
elle  les  répand.  Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle 
ne  se  départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser 
ce  qu'on  lui  demande,  sans  qu'il  y  ait  ni  faiblesse 
dans  sa  bonté,  ni  caprice  dans  son  refus.  Qui- 
conque a  commis  en  sa  vie  une  méchante  action 
n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon  s'il  l'a 
offensée;  jamais  faveur  ni  protection  qu'elle  puisse 
placer  sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser  as- 
sez sèchement  à  un  homme  de  cette  espèce  une 
grâce  qui  dépendait  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite 
a  du  bonheur,  lui  dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas 
«  contribuer ,  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres 
c(  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le  monde 
«  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent 
«  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  à  vous.  »  Il  est 
vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  extrêmement,  et 
qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.  Sa  maxime  est  de 
compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la  méchanceté 
ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  mé- 
chants qui  n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri 
des  preuves.  Elle  n'a  point  cette  charité  pares- 
seuse des  riches  qui  paient  en  argent  aux  malheu- 
reux le  droit  de  rejeter  leurs  prières,  et  pour  un 
bienfait  imploré  ne  savent  jamais  donner  que  Tau- 
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mône.  Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable;  et  depuis 
qu'elle  est  mère  de  famille ,  elle  en  sait  mieux  ré- 
gler l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut  sou- 
lager les  malheureux ,  l'aumône  est,  à  la  \érité,  ce- 
lui qui  coûte  le  moins  de  peine  ;  mais  il  est  aussi 
le  plus  passager  et  le  moins  solide;  et  Julie  ne 
cherche  pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être 
utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des 
recommandations  et  des  services  sans  bien  savoir 
si  l'usage  qu'on  en  veut  faire  est  raisonnable  et 
juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à  qui- 
conque en  a  un  véritable  besoin  et  mérite  de  l'ob- 
tenir; mais  pour  ceux  que  l'inquiétude  ou  l'ambi- 
tion porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  un  état  où 
ils  sont  bien,  rarement  p^ivent-ils  l'engager  à  se 
mêler  de  leurs  affaires.  La  condition  naturelle  à 
l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses 
fruits.  Le  paisible  habitant  des  champs  n'a  besoin 
pour  sentir  son  bonheur  que  de  le  connaître.  Tous 
les  vrais  plaisfrs  de  l'homme  sont  à  sa  portée;  il 
n'a  que  les  peines  inséparables  de  l'humanité,  des 
peines  que  celui  qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'é- 
changer contre  d'autres  plus  cruelles  "".  Cet  état  est 
le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheu- 
reux que  quand  les  autres  le  tyrannisent  par  leur 
violence,  ou  le  séduisent  par  l'exemple  de  leurs 
vices.  C'est  en  lui  que  consiste  la  véritable  prospé- 

^  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  si  stupide,  qu'il 
ne  sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits  exaucés  le  mèneraient  tous  à 
la  fortune ,  jamais  à  la  félicité, 
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rite  d'un  pays ,  la  force  et  la  grandeur  qu'un  jjeuple 
tire  de  lui-même ,  qui  ne  dépend  en  rien  des  autres 
nations ,  qui  ne  contraint  jamais  d'attaquer  pour 
se  soutenir,  et  donne  les  plus  sûrs  moyens  de  se 
défendre.  Quand  il  est  question  d'estimer  la  puis- 
sance publique,  le  bel  esprit  visite  les  palais  du 
prince,  ses  ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses 
villes;  le  vrai  politique  parcourt  les  terres  et  va 
dans  la  cbaumière  du  laboureur.  Le  premier  voit 
ce  qu'on  a  fait ,  et  le  second  ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici ,  et  plus  encore  à 
Étange,  à  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre 
aux  paysans  leur  condition  douce,  sans  jamais  leur 
aider  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres 
ont  également  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfants 
dans  les  villes ,  les  uns  pour  étudier  et  devenir  un 
jour  des  messieurs,  les  autres  pour  entrer  en  con- 
dition et  décharger  leurs  parents  de  leur  entretien. 
Les  jeunes  gens ,  de  leur  côté ,  aiment  souvent  à 
courir  ;  les  filles  aspirent  à  la  parure  bourgeoise  : 
les  garçons  s'engagent  dans  un  servfce  étranger;  ils 
croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur  vil- 
lage ,  au  lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
l'air  à  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  merce- 
naires, et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état. 
On  leur  montre  à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés,  la 
corruption  des  enfants,  l'abandon  des  pères,  et  les 
risques  continuels  de  la  vie ,  de  la  fortune  et  des 
mœurs,  où  cent  périssent  pour  un  qui  réussit.  S'ils 
s'obstinent,  on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  in- 
sensée, on  \es  laisse  courir  au  vice  et 'à  la  misère. 
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et  l'on  s'applique  à  dédommager  ceux  qu'on  a  per- 
suadés des  sacrifices  qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur 
apprend  à  honorer  leur  condition  naturelle  en  l'ho- 
norant soi-même;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les 
façons  des  villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une  hon- 
nête et  grave  familiarité,  qui ,  maintenant  chacun 
dans  son  état,  leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du 
leur.  Il  n'y  a  point  de  bon  paysan  qu'on  ne  porte 
à  se  considérer  lui-même,  en  lui  montrant  la  dif- 
férence qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui 
viennent  briller  un  moment  dans  leur  village  et 
ternir  leurs  parents  de  leur  éclat.  M.  de  Wolmar, 
et  le  baron ,  quand  il  est  ici ,  manquent  rarement 
d'assister  aux  exercices,  aux  prix,  aux  revues  du 
village  et  des  environs.  Cette  jeunesse  déjà  naturel- 
lement ardente  et  guerrière,  voyant  de  vieux  offi- 
ciers se  plaire  à  ses  assemblées ,  s'en  estime  davan- 
tage et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On 
lui  en  donne  encore  plus  en  liti  montrant  des  sol- 
dats retirés  du  service  étranger  en  savoir  moins 
qu'elle  à  tous  égards  ;  car ,  quoi  qu'on  fasse,  jamais 
cinq  sous  de  paie  et  la  peur  des  coups  de  canne 
ne  produiront  une  émulation  pareille  à  celle  que 
donne  à  un  homme  libre  et  sous  les  armes  la  pré- 
sence de  ses  parents,  de  ses  voisins,  de  ses  amis, 
de  sa  maîtresse,  et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est 
donc  de  ne  point  favoriser  les  changements  de  con- 
dition ,  mais  de  contribuer  à  rendre  heureux  cha- 
cun dans  la  sienne,  et  surtout  d'empêcher  que  la 
plus  heureuse  de  toutes,  qui  est  celle  du  villageois 
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dans  un  état  libre,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des 
autres. 

Je  lui  faisais  là -dessus  l'objection  des  talents 
divers  que  la  nature  semble  avoir  partagés  aux 
hommes  pour  leur  donner  à  chacun  leur  emploi , 
sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils  sont  nés. 
A  cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avait  deux  choses  à 
considérer  avant  le  talent  :  savoir,  les  mœurs  et 
la  félicité.  L'homme,  dit-elle ,  est  un  être  trop  noble 
pour  devoir  servir  simplement  d'instrument  à  d'au- 
tres ,  et  l'on  ne  doit  point  l'employer  à  ce  qui  leur 
convient  sans  consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à 
lui-même  ;  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour 
les  places,  mais  les  places  sont  faites  pour  eux;  et, 
pour  distribuer  convenablement  les  choses,  il  ne 
faut  pas  tant  chercher  dans  leur  partage  l'emploi 
auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre ,  que  ce- 
lui qui  est  le  plus  propre  à  chaque  homme  pour  le 
rendre  bon  et  heufeux  autant  qu'il  est  possible.  Il 
n'est  jamais  permis  de  détériorer  une  ame  humaine 
pour  l'avantage  des  autres ,  ni  de  faire  un  scélérat 
pour  le  service  des  honnêtes  gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y 
en  a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou 
qui  n'en  portent  les  vices  plus  loin  que  les  gens 
dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et 
font  fortune  la  font  presque  tous  par  les  voies  dés- 
honnêtes  qui  y  mènent.  Les  malheureux  qu'elle 
n'a  point  favorisés  ne  reprennent  plus  leur  ancien 
état,  et  se  font  mendiants  ou  voleurs  plutôt  que 
de  redevenir  paysans.  De  ces  mille  s'il  s'en  trouve 
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un  seul  qui  résiste  à  Texemple  et  se  conserve  hon- 
nête homme,  pensez -vous  qu'à  tout  prendre  ce- 
hii-là  passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée 
à  l'abri  des  passions  violentes ,  dans  la  tranquille 
obscurité  de  sa  première  condition  ? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connaître.  Est-ce 
une  chose  aisée  de  discerner  toujours  les  talents 
des  hommes  ?  et  à  l'âge  où  l'on  prend  un  parti ,  si 
l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connaître  ceux  des  en- 
fants qu'on  a  le  mieux  observés,  comment  un  petit 
paysan  saura-t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens? 
Rien  n'est  plus  équivoque  que  les  signes  d'inclina- 
tion qu'on  donne  dès  l'enfance;  l'esprit  imitateur 
y  a  souvent  plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépen- 
dront plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un 
penchant  décidé,  et  le  penchant  même  n'annonce 
pas  toujours  la  disposition.  Le  vrai  talent,  le  vrai 
génie  a  une  certaine  simplicité  qui  le  rend  moins 
inquiet,  moins  remuant,  moins  prompt  à  se  mon- 
trer, qu'un  apparent  et  faux  talent,  qu'on  prend 
pour  véritable ,  et  qui  n'est  qu'une  vaine  ardeur  de 
briller ,  sans  moyens  pour  y  réussir.  Tel  entend  un 
tambour  et  veut  être  général;  un  autre  voit  bâtir  et 
se  croit  architecte.  Gustin,  mon  jardinier,  prit  le 
goût  du  dessin  pour  m'avoir  vue  dessiner:  je  l'en- 
voyai apprendre  à  Lausanne;  il  se  croyait  déjà  pein- 
tre, et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion ,  le  désir  de 
s'avancer,  décident  de  l'état  qu'o.n  choisit.  Ce  n'est 
pas  assez  de  sentir  son  génie ,  il  faut  aussi  vouloir 
s'y  livrer.  Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher  parce 
qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc  se  fera-t-il 
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cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons  ragoûts?  On 
n'a  des  talents  que  pour  s'élever,  personne  n'en  a 
pour  descendre  :  pensez-vous  que  ce  soit  là  Tordre 
de  la  nature?  Quand  chacun  connaîtrait  son  talent 
et  voudrait  le  suivre ,  combien  le  pourraient  ?  com- 
bien surmonteraient  d'injustes  obstacles?  combien 
vaincraient  d'indignes  concurrents?  Celui  qui  sent 
sa  faiblesse  appelle  à  son  secours  le  manège  et  la 
brigue ,  que  l'autre ,  plus  sûr  de  lui ,  dédaigne.  Ne 
m'avez-vous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que  tant 
d'établissements  en  faveur  des  arts  ne  font  que 
leur  nuire?  En  multipliant  indiscrètement  les  su- 
jets on  les  confond;  le  vrai  mérite  reste  étouffé 
dans  la  foule,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile 
sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il  existait  une 
société  où  les  emplois  et  les  rangs  fussent  exacte- 
ment mesurés  sur  les  talents  et  le  mérite  person- 
nel ,  chacun  pourrait  aspirer  à  la  place  qu'il  sau- 
rait le  mieux  remplir  ;  mais  il  faut  se  conduire  par 
des  règles  plus  sûres,  et  renoncer  au  prix  des  ta- 
lents ,  quand  le  plus  vil  de  tous  est  le  seul  qui  mène 
à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à 
Croire  que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous 
développés  ;  car  il  faudrait  pour  cela  que  le  nombre 
de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  propor- 
tionné au  besoin  de  la  société;  et  si  l'on  ne  laissait 
au  travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment 
le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on  enlevât  à  ce 
travail  tous  ceux  qui  sont  plus  propres  à  un  autre , 
il  ne  resterait  pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cul- 


•      PARTI  i:   V,   LETTRE  II.  2I7 

tiver  et  nous  faire  vivre.  Je  penserais  que  les  ta- 
lents des  hommes  sont  comme  les  vertus  des  dro- 
gues, que  la  nature  nous  donne  pour  guérir  nos 
maux,  quoique  son  intention  soit  que  nous  n'en 
ayons  pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous  em- 
poisonnent, des  animaux  qui  nous  dévorent,  des 
talents  qui  nous  sont  pernicieux.  S'il  fallait  tou- 
jours employer  chaque  chose  selon  ses  principales 
propriétés,  peut-être  ferait-on  moins  de  bien  que 
de  mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons  et  simples 
n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talents;  ils  se  soutien- 
nent mieux  par  leur  seule  simplicité  que  les  autres 
par  toute  leur  industrie  :  mais  à  mesure  qu'ils  se 
corrompent,  leurs  talents  se  développent  comme 
pour  servir  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  per- 
dent ,  et  pour  forcer  les  méchants  eux-mêmes  d'être 
utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avais  peine  à  tom- 
ber d'accord  avec  elle  était  l'assistance  des  men- 
diants. Comme  c'est  ici  une  grande  route,  il  en 
passe  beaucoup  ,  et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à  au- 
cun. Je  lui  représentai  que  ce  n'était  pas  seulement 
un  bien  jeté  à  pure  perte ,  et  dont  on  privait  ainsi 
le  vrai  pauvre ,  mais  que  cet  usage  contribuait  à 
multiplier  les  gueux  et  les  vagabonds  qui  se  plaisent 
à  ce  lâche  métier ,  et ,  se  rendant  à  charge  à  la  so- 
ciété, la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pour- 
raient faire. 

Je  vois  bien ,  me  dit-elle ,  que  vous  avez  pris  dans 
les  grandes  villes  les  maximes  dont  de  complaisants 
raisonneurs  aiment  à  flatter  la  dureté  des  riches  ; 
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VOUS  en  avez  même  pris  les  termes.  Croyez-vous 
dégrader  vui  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en  lui 
donnant  le  nom  méprisant  de  gueux?  Compatissant 
comme  vous  l'êtes,  comment  avez-vous  pu  vous 
résoudre  à  l'employer?  Renoncez-y,  mon  ami,  ce 
mot  ne  va  point  dans  votre  bouche;  il  est  plus  dés- 
honoFant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert  que  pour 
le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point 
si  ces  détracteurs  de  l'aumône  ont  tort  ou  raison  ; 
ce  que  je  sais  ,  c'est  que  mon  mari,  qui  ne  cède 
point  en  bon  sens  à  vos  philosophes ,  et  qui  m'a 
souvent  rapporté  tout  ce  qu'ils  disent  là-dessus 
pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et 
l'exercer  à  l'insensibilité, m'a  toujours  paru  mépri- 
ser ces  discours  et  n'a  point  désapprouvé  ma  con- 
duite. Son  raisonnement  est  simple.  On  souffre  , 
dit-il,  et  l'on  entretient  à  grands  frais  des  multi- 
tudes de  professions  inutiles  dont  plusieurs  ne  ser- 
vent qu'à  corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  re- 
garder l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier, 
loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre ,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments 
d'intérêt  et  d'humanité  qui  devraient  unir  tous  les 
hommes.  Si  l'on*  veut  le  considérer  par  le  talent , 
pourquoi  ne  récompenserais-je  pas  l'éloquence  de 
ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur  et  me  porte 
à  le  secourir,  comme  je  paie  un  comédien  qui  me 
fait  verser  quelques  larmes  stériles?  Si  l'un  me  fait 
aimer  les  bonnes  actions  d'autrui,  l'autre  me  porte 
à  en  faire  moi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tra- 
gédie s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort  :  mais  la 
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mémoire  des  malheureux  qu'on  à  soulagés  donne 
un  plaisir  qui  renaît  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre 
des  mendiants  est  onéreux  à  l'état ,  de  combien 
d'autres  professions  qu'on  encourage  et  qu'on  to- 
lère n'en  peut-on  pas  dire  autant!  C'est  au  souve- 
rain de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  men- 
diants; mais,  pour  les  rebuter  de  leur  profession  "" , 
faut-il  rendre  les  citoyens  inhumains  et  dénaturés  ? 
Pour  moi ,  continua  Julie ,  san«  savoir  ce  que  les 
pauvres  sont  à  l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes 
frères,  et  que  je  ne  puis,  sans  une  inexcusable 
dureté ,  leur  refuser  le  faible  secours  qu'ils  me  de- 
mandent. La  plupart  sont  des  vagabonds,  j'en  con- 
viens; mais  je  connais  trop  les  peines  de  la  vie  pour 
ignorer  par  combien  de  malheurs  un  honnête 
homme  peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort  ;  et  com- 
ment puis-je  être  sûre  que  l'inconnu  qui  vient  im- 
plorer au  nom  de  Dieu  mon  assistance  et  mendier 

^  Nourrir  les  mendiants  c'est ,  disent  -  ils ,  former  des  pépinières 
de  voleurs;  et  tout  au  contraire ,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  devien- 
nent. Je  conviens  qu'il  ne  faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faire 
mendiants  ;  mais  quand  une  fois  ils  le  sont ,  il  faut  les  nourrir ,  de 
peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'engage  tant  à  changer  de 
profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la  sienne  :  or  tous  ceux  qui 
ont  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  prennent  tellement  le  travail 
en  aversion  ,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre ,  que  de 
reprendre  l'usage  de  leurs  bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  re- 
fusé; mais  vingt  liards  auraient  payé  le  souper  d'un  pauvre  que 
vingt  refus  peuvent  impatienter.  Qui  est-ce  qui  voudrait  jamais  re- 
fuser une  si  légère  aumône,  s'il  songeait  qu'elle  peut  sauver  deux 
hommes,  l'un  du  crime,  et  l'autre  de  la  mort?  J'ai  lu  quelque  part 
que  les  mendiants  sont  iHie  vermine  qui  s'attache  aux  riches.  Il  est 
naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux  pères  ;  mais  ces  pères  opulents 
et  durs  les  méconnaissent,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les 
nourrir. 
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un  pauvre  morceau  de  pain  ,  n'est  pas  peut-être  cet 
honnête  homme  prêt  à  périr  de  misère,  et  que  mon 
refus  va  réduire  au  désespoir?  L'aumône  que  je 
fais  donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-crutz  « 
et  un  morceau  de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse  à 
personne;  on  donne  une  ration  double  à  ceux  qui 
sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trouvent  au- 
tant sur  leur  route  dans  chaque  maison  aisée ,  cela 
suffit  pour  les  fair<e  vivre  en  chemin;  et  c'est  tout 
ce  qu'on  doit  au  mendiant  étranger  qui  passe. 
Quand  ce  ne  serait  pas  pour  eux  un  secours  réel , 
c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend  part  à 
leur  peine,  un  adoucissement  à  la  dureté  du  refus, 
une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un  demi- 
crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère  plus 
à  donner  et  sont  une  réponse  plus  honnête  qu'un 
Dieu  vous  assiste  !  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'é- 
taient pas  dans  la  main  des  hommes,  et  qu'il  eût 
d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  magasins  des 
riches  !  Enfin ,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  in- 
fortunés, si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui  mendie  , 
au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur 
à  l'humanité  souffrante  ou  à  son  image,  et  de  ne 
point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères. 
Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient 
pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne  foi  :  à 
l'égard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et  se  plaignent 
de  manquer  d'ouvrage ,  il  y  a  toujours  ici  pour  eux 
des  outils  et  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette 

'^  Petite  monnaie  du  pays. 
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méthode  on  les  aide,  on  met  leur  bonne  volonté 
à  l'épreuve;  et  les  menteurs  le  savent  si  bien,  qu'il 
ne  s'en  présente  plus  chez  nous. 

C'est  ainsi,  milord,  que  cette  ame  angélique 
trouve  toujours  dans  ses  vertus  de  quoi  combattre 
les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient 
leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres  semblables 
sont  mis  par  elle  au  rang  de  ses  plaisirs ,  et  rem- 
plissent une  partie  du  temps  que  lui  laissent  ses 
devoirs  les  plus  chéris.  Quand  ,  après  s'être  acquit- 
tée de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres ,  elle  songe 
ensuite  à  elle  même ,  ce  qu'elle  fait  pour  se  rendre 
la  vie  agréable  peut  encore  être  compté  parmi  ses 
vertus  ;  tant  son  motif  est  toujours  louable  et  hon- 
nête ,  et  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison  dans 
tout  ce  qu'elle  accorde  à  ses  désirs.  Elle  veut  plaire 
à  son  mari,  qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie; 
elle  veut  inspirer  à  ses  enfants  le  goût  des  inno- 
cents plaisirs  que  la  modération ,  l'ordre  et  la  sim- 
plicité font  valoir,  et  qui  détournent  le  cœur  des 
passions  impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amu- 
ser, comme  la  colombe  amollit  dans  son  estomac 
le  grain  dont  elle  veut  nourrir  ses  petits. 

Julie  a  l'ame  et  le  corps  également  sensibles.  La 
même  délicatesse  règne  dans  ses  sentiments  et  dans 
ses  organes.  Elle  était  faite  pour  connaître  et  goûter 
tous  les  plaisirs,  et  long-temps  elle  n'aima  si  chè- 
rement la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce 
des  voluptés.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  paix  cette 
volupté  suprême,  elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles 
qui  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  ma- 
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nière  de  les  goûter  ressemble  à  raustérité  de  ceux 
qui  s'y  refusent,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui 
des  privations,  non  de  ces  privations  pénibles  et 
douloureuses  qui  blessent  la  nature,  et  dont  son 
auteur  dédaigne  l'hommage  insensé,  mais  des  pri- 
vations passagères  et  modérées,  qui  conservent  à 
la  raison  son  empire,  et,  servant  d'assaisonnement 
au  plaisir,  en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle 
prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  sens  et  n'est  pas 
nécessaire  à  la  vie  change  de  nature  aussitôt  qu'il 
tourne  en  habitude,  qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en 
devenant  un  besoin ,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne 
qu'on  se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive, 
et  que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  les  contenter ,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
choses,  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouir 
une.  Cette  ame  simple  se  conserve  ainsi  son  pre- 
mier ressort:  son  goût  ne  s'use  point;  elle  n'a  ja- 
mais besoin  de  le  ranimer  par  des  excès  ,  et  je  la 
vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'en- 
fant qui  serait  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en 
cela,  est  de  rester  maîtresse  d'elle-même,  d'accou- 
tumer ses  passions  à  l'obéissance,  et  de  plier  tous 
ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
heureuse;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de 
ce  qu'on  peut  perdre  sans  peine  ;  et  si  le  vrai  bon- 
heur appartient  au  sage,  c'est  parce  qu'il  êst^  de 
tous  les  hommes ,  celui  à  qui  la  fortune  peut  le 
moins  ôter. 
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Ce  qui  me  paraît  le  plus  singulier  dans  sa  tem-. 
pérance,  c'est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons 
qui  jettent  les  voluptueux  clans  l'excès.  La  vie  est 
courte,  il  est  vrai,  dit-elle;  c'est  une  raison  d'en 
user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa 
durée  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est  pos- 
sible. Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an  de  jouis- 
sance ,  c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  tou- 
jours jusqu'où  le  désir  nous  mène, sans  considérer 
si  nous  ne  serons  point  plus  tôt  au  bout  de  nos  fa- 
cultés que  de  notre  carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé 
ne  mourra  point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vul- 
gaires épicuriens,  pour  ne  vouloir  jamais  perdre 
une  occasion,  les  perdent  toutes,  et,  toujours  en- 
nuyés au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver 
aucun.  Ils  prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  éco- 
nomiser, et  se  ruinent  comme  les  avares  pour  ne 
savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de 
la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j'aimerais^ en- 
core mieux  sur  ce  point  trop  de  sévérité  que  de 
relâchement.  Il  m'arrive  quelquefois  de  rompre 
une  partie  de  plaisir  par  la  seule  raison  qu'elle 
m'en  fait  trop;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux  fois. 
Cependant  je  m'exerce  à  conserver  sur  moi  l'em- 
pire de  ma  volonté,  et  j'aime  mieux  être  taxée  de 
caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes  fan- 
taisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs 
de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du 
penchant  à  la  gom^mandise ,  et  dans  les  soins  qu'elle 
donne  à  toutes  les  parties  du  ménage,  la  cuisine 
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surtout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'a- 
bondance générale  ;  mais  cette  abondance  n'est 
point  ruineuse;  il  y  règne  une  sensualité  sans  raf- 
finement; tous  les  mets  sont  communs, mais  excel- 
lents dans  leurs  espèces  ;  l'apprêt  en  est  simple  et 
pourtant  exquis.  Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil, 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion ,  tous  les  plats  fins  et 
recherchés ,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix ,  et  qu'il 
faut  nommer  pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis 
à  jamais;  et  même,  dans  la  délicatesse  et  le  choix 
de  ceux  qu'on  se  permet,  on  s'abstient  journelle- 
ment de  certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner 
à  quelques  repas  un  air  de  fête  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez- 
vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés?  du 
gibier  rare?  du  poisson  de  mer?  des  productions 
étrangères?  Mieux  que  tout  cela;  quelque  excel- 
lent légume  du  pays,  quelqu'un  des  savoureux 
herbages  qui  croissent  dans  nos  jardins ,  certains 
poissons  du  lac  apprêtés  d'une  certaine  manière, 
certains  laitages  de  nos  montagnes,  quelque  pâtis- 
serie à  l'allemande,  à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce 
de  la  chasse  des  gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'ex- 
traordinaire qu'on  y  remarque;  voilà  ce  qui  couvre 
et  orne  la  table ,  ce  qui  excite  et  contente  notre 
appétit  les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est  mo- 
deste et  champêtre,  mais  propre  et  riant;  la  grâce 
et  le  plaisir  y  sont,  lajoie  et  l'appétit  l'assaisonnent. 
Des  surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de 
faim,  des  cristaux  pompeux  chargés  de  fleurs  pour 
tout  dessert,  ne  remplissent  point  la  place  des  mets  ; 
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on  n'y  sait  point  l'art  de  nourrir  l'estomac  par  les 
yeux ,  mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du  charme  à 
la  bonne  chère,  de  manger  beaucoup  sans  s'incom- 
moder, de  s'égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison, 
de  tenir  table  long-temps  Sc^ns  ennui,  et  d'en  sortir 
toujours  sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger 
différente  de  celle  où  l'on  mange  ordinairement , 
laquelle  est  au  rez-de-chaussée  :  cette  salle  parti- 
culière est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de 
deux  cotés:  elle  donne  par  l'un  sur  le  jardin,  au- 
delà  duquel  on  voit  le  lac  à  travers  les  arbres;  par 
l'autre  on  aperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes  qui 
commencent  d'étaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on 
y  recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  est  petite, 
mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable 
et  riante.  C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins 
à  son  père,  à  son  mari ,  à  sa  cousine,  à  moi,  à  elle- 
même,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Quand  elle  or- 
donne d'y  mettre  le  couvert  on  sait  d'avance  ce  que 
cela  veut  dire;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant 
le  salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  diffère  pas 
moins  de  celui  de  Lucallus  par  le  choix  des  con- 
vives que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôtes  n'y 
sont  point  admis,  jamais  on  n'y  mange  quand  on 
a  des  étrangers;  c'est  l'asile  inviolable  de  la  con- 
fiance ,  de  l'amitié ,  de  la  liberté  ;  c'est  la  société  des 
cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table;  elle  est 
une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et  jamais  il  ne  s'y 
rassemble  que  des  gens  qui  voudraient  n'être  plus 
•séparés.  Milord,  la  fête  vous  attend,  et  c'est  dans 
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cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce  ne  fut 
qu'à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe  que  je 
fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  n'imaginais 
pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  récep- 
tion qu'on  m'avait  faite  :  mais  ce  souper  me  donna 
d'autres  idées  ;  j'y  trouvai  je  ne  sais  quel  délicieux 
mélange  de  familiarité,  de  plaisir,  d'union,  d'ai- 
sance, que  je  n'avais  point  encore  éprouvé.  Je  me 
sentais  plus  libre  sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être  ;  il         | 
me  semblait  que  nous  nous  entendions  mieux  qu'au-        M 
paravant.  L'éloignement  des  domestiques  m'invitait        " 
à  n'avoir  plus  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur; 
et  c'est  là  que,  à  l'instance  de  Julie,  je  repris  l'usage, 
quitté  depuis  tant  d'années,  de  boire  avec  mes 
hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurais  voulu  que  tous 
nos  repas  se  fussent  passés  de  même.  Je  ne  con- 
naissais point  cette  charmante  salle,  dis-je  à  ma- 
dame de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez-vous  pas 
toujours?  Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie!  ne  se- 
rait-ce pas  dommage  de  la  gâter?  Cette  réponse  me 
parut  trop  loin  de  son  caractère  pour  n'y  pas  soup- 
çonner quelque  sens  caché.  Pourquoi  du  moins, 
repris-je,  ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour 
de  vous  les  mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici, 
afin  de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et  causer 
plus  en  liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore, que 
cela  serait  trop  agréable ,  et  que  l'ennui  d'être  tou- 
jours à  son  aise  est  enfin  le  pirç  de  tous.  Il  ne  m'en 
fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système;* 
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et  je  jugeai  qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plai- 
sirs n'est  que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle 
ne  faisait  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait 
jamais  reprochée  était  de  négliger  son  ajustement. 
L'orgueilleuse  avait  ses  raisons,  et  ne  me  laissait 
point  -de  prétexte  pour  méconnaître  son  empire. 
Mais  elle  avait  beau  faire, l'enchantement  était  trop 
fort  pour  me  sembler  naturel;  je  m'opiniâtrais  à 
trouver  de  Fart  dans  sa  négligence;  elle  se  serait 
coiffée  d'un  sac  que  je  l'aurais  accusée  de  coquet- 
terie. Elle  n'aurait  pas  moins  de  pouvoir  aujour- 
d'hui; mais  elle  dédaigne  de  l'employer;  et  je  di- 
rais qu'elle  affecte  une  parure  plus  recherchée 
pour  ne  sembler  plus  qu'une  jolie  femme,  si  je 
n'avais  découvert  la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y 
fus  trompé  les  premiers  jours;  et,  sans  songer 
qu'elle  n'était  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée 
où  je  n'étais  point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'hon- 
neur de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant 
l'absence  de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce 
n'était  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont  l'œil  ne 
pouvait  se  lasser,  ni  cette  simplicité  touchante  et 
voluptueuse  qui  m'enivrait  autrefois  ;  c'était  une 
certaine  modestie  qui  parle  au  cœur  par  les  yeux , 
qui  n'inspire  que  du  respect ,  et  que  la  beauté 
rend  plus  imposante.  La  dignité  d'épouse  et  de 
mère  régnait  sur  tous  ses  charmes  ;  ce  regard  ti- 
mide et  tendre  était  devenu  plus  grave;  et  l'on  eût 
dit  qu'un  air  plus  grand  et  plus  noble  avait  voilé 
la  douceur  de  ses  traits.  Ce  n'était  pas  qu'il  y  eût 
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la  moindre  altération  dans  son  maintien  ni  dans  ses 
manières;  son  égalité,  sa  candeur,  ne  conmu-ent 
jamais  les  simagrées;  elle  usait  seulement  du  talent 
naturel  aux  femmes  de  changer  quelquefois  nos 
sentiments  et  nos  idées  par  un  ajustement  diffé- 
rent, par  une  coiffure  d'une  autre  forme,  par  une 
robe  d'une  autre  couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs 
l'empire  du  goût  en  faisant  de  rien  quelque  chose. 
Le  jour  qu'elle  attendait  son  mari  de  retour,  elle 
retrouva  l'art  d'animer  ses  grâces  naturelles  sans 
les  couvrir;  elle  était  éblouissante  en  sortant  de  sa 
toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  savait  pas  moins  effa- 
cer la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  plus  simple; 
et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pénétrant  l'objet  de  ses 
soins  :  En  fit-elle  jamais  autant  pour  l'amour  ? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la 
maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître ,  les  en- 
fants ,  les  domestiques ,  les  chevaux ,  les  bâtiments , 
les  jardins ,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un  soin 
qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  ma- 
gnificence, mais  qu'on  la  dédaigne  ;  ou  plutôt  la  ma- 
gnificence y  est  en  effet,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste 
moins  dans  la  richesse  de  certaines  choses  que  dans 
un  bel  ordre  du  tout  qui  marque  le  concert  des 
parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonnateur**. 

'^  Cela  me  paraît  incontestable.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans  la 
symétrie  d'un  grand  palais;  il  n'y  en  a  point  dans  une  foule  de  mai- 
sons confusément  entassées.  Il  y  a  de  la  magnificence  dans  l'uniforme 
d'un  régiment  en  bataille  ;  il  n'y  en  a  point  dans  le  peuple  qui  le 
regarde ,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  peut-être  pas  un  seul  homme  dont 
l'habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que  celui  d'un  soldat.  En  un 
mot,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre  rendu  sensible  dans 
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Pour  moi ,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée 
j)lus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison 
simple  et  modeste  un  petit  nombre  de  gens  heureux 
d'un  bonheur  commun ,  que  de  voir  régner  dans 
un  palais  la  discorde  et  le  trouble,  et  chacun  de 
ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son  bon- 
heur dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  désordre 
général.  La  maison  bien  réglée  est  une,  et  forme 
un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve 
qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets  dont  la 
liaison  n'est  qu'apparente.  Au  premier  coup  d'oeil 
on  croit  voir  une  fin  commune  ;  en  y  regardant 
mieux,  on  est  bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle , 
il  semblerait  que,  pour  dédaigner  l'éclat  et  le  luxe, 
on  a  moins  besoin  de  modération  que  de  goût.  La 
symétrie  et  la  régularité  plaisent  à  tous  les  yeux. 
L'image  du  bien-être  et  de  la  félicité  touchent  le 
coeur  humain  qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  ap- 
pareil qui  ne  se  rapporte  ni  à  l'ordre  ni  au  bon- 
heur, et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux, 
quelle  idée  favorable  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  ex- 
citer dans  l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût? 
le  goût  ne  paraît-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les 
choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées 
de  richesse?  L'idée  de  la  commodité?  y  a-t-il  rien 
de  plus  incommode  que  le  faste  "^  ?  L'idée  de  la  gran- 

le  grand  ;  ce  qui  fait  que ,  de  tous  les  spectacles  imaginables ,  le  plus 
magnifique  est  celui  de  la  nature. 

"  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos 
du  maître  ;  il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foul^  de  ses 
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deur  ?  c'est  précisément  le  contraire.  Quand  je  vois 
qu'on  a  voulu  faire  un  grand  palais ,  je  me  demande 
aussitôt  :  Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas  plus  grand? 
pourquoi  celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en 
a-t-il  pas  cent?  cette  belle  vaisselle  d'argent  pour- 
quoi n'est- elle  pas  d'or?  cet  homme  qui  dore  son 
carrosse,  pourquoi  ne  dore-t-il  pas  ses  lambris?  si 
ses  lambris  sont  dorés,  pourquoi  son  toit  ne  l'est-il 
pas?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute  tour  faisait 
bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  ;  autrement 
il  eût  eu  beau  l'élever,  le  point  où  il  se  fut  arrêté 
n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de 
son  impuissance.  O  homme  petit  et  vain  !  montre- 
moi  ton  pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire ,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est 
donné  à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et 
qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la  nature ,  n'offre 
pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison , 
mais  qui  contente  les  yeux  et  le  cœur ,  en  ce  que 
l'homme  ne  s'y  voit  que  sous  des  rapports  agréa- 
bles ,  comme  se  suffisant  à  lui-même ,  que  l'image 
de  sa  faiblesse  n'y  paraît  point ,  et  que  ce  riant  ta- 
bleau n'excite  jamais  de  réflexions  attristantes.  Je 

créanciers  lui  fait  payer  cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  apparte- 
ments sont  si  superbes  qu'il  est  forcé  de  coucher  dans  un  bouge  pour 
être  à  son  aise ,  et  son  singe  est  quelquefois  mieux  logé  que  lui.  S'il 
veut  dîner ,  il  dépend  de  son  cuisinier ,  et  jamais  de  sa  faim  ;  s'il 
veut  sortir ,  il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux  ;  mille  embarras  l'arrê- 
tent dans  les  rues  ;  il  brûle  d'arriver ,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des 
jambes.  Chloé  l'attend,  les  boues  le  retiennent,  le  poids  de  l'or  de 
son  habit  l'accable,  et  il  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied  :  mais  s'il 
perd  un  rendez  -  vous  avec  sa  maîtresse ,  il  en  est  bien  dédommagé 
par  les  passants  ;  chacun  remarque  sa  livrée ,  l'admire ,  et  dit  tout 
haut  qife  c'est  monsieur  un  tel. 
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défie  aucun  homme  sensé  de  contempler  une  heure 
durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y  voit 
briller  sans  tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer 
le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'aspect  de  cette  mai- 
son et  de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants 
répand  dans  l'ame  des  spectateurs  un  charme  se- 
cret qui  ne  fait  qu'augmenter  sans  cesse.  Un  petit 
nombre  de  gens  doux  et  paisibles ,  unis  par  des  be- 
soins mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance, 
y  concourt  par  divers  soins  à  une  fin  commune  : 
chacun  trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut 
pour  en  être  content  et  ne  point  désirer  d'en  sortir, 
on  s'y  attache  comme  y  devant  rester  toute  la  vie, 
et  la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en  bien 
remplir  les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  modération  dans 
ceux  qui  commandent  et  tant  de  zèle  dans  ceux 
qui  obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer 
entre  eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût 
plaint  de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un 
autre  ;  nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune 
que  par  l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  maî- 
tres mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par 
celui  des  gens  qui  les  environnent.  On  ne  saurait 
qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici ,  parce  qu'on  n'y 
trouve  que  les  choses  utiles,  et  qu'elles  y  sont  toutes; 
en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y 
voit  pas ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont 
on  puisse  dire ,  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davan- 
tage? Ajoutez-y  du  galon,  des  tableaux,  un  lustre, 
de  la  dorure ,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En 
voyant  tant  d'abondance  dans  le  nécessaire,  et  nulle 
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trace  de  superflu,  on  est  porté  à  croire  que,  s'il 
n'y  est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fut, 
et  que  si  on  le  voulait  il  y  régnerait  avec  la  même 
profusion  :  en  voyant  continuellement  les  biens 
refluer  au -dehors  par  l'assistance  du  pauvre,  on 
est  porté  à  dire ,  Cette  maison  ne  peut  contenir 
toutes  ses  richesses.  Voilà,  ce  me  semble,  la  véri- 
table magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand 
je  fus  instruit  de  ce  qui  servait  à  l'entretenir.  Vous 
vous  ruinez,  dis -je  à  monsieur  et  madame  de 
Wolmar;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique 
revenu  suffise  à  tant  de  dépenses.  Ils  se  mirent  à 
rire ,  et  me  firent  voir  que ,  sans  rien  retrancher 
dans  leur  maison ,  il  ne  tiendrait  qu'à  eux  d'épar- 
gner beaucoup  et  d'augmenter  leur  revenu  plutôt 
que  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être 
riches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et 
d'éviter,  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos 
biens ,  les  échanges  intermédiaires  entre  le  produit 
et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait  sans 
perte ,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque 
à  rien  d'assez  grands  moyens ,  comme  à  force  d'être 
brocantée  une  belle  boîte  d'or  devient  un  mince 
colifichet.  Le  transport  de  nos  revenus  s'évite  en  les 
employant  sur  le  lieu,  l'échange  s'en  évite  encore 
en  les  consommant  en  nature;  et  dans  Tindispen- 
sable  conversion  de  ce  que  nous  avons  de  trop  en 
ce  qui  nous  manque,  au  lieu  des  ventes  et  des 
achats  pécuniaires  qui  doublent  le  préjudice,  nous 
cherchons  des  échanges  réels  où  la  commodité  de 
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chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à  tous 
deux. 

Je  conçois,  leur  dis -je,  les  avantages  de  cette 
méthode;  mais  elle  ne  me  paraît  pas  sans  inconvé- 
nient. Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  as- 
sujettit, le  profit  doit  être  plus  apparent  que  réel; 
et  ce  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de 
vos  biens  l'emporte  probablement  sur  le  gain  que 
feraient  avec  vous  vos  fermiers  ;  car  le  travail  se 
fera  toujours  avec  plus  d'économie ,  et  la  récolte 
avec  plus  de  soin  par  un  paysan  que  par  vous.  C'est 
une  erreur,  me  répondit  Wolmar  ;  le  paysan  se  sou- 
cie moins  d'augmenter  le  produit  que  d'épargner 
sur  les  frais ,  parce  que  les  avances  lui  8ont  plus 
pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  :  comme 
son  objet  n'est  .pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  va- 
leur que  d'y  faire  peu  de  dépense ,  s'il  s'assure  un 
gain  actuel,  c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre 
qu'en  l'épuisant,  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est 
qu'au  lieu  de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi ,  pour  un 
peu  d'argent  comptant  recueilli  sans  embarras,  un 
propriétaire  oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfants  de 
grandes  pertes,  de  grands  travaux,  et  quelquefois 
la  ruine  de  son  patrimoine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  dis- 
conviens pas  que  je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres 
à  plus  grands  frais  que  ne  ferait  un  fermier;  mais 
aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais;  et 
cette  culture  étant  beaucoup  meilleure,  le  produit 
est  beaucoup  plus  grand  ;  de  sorte  qu'en  dépensant 
davantage ,  je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore.  Il  y 
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a  plus;  cet  excès  de  dépense  n'est  qu'apparent,  et 
produit  réellement  une  très-grande  économie  :  car 
si  d'autres  cultivaient  nos  terres  nous  serions  oisifs  ; 
il  faudrait  demeurer  à  la  ville;  la  vie  y  serait  trop 
chère  ;  il  nous  faudrait  des  amusements  qui  nous 
coûteraient  beaucoup  plus  que  ceux  que  nous  trou- 
vons ici,  et  nous  seraient  moins  sensibles.  Ces  soins 
que  vous  appelez  importuns  font  à  la  fois  nos  de- 
voirs et  nos  plaisirs  :  grâces  à  la  prévoyance  avec 
laquelle  on  les  ordonne ,  ils  ne  sont  jamais  pénibles  ; 
ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de  fantaisies  rui- 
neuses dont  la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit 
le  goût,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être 
devient  pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous ,  ajoutait  ce 
judicieux  père  de  famille,  vous  n'y.  verrez  que  des 
choses  utiles,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien,  et 
nous  épargnent  mille  vaine.s  dépenses.  Les  seules 
denrées  du  cru  couvrent  notre  table,  les  seules 
étoffes  du  pays  composent  presque  nos  meubles  et 
nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parce  qu'il  est  com- 
mun ,  rien  n'est  estimé  parce  qu'il  est  rare*  Gomme 
tout  ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé 
ou  falsifié,  nous  nous  bornons,  par  délicatesse  au- 
tant que  par  modération ,  au  choix  de  ce  qui  1  y  a • 
de  meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est 
pas  suspecte.  Nos  mets  sont  simples,  mais  choisis. 
Il  ne  manque  à  notre  table  pour  être  somptueuse 
que  d'être  servie  loin  d'ici  ;  car  tout  y  est  bon  ,  tout 
y  serait  rare  ;  et  tel  gourmand  trouverait  les  truites 
du  lac  bien  meilleures  s'il  les  mans^eait  à  Paris. 
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La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  cle  la  parure , 
qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais 
l'élégance  y  préside  seule,  la  richesse  ne  s'y  montre 
jamais ,  encore  moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande 
différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux 
choses  et  celui  qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce 
dernier  seul  que  Julie  s'attache,  et  quand  il  est 
question  d'une  étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si 
elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que  si  elle  est  honne 
et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule 
est  pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand  cette 
nouveauté  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont 
pas  ;  ou  qu'elles  ne  sauraient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose 
vient  moins  d'elle-même  que  de  son  usage  et  de 
son  accord  avec  le  reste ,  de  sorte  qu'avec  des  par- 
ties de  peu  de  valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand 
prix.  Le  goût  aime  à  créer ,  à  donner  seul  la  valeur 
aux  choses.  Autant  la  loi  de  la  mode  est  incon- 
stante et  ruineuse,  autant  la  sienne  est  économe  et 
durable.  Ce  que  le  bon  goût  approuve  une  fois  est 
toujours  bien;  s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  re- 
vanche il  n'est  jamais  ridicule  ;  et ,  dans  sa  mo- 
deste simplicité ,  il  tire  de  la  convenance  des  choses 
des  règles  inaltérables  et  sûres ,  qui  restent  quand 
les  modes  ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire 
ne  peut  dégénérer  en  abus,  parce  que  le  nécessaire 
a  sa  mesure  naturelle,  et  que  les  vrais  besoins 
n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de 
vingt  habits  en  un  seul,  et  manger  en  un  repas  le  re- 
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\enn  d'une  année  ;  mais  on  ne  saurait  porter  deux 
habits  en  même  temps  ni  dîner  deux  fois  en  un 
jour.  Ainsi  l'opinion  est  illimitée,  au  lieu  que  la  na- 
ture nous  arrête  de  tous  côtés;  et  celui  qui,  dans 
un  état  médiocre,  se  borne  au  bien-être ,  ne  risque 
point  de  se  ruiner. 

Voilà ,  mon  cher ,  continuait  le  sage  Wolmar  , 
comment  avec  de  l'économie  et  des  soins  on  peut 
se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  sans  changer  notre 
manière  de  vivre;  car  il  ne  se  fait  ici  presque  au- 
cune avance  qui  n'ait  un  produit  pour  objet,  et 
tout  ce  que  nous  dépensons  nous  rend  de  quoi 
dépenser  beaucoup  plus. 

Hé  bien  !  milord ,  rien  de  tout  cela  ne  paraît  au 
premier  coup  d'oeil.  Partout  un  air  de  profusion 
couvre  l'ordre  qui  le  donne.  Il  faut  du  temps  pour 
apercevoir  des  lois  somptuaires  qui  mènent  à  l'ai- 
sance et  au  jilaisir ,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  com- 
prendre comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En 
y  réfléchissant  le  contentement  augmente,  parce 
qu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable,  et  que 
l'art  de  goûter  le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à 
le  prolonger.  Comment  se  lasserait-on  d'un  état  si 
conforme  à  la  nature  ?  Comment  épuiserait-on  son 
héritage  en  l'améliorant  tous  les  jours?  Comment 
ruinerait-on  sa  fortune  en  ne  consommant  que  ses 
revenus?  Quand  chaque  année  on  est  sûr  de  la  sui- 
vante ,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  court  ? 
Ici  le  fridt  du  labeur  passé  soutient  l'abondance 
présente;  et  le  fruit  du  labeur  présent  annonce 
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rabondance  à  venir  ;  on  jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on 
dépense  et  de  ce  qu'on  recueille ,  et  les  divers 
temps  se  rassemblent  pour  affermir  la  sécurité  du 
présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage ,  et 
j'ai  partout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la 
broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gynécée;  toute  la 
toile  est  filée  dans  la  basse-cour  ou  par  de  pauvres 
femmes  que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des 
manufactures  dont  on  tire  en  échange  des  draps 
pour  habiller  les  gens  ;  le  vin  ,  l'huile  et  le  pain  se 
font  dans  la  maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe  réglée 
autant  qu'on  en  peut  consommer  :  le  boucher  se 
paie  en  bétail  ;  l'épicier  reçoit  du  blé  pour  ses  four- 
nitures ;  le  salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques 
se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils  font  valoir  ; 
le  loyer  des  maisons  de  la  ville  suffit  pour  l'ameu- 
blement de  celles  qu'on  habite;  les  rentes  sur  les 
fonds  publics  fournissent  à  l'entretien  des  maîtres 
et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente 
des  vins  et  des  blés  qui  restent  donne  un  fonds 
qu'on  laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraor- 
dinaires ;  fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse 
jamais  tarir,  et  que  sa  charité  laisse  encore  moins 
augmenter.  Elle  n'accorde  aux  choses  de  pur  agré- 
ment que  le  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa 
maison  ,  celui  des  terres  qu'ils  ont  défrichées ,  ce- 
lui des  arbres  qu'ils  ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le 
produit  et  l'emploi  se  trouvant  toujours  compensés 
par  la  nature  des  choses ,  la  balance  ne  peut  être 
rompue ,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 
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Bien  plus  ;  les  privations  qu'elle  s'impose  par 
cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parlé,  sont  à  la 
fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisir  et  de  nouvelles 
ressources  d'économie.  Par  exemple  ,  elle  aime 
beaucoup  le  café;  chez  sa  mère  elle  en  prenait 
tous  les  jours  :  elle  en  a  quitté  l'habitude  pour  en 
augmenter  le  goût  ;  elle  s'est  bornée  à  n'en  prendre 
que  quand  elle  a  des  hôtes,  et  dans  le  salon  d'Apol- 
lon ,  afin  d'ajouter  cet  air  de  fête  à  tous  les  autres. 
C'est  une  petite  sensualité  qui  la  flatte  plus ,  qui 
lui  coûte  moins ,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  règle 
à  la  fois  sa  goui^mandise.  Au  contraire ,  elle  met  à 
deviner  et  satisfaire  les  goûts  de  son  père  et  de  son 
mari  une  attention  sans  relâche,  une  prodigalité 
naturelle  et  pleine  de  grâces ,  qui  leur  fait  mieux 
goûter  ce  qu'elle  leur  offre  par  le  plaisir  qu'elle 
trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux  à  pro- 
longer un  peu  la  fin  du  repas,  à  la  suisse  :  elle  ne 
manque  jamais ,  après  le  souper,  de  faire  servir  une 
bouteille  de  vin  plus  délicat ,  plus  vieux  que  celui 
de  l'ordinaire.  Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms 
pompeux  qu'on  donnait  à  ces  vins ,  qu'en  effet  je 
trouve  excellents  ;  et  les  buvant  comme  étant  des 
lieux  dont  ils  portaient  les  noms  ,  je  fis  la  guerre 
à  Julie  d'une  infraction  si  manifeste  à  ses  maximes; 
mais  elle  me  rappela  en  riant  un  passage  de  Plu- 
tarque ,  où  Flaminius  compare  les  troupes  asiati- 
ques d'Antiochus ,  sous  mille  noms  barbares ,  aux 
ragoûts  divers  sous  lesquels  un  ami  lui  avait  dé- 
guisé la  même  viande.  Il  en  est  de  même ,  dit-elle, 
de  ces  vins  étrangers  que  vous  me  reprochez  :  le 
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Kancio ,  le  Cherez ,  le  Malaga ,  le  Chassaigne ,  le 
Syracuse ,  dont  vous  buvez  avec  tant  de  plaisir , 
ne  sont  en  effet  que  des  vins  de  Lavaux  diverse- 
ment préparés ,  et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble 
qui  produit  toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles 
sont  inférieures  en  qualité  aux  vins  fameux  dont 
elles  .portent  les  noms ,  elles  n'en  ont  pas  les  in- 
convénients ;  et  comme  on  est  sûr  de  ce  qui  les  com- 
pose, on  peut  au  moins  les  boire  sans  risque.  J'ai 
lieu  de  croire,  continua- 1- elle,  que  mon  père  et 
mon  mari  les  aiment  autant  que  les  vins  les  plus 
rares.  Les  siens,  me  dit  alors  M.  de  Wolmar,  ont 
pour  nous  un  goût  dont  manquent  tous  les  autres; 
c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  les  préparer.  Ah  !  re- 
prit-elle, ils  seront  toujours  exquis. 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins 
divers  le  désœuvrement  et  l'oisiveté  qui  rendent 
nécessaires  la  compagnie ,  les  visites ,  et  les  sociétés 
extérieures ,  ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On  fré- 
quente les  voisins  assez  pour  entretenir  un  com- 
merce agréable ,  trop  peu  pour  s'y  assujettir.  Les 
hôtes  sont  toujours  bien  venus  et  ne  sont  jamais 
désirés.  On  ne  voit  précisément  qu'autant  de  monde 
qu'il  faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite  ; 
les  occupations  champêtres  tiennent  lieu  d'amuse- 
ments ;  et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa  famille 
une  douce  société ,  toutes  les  autres  sont  bien  in- 
sipides. La  manière  dont  on  passe  ici  le  temps  est 
trop  simple  et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup 
de  gens  "^  ;  mais  c'est  par  la  disposition  du  cœur  de 

"  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là , 
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ceux  qui  l'ont  adoptée  qu'elle  leur  est  intéressante. 
Avec  une  ame  saine  peut -on  s'ennuyer  à  remplir 
les  plus  chers  et  les  plus  charmants  devoirs  de 
l'humanité ,  et  à  se  rendre  mutuellement  la  vie 
heureuse  ?  Tous  les  soirs  ,  Julie ,  contente  de  sa 
journée ,  n'en  désire  point  une  différente  pour 
le  lendemain ,  et  tous  les  matins  elle  demande  au 
ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille  :  elle  fait 
toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'elles  sont 
bien  ,  et  qu'elle  ne  connaît  rien  de  mieux  à  faire. 
Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toute  la  félicité  per- 
mise à  l'homme.  Se  plaire  dans  la  durée  de  son 
état,  n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu'on  y  vit  heu- 
reux ? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés 
qu'on  appelle  bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y 
rassemble  intéresse  le  coeur  par  quelque  endroit 
avantageux ,  et  rachète  quelques  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paisibles  campagnards,  sans  monde  et 
sans  politesse,  mais  bons,  simples,  honnêtes,  et 
contents  de  leur  sort;  d'anciens  officiers  retirés  du 
service;  des  commerçants  ennuyés  de  s'enrichir; 
de  sages  mères  de  famille  qui  amènent  leurs  filles 
à  l'école  de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs  : 
voilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quel- 
reçu  et  canessé  dans  cette  maison  à  son  passage ,  ferait  ensuite  à  ses 
amis  une  relation  bien  plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mène. 
Au  reste ,  je  vois  par  les  lettres  de  mylady  Catesby  que  ce  goût  n'est 
pas  particulier  à  la  France ,  et  que  c'est  apparemment  aussi  l'usage 
en  Angleterre  de  tourner  ses  hôtes  en  ridicule  pour  prix  de  leur 
hospitalité. 


PARTIE  V,   LETTRE  II.  ll{l 

quefois  de  ces  aventuriers  corrigés  par  l'âge  et 
l'expérience,  qui,  devenus  sages  à  leurs  dépens, 
'•  reviennent  sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur 
père  qu'ils  voudraient  n'avoir  point  quitté.  Si  quel- 
qu'un récite  à  table  les  événements  de  sa  vie ,  ce 
ne  sont  point  les  aventures  merveilleuses  du  riche 
Sindbad*  racontant  au  sein  de  la  mollesse  orientale 
comment  il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  rela- 
tions plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices 
du  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebutés 
des  faux  biens  vainement  poursuivis,  pour  leur 
rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans 
a  des  charmes  pour  ces  âmes  élevées  avec  qui  le 
sage  aimerait  à  s'instruire?  Le  judicieux  Wolmar 
trouve  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères 
plus  marqués,  plus  d'hommes  pensant  par  eux- 
mêmes,  que  sous  le  masque  uniforme  des  habi- 
tants des  villes,  où  chacun  se  montre  comme  sont 
les  autres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La 
tendre  Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles 
aux  moindres  caresses ,  et  qui  s'estiment  heureux 
de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur 
cœur  ni  leur  esprit  ne  sont  point  façonnés  par  l'art; 
ils  n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  modèles , 
et  l'on  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux  l'homme  de 
l'homme  au  lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent,  dans  ses  tournées,  M.  de  Wolmar  ren- 
contre quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la 
raison  le  frappent ,  et  qu'il  se  plaît  à  faire  causer. 

Personnage  des  Mille  et  une  Nuits. 
R.    IX.  l6 


l[\1  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

Il  Famène  à  sa  femme;  elle  lui  fait  im  accueil  char- 
mant, qui  marque  non  la  politesse  et  les  airs  de 
son  état ,  mais  la  bienveillance  et  l'humanité  de  son  *^ 
caractère.  On  retient  le  bon-homme  à  dîner  :  Julie 
le  place  à  côté  d'elle,  le  sert,  le  caresse ,  lui  parle 
avec  intérêt,  s'informe  de  sa  famille,  de  ses  af- 
faires, ne  sourit  point  de  son  embarras,  ne  donne 
point  une  attention  gênante  à  ses  manières  rus- 
tiques, mais  le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des 
siennes ,  et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et 
touchant  respect  dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'ho- 
nore une  longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieil- 
lard enchanté  se  livre  à  l'épanchement  de  son  coeur; 
il  semble  reprendre  un  moment  la  vivacité  de  sa 
jeunesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune  dame 
en  réchauffe  mieux  son  sang  à  demi  glacé.  Il  se  ra- 
nime à  parler  de  son  ancien  temps,  de  ses  amours, 
de  ses  campagnes ,  des  combats  où  il  s'est  trouvé , 
du  courage  de  ses  compatriotes,  de  son  retour  au 
pays,  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  des  travaux 
champêtres ,  des  abus  qu'il  a  remarqués ,  des  re- 
mèdes qu'il  imagine.  Souvent  des  longs  discours 
de  son  âge  sortent  d'excellents  préceptes  moraux 
ou  des  leçons  d'agriculture  ;  et  quand  il  n'y  aurait  » 
dans  les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il  prend 
à  les  dire ,  Julie  en  prendrait  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en 
rapporte  un  petit  présent  de  quelque  nippe  conve- 
nable à  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux  bon-homme. 
Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfants ,  et  réciproque- 
ment il  rend  aux  enfants  quelque  don  simple  et  de 
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leur  goût,  dont  elle  l'a  secrètement  chargé  pour 
eux.  Ainsi  se  forme  de  bonne  heure  l'étroite  et 
douce  bienveillance  qui  fait  la  liaison  des  états  di- 
vers. Les  enfants  s'accoutument  à  honorer  la  vieil- 
lesse, à  estimer  la  simplicité,  et  à  distinguer  le  mé- 
rite dans  tous  les  rangs.  Les  paysans,  voyant  leurs 
vieux  pères  fêtés  dans  une  maison  respectable  et 
admis  à  la  table  des  maîtres,  ne  se  tiennent  point 
offensés  d'en  être  exclus  ;  ils  ne  s'en  prennent 
point  à  leur  rang,  mais  à  leur  âge;  ils  ne  disent 
point ,  Nous  sommes  trop  pauvres ,  mais  Nous 
sommes  trop  jeunes  pour  être  ainsi  traités;  l'hon- 
neur qu'on  rend  à  leurs  vieillards  et  l'espoir  de  le 
partager  un  jour  les  consolent  d'en  être  privés  et 
les  excitent  à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bon-homme ,  encore  attendri 
des  caresses  qu'il  a  reçues ,  revient  dans  sa  chau- 
mière, empressé  de  montrer  à  sa  femme  et  à  ses 
enfknts  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  bagatelles 
répandent  la  joie  dans  toute  une  famille  qui  voit 
qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec 
emphase  la  réception  qu'on  lui  a  faite,  les  mets 
dont  on  l'a  servi ,  les  vins  dont  il  a  goûté ,  les  dis- 
cours obligeants  qu'on  lui  a  tenus ,  combien  on 
s'est  informé  d'eux ,  l'affabilité  des  maîtres ,  l'atten- 
tion des  serviteurs,  et  généralement  ce  qui  peut 
donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et  de  bonté 
qu'il  a  reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  se- 
conde fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des 
honneurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de  con- 
cert cette  famille  illustre  et  généreuse  qui  donne 

16. 


^44  LA  NOTfVELLE  HÉLOÏSE. 

exemple  aux  grands  et  refuge  aux  petits,  qui  ne 
dédaigne  point  le  pauvre  et  rend  honneur  aux  che- 
veux blancs.  Voilà  l'encens  qui  plaît  aux  âmes  bien- 
faisantes. S'il  est  des  bénédictions  humaines  que 
le  ciel  daigne  exaucer ,  ce  ne  sont  point  celles  qu'ar- 
rachent la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence  des 
gens  qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en  secret 
un  cœur  simple  et  reconnaissant  au  coin  d'un  foyer 
rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut 
couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à  des  cœurs 
indifférents;  c'est  ainsi  que  les  soins,  les  travaux, 
la  retraite,  peuvent  devenir  des  amusements  par 
l'art  de  les  diriger.  Une  ame  saine  peut  donner  du 
goût  à  des  occupations  communes,  comme  la  santé 
du  corps  fait  trouver  bons  les  aliments  les  plus 
simples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec 
tant  de  peine  doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et 
ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  du 
devoir.  Pour  Julie ,  il  lui  est  arrivé  précisément  le 
contraire;  et  des  soins  qu'une  certaine  langueur 
d'ame  lui  eût  laissé  négliger  autrefois  lui  deviennent 
intéressants  par  le  motif  qui  les  inspire.  Il  faudrait 
être  insensible  pour  être  toujours  sans  vivacité.  La 
sienne  s'est  développée  par  les  mêmes  causes  qui 
la  réprimaient  autrefois.  Son  cœur  cherchait  la  re- 
traite et  la  solitude  pour  se  livrer  en  paix  aux  af- 
fections dont  il  était  pénétré  ;  maintenant  elle  a 
pris  une  activité  nouvelle  en  formant  de  nouveaux 
liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes  mères  de 
famille,  contentes  d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui 
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perdent  à  s'instruire  des  devoirs  d'autrui  le  temps 
qu'elles  devraient  mettre  à  remplir  les  leurs.  Elle 
pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenait  autrefois. 
Elle  n'étudie  plus,  elle  ne  lit  plus  ;  elle  agit.  Comme 
elle  se  lève  une  heure  plus  tard  que  son  mari ,  elle 
se  couche  aussi  plus  tard  d'une  heure.  Cette  heure 
est  le  seul  temps  qu'elle  donne  encore  à  l'étude , 
et  la  journée  ne  lui  paraît  jamais  assez  longue  pour 
tous  les  soins  dont  elle  aime  à  la  remplir. 

Voilà ,  milord ,  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  l'é- 
conomie de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée  des 
maîtres  qui  la  gouvernent.  Contents  de  leur  sort , 
ils  en  jouissent  paisiblement;  contents  de  leur  for- 
tune, ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs 
enfants,  mais  à  leur  laisser,  avec  l'héritage  qu'ils 
ont  reçu ,  des  terres  en  bon  état ,  des  domestiques 
affectionnés,  le  goût  du  travail,  de  l'ordre,  de  la 
modération ,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  et 
charmante  à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien 
médiocre ,  aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  hon- 
nêtement acquis. 


LETTRE   Iir. 

DE  SAINT -PB  EUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers  :  ils 
sont  repartis  hier;  et  nous  recommençons  entre 
nous  trois  une  société  d'autant  plus  charmante  qu'il 

"^  Deux  lettres  écrites  en  différents  temps  roulaient  sur  le  sujet 
de  celle-ci,  ce  qui  occasionait  bien  des  répétitions  inutiles.  Pour 
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n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on  veuille 
se  cacher  l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goiite  à  re- 
prendre un  nouvel  être  qui  me  rend  digne  de  votre 
confiance!  Je  ne  reçois  pas  une  marque  d'estime 
de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec  une 
certaine  fierté  d'ame  :  Enfin  j'oserai  me  montrer  à 
lui.  C'est  par  vos  soins,  c'est  sous  vos  yeux  que 
j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes 
passées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'ame  dans  l'épuise- 
ment, l'amour  subjugué  lui  donne,  avec  la  con- 
science de  sa  victoire,  une  élévation  nouvelle  et 
un  attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau.  Voudrait-on  perdre  le  fruit  d'un  sacrifice  qui 
nous  a  coûté  si  cher?  Non,  milord;  je  sens  qu'à 
votre  exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tous 
les  ardents  sentiments  qu'il  a  vaincus;  je  sens  qu'il 
faut  avoir,  été  ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que  je 
veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles 
des  gens  indifférents,  nous  avons  passé  aujourd'hui 
une  matinée  à  l'anglaise,  réunis  et  dans  le  silence, 
goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  ensemble  et  la 
douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de  cet 
état  sont  connues  de  peu  de  gens!  Je  n'ai  vu  per- 
sonne en  France  en  avoir  la  moindre  idée.  La  con- 
versation des  amis  ne  tarit  jamais  ,  disent-ils.  Il  est 

les  retrancher ,  j'ai  réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste , 
sans  prétendre  justifier  l'excessive  longueur  de  plusieurs  des  lettres 
dont  ce  recueil  est  composé ,  je  remarquerai  que  les  lettres  des  soli- 
taires sont  longues  et  rares ,  celles  des  gens  du  monde  fréquentes  et 
courtes.  Il  ne  faut  qu'observer  cette  différence  pour  en  sentir  à  l'in- 
stant la  raison. 
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vrai ,  la  langue  fournit  un  babil  facile  aux  attache- 
ments médiocres;  mais  l'amitié,  milord,  l'amitié! 
Sentiment  vif  et  céleste ,  quels  discours  sont  dignes 
de  toi  ?  quelle  langue  ose  être  ton  interprète  ?  Ja- 
mais ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il  valoir  ce  qu'on 
sent  à  ses  côtés?  Mon  Dieu!  qu'une  main  serrée, 
qu'un  regard  animé ,  qu'une  étreinte  contre  la  poi- 
trine, que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de  choses! 
et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est  froid 
après  tout  cela!  O  veillées  de  Besançon!  moments 
consacrés  au  silence  et  recueillis  par  l'amitié!  O 
Bomston,  ame  grande,  ami  sublime!  non  je  n'ai 
point  avili  ce  que  tu  fis  pour  moi ,  et  ma  bouche 
ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  si'ir  que  cet  état  de  contemplation  fait  un 
des  grands  charmes  des  hommes  sensibles.  Mais 
j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns  empêchaient 
de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être  sans 
témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à  leur  aise. 
On  veut  être  recueillis ,  pour  ainsi  dire ,  l'un  dans 
l'autre  :  les  moindres  distractions  sont  désolantes , 
la  moindre  contrainte  est  insupportable.  Si  quel- 
quefois le  cœur  porte  un  mot  à  la  bouche,  il  est 
si  doux  de  pouvoir  le  prononcer  sans  gêne!  Il 
semble  qu'on  n'ose  penser  librement  ce  qu'on  n'ose 
dire  de  même  :  il  semble  que  la  présence  d'un  seul 
étranger  retienne  le  sentiment  et  comprime  des 
âmes  qui  s'entendraient  si  bien  sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous 
dans  cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille 
fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Epi  cure.  Après 
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le  déjeuner,  les  enfants  sont  entrés  comme  à  l'or- 
dinaire dans  la  chambre  de  leur  mère;  mais,  au 
lieu  d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le 
gynécée  selon  sa  coutume ,  pour  nous  dédomma- 
ger en  quelque  sorte  du  temps 'perdu  sans  nous 
voir,  elle  les  a  fait  rester  avec  elle,  et  nous  ne 
nous  sommes  point  quittés  jusqu'au  dîner.  Hen- 
riette ,  qui  commence  à  savoir  tenir  l'aiguille ,  tra- 
vaillait assise  devant  la  Fanchon ,  qui  faisait  de  la 
dentelle,  et  dont  l'oreiller  posait  sur  le  dossier  de 
sa  petite  chaise.  Les  deux  garçons  feuilletaient  sur 
une  table  un  recueil  d'images  dont  l'aîné  expliquait 
les  sujets  au  cadet.  Quand  il  se  trompait ,  Henriette 
attentive,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur,  avait 
soin  de  le  corriger.  Souvent,  feignant  d'ignorer  à 
quelle  estampe  ils  étaient ,  elle  en  tirait  un  prétexte 
de  se  lever,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la  table 
et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne  lui 
déplaisaient  pas ,  et  lui  attiraient  toujours  quelque 
agacerie  de  la  part  du  petit  mali;  quelquefois  même 
il  s'y  joignait  un  baiser  que  sa  bouche  enfantine 
sait  mal  appliquer  encore,  mais  dont  Henriette, 
déjà  plus  savante,  lui  épargne  volontiers  la  façon. 
Pendant  ces  petites  leçons ,  qui  se  prenaient  et  se 
donnaient  sans  beaucoup  de  soin ,  mais  aussi  sans  la 
moindre  gêne,  le  cadet  comptait  furtivement  des 
onchets  de  buis  qu'il  avait  cachés  sous  le  livre. 

Madame  de  Wolmar  brodait  près  de  la  fenêtre 
vis-à-vis  des  enfants  ;  nous  étions  son  mari  et  moi 
encore  autour  de  la  table  à  thé,  lisant  la  gazette , 
à  laquelle  elle  prêtait  assez  peu  d'attention.  Mais 
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à  l'article  de  la  maladie  du  roi  de  France  et  de  l'at- 
tachement singulier  de  son  peuple,  qui  n'eut  jamais 
d'égal  que  celui  des  Romains  pour  Germanicus , 
elle  a  fait  quelques  réflexions  sur  le  bon  naturel  de 
cette  nation  douce  et  bienveillante  ,  que  toutes 
haïssent,  et  qui  n'en  hait  aucune ,  ajoutant  qu'elle 
n'enviait  du  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire 
aimer.  N'enviez  rien ,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton  qu'il 
m'eût  dû  laisser  prendre  ;  il  y  a  long-temps  que 
nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot  son  ou- 
vrage est  tombé  de  ses  mains;  elle  a  tourné  la  tête  , 
et  jeté  sur  son  digne  époux  un  regard  si  touchant , 
si  tendre ,  que  j'en  ai  tressailli  moi-même.  Elle  n'a 
rien  dit:  qu'eût-elle  dit  qui  valût  ce  regard?  Nos 
yeux  se  sont  aussi  rencontrés.  J'ai  senti ,  à  la  ma- 
nière dont  son  mari  m'a  serré  la  main ,  que  la  même 
émotion  nous  gagnait  tous  trois,  et  que  la  douce 
influence  de  cette  ame  expansive  agissait  autour 
d'elle  et  triomphait  de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  si- 
lence dont  je  vous  parlais  :  vous  pouvez  juger  qu'il 
n'était  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il  n'était  inter- 
rompu que  par  le  petit  manège  des  enfants;  encore, 
aussitôt  que  nous  avons  cessé  de  parler  ,  ont -ils 
modéré,  par  imitation ,  leur  caquet,  comme  crai- 
gnant de  troubler  le  recueillement  universel;  C'est 
la  petite  surintendante  qui  la  première  s'est  mise  à 
baisser  la  voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à  courir 
sur  la  pointe  du  pied;  et  leurs  jeux  sont  devenus 
d'autant  plus  amusants  que  cette  Jégère  contrainte 
y  ajoutait  un  nouvel  intérêt.- Ce  spectacle ,  qui  sem- 
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blail  être  mis  sous  nos  yeux  pour  prolonger  notre 
attendrissement,  a  produit  son  effet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue ,  e  parlan  l'aime  ". 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  ! 
que  d'ardents  sentiments  se  sont  communiqués  sans 
la  froide  entremise  de  la  parole!  Insensiblement 
Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui  dominait  tous 
les  autres.  Ses  yeux  se  sont  tout-à-fait  fixés  sur  ses 
trois  enfants;  et  son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse 
extase ,  animait  son  charmant  visage  de  tout  ce  que 
la  tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus  tou- 
chant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contempla- 
tion ,  nous  nous  laissions  entraîner  Wolmar  et  moi 
à  nos  rêveries  ,  quand  les  enfants  qui  les  causaient 
les  ont  fait  finir.  L'aîné,  qui  s'amusait  aux  images, 
voyant  que  les  onchets  empêchaient  son  frère  d'être 
attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les  avait  rassemblés, 
et,  lui  donnant  un  coup  sur  la  main ,  les  a  fait  sau- 
ter par  la  chambre.  Marcelin  s'est  mis  à  pleurer  ; 
et ,  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire ,  madame  de 
Wolmar  a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les  onchets. 
L'enfant  s'est  tu  sur-le-champ;  mais  les  onchets 
n'ont  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  recom- 
mencé de  pleurer,  comme  je  m'y  étais  attendu. 
Cette  circonstance ,  qui  n'était  rien ,  m'en  a  rappelé 
beaucoup  d'autres  auxquelles  je  n'avais  fait  nulle 
attention;  et  je  ne  me  souviens  pas,  en  y  pensant , 
d'avoir  vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât  si  peu  et  qui 

^  Les  langues  se  taisent ,  mais  les  cœurs  parlent.     Marini. 
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fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque 
jamais  leur  mère,  et  à  peine  s'aperçoit -on  qu'ils 
soient  là.  Ils  sont  vifs ,  étourdis,  sémillants,  comme 
il  convient  à  leur  âge ,  jamais  importuns  ni  criards , 
et  l'on  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce 
que  c'est  que  discrétion.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus 
dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit,  c'était 
que  cela  se  fît  comme  de  soi-même ,  et  qu'avec  une 
si  vive  tendresse  pour  ses  enfants  Julie  se  tourmen- 
tât si  peu  autour  d'eux.  En  effet,  on  ne  la  voit 
jamais  s'empresser  à  les  faire  parler  ou  taire,  ni  à 
leur  prescrire  ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dis- 
pute point  avec  eux,  elle  ne  les  contrarie  point 
dans  leurs  amusements;  on  dirait  qu'elle  se  con- 
tente de  les  voir  et  de  les  aimer,  et  que,  quand 
ils  ont  passé  leur  journée  avec  elle,  tout  son  devoir 
de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût 
plus  douce  à  considérer  que  l'inquiète  sollicitude 
des  autres  mères,  je  n'en  étais  pas  moins  frappé 
d'une  indolence  qui  s'accordait  mal  avec  mes  idées. 
J'aurais  voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  contente 
avec  tant  de  sujets  de  l'être  :  une  activité  superflue 
sied  si  bien  à  l'amour  maternel!  Tout  ce  que  je 
voyais  de  bon  dans  ses  enfants ,  j'aurais  voulu  l'at^ 
tribuer  à  ses  soins;  j'aurais  voulu  qu'ils  dussent 
moins  à  la  nature  et  davantage  à  leur  mère;  je  leur 
aurais  presque  désiré  des  défauts,  pour  la  voir  plus 
empressée  à  les  corriger. 

Après  m'être  occupé  long-temps  de  ces  réflexions 
en  silence,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui  communiquer. 
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Je  vois ,  lui  ai-je  dit ,  que  le  ciel  récompense  la  vertu 
des  mères  par  le  bon  naturel  des  enfants  ;  mais  ce 
bon  naturel  veut  être  cultivé.  C'est  dès  leur  nais- 
sance que  doit  commencer  leur  éducation.  Est-il  un 
temps  plus  propre  à  les  former  que  celui  où  ils 
n'ont  encore  aucune  forme  à  détruire  ?  Si  vous  les 
livrez  à  eux-mêmes  dès  leur  enfance,  à  quel  âge 
attendrez-vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand  vous 
n'auriez  rien  à  leur  apprendre,  il  faudrait  leur  ap- 
prendre à  vous  obéir.  Vous  apercevez-vous ,  a-t-elle 
répondu,  qu'ils  me  désobéissent?  Cela  serait  dif- 
ficile, ai-je  dit,  quand  vous  ne  leur  commandez 
rien.  Elle  s'est  mise  à  sourire  en  regardant  son  mari  ; 
et ,  me  prenant  par  la  main ,  elle  m'a  mené  dans 
le  cabinet,  où  nous  pouvions  causer  tous  trois  sans 
être  entendus  des  enfants. 

C'est  là  que ,  m'expliquant  à  loisir  ses  maximes, 
elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus 
vigilante  attention  qu'ait  jamais  donnée  la  tendresse 
maternelle.  Long-temps,  m'a- t-elle  dit,  j'ai  pensé 
comme  vous  sur  les  instructions  prématurées;  et 
durant  ma  première  grossesse ,  effrayée  de  tous 
mes  devoirs  et  des  soins  que  j'aurais  bientôt  à  rem- 
plir, j'en  parlais  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  in- 
quiétude. Quel  meilleur  guide  pouvais-je  prendre 
en  cela  qu'un  observateur  éclairé  qui  joignait  à  l'in- 
térêt d'un  père  le  sang  froid  d'un  philosophe?  Il 
remplit  et  passa  mon  attente  ;  il  dissipa  mes  préju- 
gés, et  m'apprit  à  m'assurer  avec  moins  de  peine 
un  succès  beaucoup  plus  étendu.  Il  me  fit  sentir  que 
la  première  et  plus  importante  éducation ,  celle  pré- 
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cisément  que  tout  le  monde  oublie  '^ ,  est  de  rendre 
un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une  erreur  commune 
à  tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lumières  est 
de  supposer  les  enfants  raisonnables  dès  leur  nais- 
sance, et  de  leur  parler  comme  à  des  hommes 
avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  raison  est 
l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  instruire; 
au  lieu  que  les  autres  instruments  doivent  servir  à 
former  celui-là ,  et  que,  de  toutes  les  instructions 
propres  à  l'homme ,  celle  qu'il  acquiert  le  plus  tard 
et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même.  En  leur 
parlant  idès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'en- 
tendent point ,  on  les  accoutume  à  se  payer  de 
mots ,  à  en  payer  les  autres ,  à  contrôler  tout  ce 
qw'on  leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs 
maîtres,  à  devenir  disputeurs  et  mutins;  et  tout  ce 
qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raison- 
nables ,  on  ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de 
crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé  d'y 
joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'en- 
fant qu'on  veut  élever  ainsi;  et  voilà  comment,  en- 
nuyés, rebutés,  excédés  de  l'éternelle  importimité 
dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes,  les 
parents ,  ne  pouvant  plus  supporter  le  tracas  des 
enfants ,  sont  forcés  de  les  éloigner  d'eux  en  les 
livrant  à  des  maîtres;  comme  si  l'on  pouvait  jamais 
espérer  d'un  précepteur  plus  de  patience  et  de  dou- 
ceur que  n'en  peut  avoir  un  père  ! 

°^  Locke  lui-même ,  le  sage  Locke  l'a  oubliée  ;  il  dit  bien  plus  ce 
qu'on  doit  exiger  des  enfants  que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir. 
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La  nature ,  a  continué  Juliç ,  veut  que  les  enfants 
soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous 
voulons  pervertir  cet  ordre ,  nous  produirons  des 
fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur , 
et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre;  nous  aurons 
de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance 
a  des  manières  de  voir  ,  de  penser ,  de  sentir ,  qui 
lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y 
vouloir  substituer  les  nôtres  ;  et  j'aimerais  autant 
exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout 
de  plusieurs  années  ,  et  quand  le  corps  a  pris  une 
certaine  consistance.  L'intention  de  la  nature  est 
donc  que  le  corps  se  fortifie  avant  que  l'esprit 
s'exerce.  Les  enfants  sont  toujours  en  mouvement  ; 
le  repos  et  la  réflexion  sont  l'aversion  de  leur  âge  ; 
une  vie  appliquée  et  sédentaire  les  empêche  de 
croître  et  de  profiter;  leur  esprit  ni  leur  corps  ne 
peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans  cesse  enfer- 
més dans  une  chambre  avec  des  livres  ,  ils  perdent 
toute  leur  vigueur  ;  ils  deviennent  délicats ,  faibles , 
malsains,  plutôt  hébétés  que  raisonnables,  et  l'ame 
se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  profi- 
teraient à  leur  jugement  autant  qu'elles  y  nuisent, 
encore  y  aurait-il  un  très-grand  inconvénient  à  les 
leur  ordonner  indistinctement  et  sans  égard  à  celles 
qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  chaque 
enfant.  Outre  la  constitution  commune  à  l'espèce, 
chacun  apporte  en  naissant  un  tempérament  par- 
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ticiilier  qui  détermine  son  génie  et  son  caractère, 
et  qu'il  ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre, 
mais  de  former  et  de  perfectionner.  Tous  les  carac- 
tères sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de 
Wolmar.  Il  n'y  a  point,  dit-il,  d'erreurs  dans  la 
nature^  ;  tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel  sont 
l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a 
point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés 
n'eussent  produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point 
d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré  des  talents  utiles 
en  le  prenant  d'un  certain  biais ,  comme  ces  figures 
difformes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et 
bien  proportionnées  en  les  mettant  à  leur  point  de 
vue.  Tout  concourt  au  bien  commun  dans  le  sys- 
tème universel.  Tout  homme  a  sa  place  assignée 
dans  le  meilleur  ordre  des  choses;  il  s'agit  de  trou- 
ver cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre. 
Qu'arrive-t-il  d'une  éducation  commencée  dès  le 
berceau  et  toujours  sous  une  même  formule  ,  sans 
égard  à  la  prodigieuse  diversité  des  esprits?  Qu'on 
donne  à  la  plupart  des  instructions  nuisibles  ou 
déplacées  ;  qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  con- 
viendraient ;  qu'on  gène  de  toutes  parts  la  nature  ; 
qu'on  efface  les  grandes  qualités  de  l'ame  pour  en 
substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  au- 
cune réalité;  qu'en  exerçant  indistinctement  aux 
mêmes  choses  tant  de  talents  divers ,  on  efface  les 
uns  par  les  autres,  on  les  confond  tous;  qu'après 
bien  des  soins  perdus  à  gâter  dans  les  enfants  les 

"■  Cette  doctrine  si  vraie  me  surprend  dans  M.  de  Wolmar  ;  on 
verra  bientôt  pourquoi. 
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vrais  dons  de  la  nature  ,  on  voit  bientôt  ternir  cet 
éclat  passager  et  frivole  qu'on  leur  préfère,  sans 
que  le  naturel  étouffé  revienne  jamais;  qu'on  perd 
à  la  fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'en- 
fin ,  pour  le  prix  de  tant  de  peine  indiscrètement 
prise,  tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits 
sans  force  et  des  hommes  sans  mérite,  uniquement 
remarquables  par  leur  faiblesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes ,  ai-je  dit  à  Julie  ;  mais  j'ai 
peine  à  les  accorder  avec  vos  propres  sentiments 
sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  développer  le 
génie  et  les  talents  naturels  de  chaque  individu, 
soit  pour  son  propre  bonheur ,  soit  pour  le  vrai 
bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux 
former  un  parfait  modèle  de  l'homme  raisonnable 
et  de  l'honnête  homme ,  puis  rapprocher  chaque 
enfant  de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éducation,  en 
excitant  l'un,  en  retenant  l'autre,  en  réprimant  les 
passions ,  en  perfectionnant  la  raison,  en  corrigeant 
la  nature?....  Corriger  la  nature!  a  dit  Wolmar  en 
m'interrompant  ;  ce  mot  est  beau  ,  mais  avant  que 
de  l'employer  il  fallait  répondre  à  ce  que  Julie  vient 
de  vous  dire. 

Une  réponse  très-péremptoire,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, était  de  nier  le  principe  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
Vous  supposez  toujours  que  cette  diversité  d'esprits 
et  de  génies  qui  distingue  les  individus  est  l'ouvrage 
de  la  nature  ;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'évident. 
Car  enfin, si  les  esprits  sont  différents,  ils  sont  iné- 
gaux; et  si  la  nature  les  a  rendus  inégaux,  c'est  en 
douant  les  uns  préférablement  aux  autres  d'un  peu 
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plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue  de  mémoire  ou 
de  capacité  d'attention.  Or,  quant  aux  sens  et  à  la 
mémoire ,  il  est  prouvé  par  l'expérience  que  leurs 
divers  degrés  d'étendue  et  de  perfection  ne  sont 
point  la  mesure  de  l'esprit  des  hommes  ;  et  quant 
à  la  capacité  d'attention,  elle  dépend  uniquement 
de  la  force  des  passions  qui  nous  animent;  et  il  est 
encore  prouvé  que  tous  les  hommes  sont,  par  leur 
nature,  susceptibles  de  passions  assez  fortes  pour 
les  douer  du  degré  d'attention  auquel  est  attachée 
la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir 
de  la  nature,  était  un  effet  de  l'éducation,  c'est-à- 
dire  des  diverses  idées,  des  divers  sentiments  qu'ex- 
citent en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui  nous 
frappent,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons, 
et  toutes  les  impressions  que  nous  recevons  ;  bien 
loin  d'attendre  pour  élever  les  enfants  qu'on  connût 
le  caractère  de  leur  esprit,  il  faudrait  au  contraire 
se  hâter  de  déterminer  convenablement  ce  carac- 
tère par  une  éducation  propre  à  celui  qu'on  veut 

leur  donner. 

« 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  sa  mé- 
thode de  nier  ce  qu'il  voyait ,  lorsqu'il  ne  pouvait 
l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il  dit,  ces  deux  chiens 
qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont  de  là  même  portée, 
ils  ont  été  nourris  et  traités  de  même, ils  ne  se  sont 
jamais  quittés  ;  cependant  l'un  des  deux  est  vif,  gai , 
caressant,  plein  d'intelligence;  l'autre,  lourd,  pe-' 
sant,  hargneux,  et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  ap- 
prendre. La  seule  différence  des  tempéraments  a 
R.  IX.  17 
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produit  en  eux  celle  des  caractères,  comme  la  seule 
différence  de  l'organisation  intérieure  produit  en 
nous  celle  des  esprits;  tout  le  reste  a  été  sembla- 
ble.... Semblable?  ai -je  interrompu;  quelle  diffé- 
rence! Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'un 
et  non  pas  sur  l'autre  !  combien  de  petites  circon- 
stances les  ont  frappés  diversement  sans  que  vous 
vous  en  soyez  aperçu  !  Bon  !  a-t-il  repris ,  vous  voilà 
raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand  on  leur 
opposait  que  deux  hommes  nés  sous  le  même  as- 
pect avaient  des  fortunes  si  diverses,  ils  rejetaient 
bien  loin  cette  identité.  Ils  soutenaient  que,  vu  la 
rapidité  des  cieux  ,  il  y  avait  une  distance  immense 
du  thème  de  l'un  de  ces  hommes  à  celui  de  l'autre , 
et  que,  si  l'on  eût  pu  marquer  les  deux  instants 
précis  de  leurs  naissances,  l'objection  se  fut  tour- 
née en  preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  toutes  ces  subtilités,  et 
nous  en  tenons  à  l'observation.  Elle  nous  apprend 
qu'il  y  a  des  caractères  qui  s'annoncent  presque  en 
naissant,  et  des  enfants  qu'on  peut  étudier  sur  le 
sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là  font.une  classe  à 
part,  et  s'élèvent  en  commençant  de  vivre;  mais, 
quant  aux  autres  qui  se  développent  moins  vite, 
vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  connaître , 
c'est  s'exposer  à  gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait , 
et  à  faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître 
ne  soutenait-il  pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute 
la  philosophie  ne  pouvait  tirer  d'une  ame  humaine 
que  ce  que  la  nature  y  avait  mis,  comme  toutes 
les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré  d'aucun 
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mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenait  déjà?  Cela 
n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  de  nos  idées; 
mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les  acquérir. 
Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'or- 
ganisation intérieure;  pour  changer  un  caractère, 
il  faudrait  changer  le  tempérament  dont  il  dépend. 
Avez -vous  jamais  ouï  dire  qu'un  emporté  soit  de- 
venu flegmatique,  et  qu'un  esprit  méthodique  et 
froid  ait  acquis  de  l'imagination?  Pour  moi,  je 
trouve  qu'il  serait  tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond 
d'un  brun,  et  d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est 
donc  en  vain  qu'on  prétendrait  refondre  les  divers 
esprits  sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  con- 
traindre et  non  les  changer  :  on  peut  empêcher  les 
hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  mais  non 
les  faire  devenir  autres;  et  s'ils  se  déguisent  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les  verrez  dans 
toutes  les  occasions  importantes  reprendre  leur  ca- 
ractère originel,  et  s'y  livrer  avec  d'autant  moins 
de  règle ,  qu'ils  n'en  connaissent  plus  en  s'y  livrant. 
Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  de  changer  le 
caractère  et  de  plier  le  naturel,  mais  au  contraire 
de  le  pousser  aussi  loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cul- 
tiver, et  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère;  car  c'^t 
ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être, 
et  que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par 
l'éducation.  Or,  avant  de  cultiver  le  caractère,  il 
faut  l'étudier,  attendre  paisiblement  qu'il  se  montre , 
lui  fournir  les  occasions  de  se  montrer,  et  toujours 
s'abstenir  de  rien  faire  plutôt  que  d'agir  mal  à  pro- 
pos. A  tel  génie  il  faut  donner  des  ailes,  à  d'autres 

17- 
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des  entraves; l'un  veut  être  pressé ,  l'autre  retenu; 
l'un  veut  qu'on  le  flatte ,  et  l'autre  qu'on  l'inti- 
mide :  il  faudrait  tantôt  éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel 
homme  est  fait  pour  porter  la  connaissance  hu- 
maine jusqu'à  son  dernier  terme;  à  tel  autre  il  est 
même  funeste  de  savoir  lire.  Attendons  la  première 
étincelle  de  la  raison  ;  c'est  elle  qui  fait  sortir  le 
caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme  ;  c'est  par 
elle  aussi  qu'on  le  cultive  ,  et  il  n'y  a  point  avant 
la  raison  de  véritable  éducation  pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en 
opposition ,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  con- 
tradictoire :  pour  moi  je  les  trouve  parfaitement 
d'accord;  chaque  homme  apporte  en  naissant  un  ca- 
ractère, un  génie  et  des  talents  qui  lui  sont  propres. 
Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  simplicité 
champêtre  n'ont  pas  besoin ,  pour  être  heureux  , 
du  développement  de  leurs  facultés,  et  leurs  talents 
enfouis  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais  que  le 
bien  public  ne  permet  pas  qu'on  exploite.  Mais 
dans  l'état  civil,  où  l'on  a  moins  besoin  de  bras 
que  de  têtes,  et  où  chacun  doit  compte  à  soi-même 
et  aux  autres  de  tout  son  prix ,  il  importe  d'ap- 
phendre  à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  nature 
leur  a  donné ,  à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent 
aller  le  plus  loin ,  et  surtout  à  nourrir  leurs  incli- 
nations de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans 
le  premier  cas ,  on  n'a  d'égard  qu'à  l'espèce ,  chacun 
fait  ce  que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple  est  la 
seule  règle ,  l'habitude  est  le  seul  talent  ;  et  nul 
n'exerce  de  son  ame  que  la  partie  commune  à 


PARTIE  V,   LETTRE   II  T.  l6l 

tous.  Dans  le  second ,  on  s'applique  à  l'individu ,  à 
l'homme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit  aussi  loin 
que  la  nature  le  mène ,  et  l'on  en  fera  le  plus  grand 
des  hommes  s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  Ces 
maximes  se  contredisent  si  peu ,  que  la  pratique 
en  est  la  même  pour  le  premier  âge.  N'instruisez 
point  l'enfant  du  villageois ,  car  il  ne  lui  convient 
pas  d'être  instruit.  N'instruisez  pas  l'enfant  du  ci- 
tadin ,  car  vous  ne  savez  encore  quelle  instruction 
lui  convient.  En  tout  état  de  cause ,  laissez  former 
le  corps  jusqu'à  ce  que  la  raison  commence  à 
poindre;  alors  c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

Tout  cela  me  paraîtrait  fort  bien  ,  ai-je  dit ,  si  je 
n'y  voyais  un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avan- 
tages que  vous  attendez  de  cette  méthode  ;  c'est 
de  laisser  prendre  aux  enfants  mille   mauvaises 
habitudes  qu'on  ne  prévient  que  par  les  bonnes. 
Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux-mêmes;  ils 
contractent  bientôt  tous  les  défauts  dont  l'exemple 
frappe  leurs  yeux  ,  parce  que  cet  exemple  est  com- 
mode à  suivre ,  et  n'imitent  jamais  le  bien ,  qui 
coûte  plus  à  pratiquer.  Accoutumés  à  tout  obtenir, 
à  faire  en  toute  occasion  leur  indiscrète  volonté , 
ils  deviennent  mutins,  têtus,  indomptables...  Mais, 
a  repris  M.  de  Wolmar,  il  me  semble  que  vous 
avez  remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres ,  et  que 
c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien.  Je  l'avoue, 
ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'étonne. 
Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles  ?  comment 
s'y  est- elle  prise  ?  qu'a-t-elle  substitué  au  joug  de 
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la  discipline  ?  Un  joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il 
dit  à  l'instant ,  celui  de  la  nécessité.  Mais ,  en  vous 
détaillant  sa  conduite,  elle  vous  fera  mieux  en- 
tendre ses  vues.  Alors  il  l'a  engagée  à  m'expliquer 
sa  méthode  ;  et ,  après  une  courte  pause ,  voici  à 
peu  près  comme  elle  m'a  parlé  : 

Heureux  les  enfants  bien  nés ,  mon  aimable  ami  ! 
Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soins  que  M.  de 
Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  je  doute  qu'on  puisse 
jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  caractère,  et 
que  tout  naturel  puisse  être  tourné  à  bien  ;  mais , 
au  surplus ,  convaincue  de  la  bonté  de  sa  méthode  ? 
je  tâche  d'y  conformer  en  tout  ma  conduite  dans  le 
gouvernement  de  la  famille.  Ma  première  espérance 
est  que  des  n^échants  ne  seront  pas  sortis  de  mon 
sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  enfants 
que  Dieu  m'a  donnés ,  sous  la  direction  de  leur 
père ,  pour  qu'ils  aient^un  jour  le  bonheur  de  lui 
ressembler.  J'ai  tâché  pour  cela  de  m'approprier 
les  règles  qu'il  m'a  prescrites ,  en  leur  donnant  un 
principe  moins  philosophique  et  plus  convenable 
à  l'amour  maternel  ;  c'est  de  voir  mes  enfants  heu- 
reux. Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon  cœur  en  por- 
tant le  doux  nom  de  mère  ,  et  tous  les  soins  de  mes 
jours  sont  destinés  à  l'accomplir.  La  première  fois 
que  je  tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras ,  je  songeai 
que  l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus  longues 
vies  ,  qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres 
quarts  ,  et  que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de 
rendre  cette  première  portion  malheureuse  pour 
assurer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne  vien- 
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dra  jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  faiblesse  du 
premier  âge ,  la  nature  assujettit  les  enfants  de  tant 
de  manières ,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  as- 
sujettissement l'empire  de  nos  caprices ,  en  leur 
otant  une  liberté  si  bornée  ,  et  dont  ils  peuvent  si 
peu  abuser.  Je  résolus  d'épargner  au  mien  toute 
contrainte  autant  qu'il  serait  possible ,  de  lui  laisser 
tout  l'usage  de  ses  petites  forces ,  et  de  ne  gêner 
en  lui  nul  des  mouvements  de  la  nature.  J'ai  déjà 
gagné  à  cela  deux  grands  avantages  :  l'un  ,  d'écar- 
ter de  son  ame  naissante  le  mensonge ,  la  vanité , 
la  colère  ,  l'envie,  en  un  mot  tous  les  vices  qui 
naissent  de  l'esclavage,  et  qu'on  est  contraint  de 
fomenter  dans  les  enfants  pour  obtenir  d'eux  ce 
qu'on  en  exige;  l'autre,  délaisser  fortifier  librement 
son  corps  par  l'exercice  continuel  que  l'instinct 
lui  demande.  Accoutumé  tout  comme  les  paysans 
à  courir  tête  nue  au  soleil,  au  froid,  à  s'essouffler, 
à  se  mettre  en  sueur ,  il  s'endurcit  comme  eux  aux 
injures  de  l'air ,  et  se  rend  plus  robuste  en  vivant 
plus  content.  C'est  le  cas  de  songer  à  l'âge  d'homme 
et  aux  accidents  de  l'humanité.  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  crains  cette  pusillanimité  meurtrière  qui ,  à  force 
de  délicatesse  et  de  soins ,  affaiblit ,  efféminé  un 
enfant,  le  tourmente  par  une  éternelle  contrainte, 
l'enchaîne  par  mille  vaines  précautions ,  enfin  l'ex- 
pose pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévitables  dont 
elle  veut  le  préserver  un  moment,  et,  pour  lui  sau- 
ver quelques  rhumes  dans  son  enfance,  lui  prépare 
de  loin  des  fluxions  de  poitrine,  des  pleurésies, 
des  coups  de  soleil ,  et  la  mort  étant  grand.     • 
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Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes 
la  plupart  des  défauts  dont  vous  parliez ,  c'est  lors- 
que, non  contents  de  faire  leur  propre  volonté, 
ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  et  cela  par  Fin- 
sensée  indulgence  des  mères  à  qui  Ton  ne  com- 
plaît qu'en  servant  toutes  les  fantaisies  de  leurs  en- 
fants. Mon  ami,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  rien 
vu  dans  les  miens  qui  sentît  l'empire  et  l'autorité , 
même  avec  le  dernier  domestique,  et  que  vous  ne 
m'avez  pas  vue  non  plus  applaudir  en  secret  aux 
fausses  complaisances  qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici 
que  je  crois  suivre  une  route  nouvelle  et  sûre  pour 
rendre  à  la  fois  un  enfant  libre ,  paisible ,  caressant , 
docile,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple,  c'est  de 
le  convaincre  qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même ,  y  a-t-il  au 
monde  un  être  plus  faible ,  plus  misérable ,  plus  à 
la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne ,  qui  ait  si  grand 
besoin  de  pitié ,  d'amour ,  de  protection ,  qu'un  en- 
fant? Ne  semble -t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que 
les  premières  voix  qui  lui  sont  suggérées  par  la  na- 
ture sont  les  cris  et  les  plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné 
une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant,  afin  que 
tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa  faiblesse  et 
s'empresse  à  le  secourir  ?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus 
choquant ,  de  plus  contraire  à  l'ordre  ,  que  de 
voir  un  enfant ,  impérieux  et  mutin ,  commander 
à  tout  ce  qui  l'entoure ,  prendre  impudemment 
un  ton  de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'aban- 
donner pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles  parents, 
approuvant  cette  audace,  l'exercer  à  devenir  le 
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tyran  de  sa  nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne 
Je  leur? 

Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloi- 
gner de  mon  fils  la  dangereuse  image  de  l'empire 
et  de  la  servitude^  et  pour  ne  jamais  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir  que 
par  pitié.  Ce  point  est  peut-être  le  plus  difficile  et 
le  plus  important  de  toute  l'éducation  ;  et  c'est 
un  détail  qui  ne  finirait  point  que  celui  de  toutes 
les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre  pour  pré- 
venir en  lui  cet  instinct  si  prompt  à  distinguer  les 
services  mercenaires  des  domestiques  de  la  ten- 
dresse des  soins  maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés 
a  été ,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre 
de  l'impossibilité  où  le  tient  son  âge  de  vivre  sans 
notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  à 
lui  montrer  que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé 
de  recevoir  d'autrui  sont  des  actes  de  dépendance; 
que  les  domestiques  ont  une  véritable  supériorité 
sur  lui,  en  ce  qu'il  ne  saurait  se  passer  d'eux,  tan- 
dis qu'il  ne  leur  est  bon  à  rien  ;  de  sorte  que ,  bien 
loin  de  tirer  vanité  de  leurs  services,  il  les  reçoit 
avec  une  sorte  d'humiliation,  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  faiblesse,  et  il  aspire  ardemment  au 
temps  où  il  sera  assez  grand  et  assez  fort  pour 
avoir  l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seraient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font  ser- 
vir comme  des  enfants;  mais  dans  celle-ci,  où  cha- 
cun, à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions  à  rem- 
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plir ,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est 
qu'un  échange  perpétuel  de  services  et  de  soins, 
je  ne  crois  pas  cet  établissement  impossible.  Cepen- 
dant il  me  reste  à  concevoir  comment  des  enfants 
accoutumés  à  voir  prévenir  leurs  besoins  n'étendent 
pas  ce  droit  à  leurs  fantaisies,  ou  comment  ils  ne 
souffrent  pas  quelquefois  de  l'humeur  d'un  domes- 
tique qui  traitera  de  fantaisie  un  véritable  besoin. 
Mon  ami ,  a  repris  madame  de  Wolmar  ,  une 
mère  peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout.  Les 
vrais  besoins  sont  très -bornés  dans  les  enfants 
comme  dans  les  hommes ,  et  l'on  doit  plus  regarder 
à  la  durée  du  bien  -  être  qu'au  bien-être  d'un  seul 
moment.  Pensez-vous  qu'un  enfant  qui  n'est  point 
gêné  puisse  assez  souffrir  de  l'humeur  de  sa  gou- 
vernante, sous  les  yeux  d'une  mère,  pour  en  être 
incommodé  ?  Vous  supposez  des  inconvénients 
qui  naissent  de  vices  déjà  contractés,  sans  songer 
que  tous  mes  soins  ont  été  d'empêcher  ces  vices 
de  naître.  Naturellement  les  femmes  aiment  les  en- 
fants. La  mésintelligence  ne  s'élève  entre  eux  que 
quand  l'un  veut  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or 
cela  ne  peut  arriver  ici,  ni  sur  l'enfant  dont  on 
n'exige  rien ,  ni  sur  la  gouvernante  à  qui  l'enfant 
n'a  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela  tout  le 
contre-pied  des  autres  mères ,  qui  font  semblant  de 
vouloir  que  l'enfant  obéisse  au  domestique ,  et 
veulent  en  effet  que  le  domestique  obéisse  à  l'en- 
fant. Personne  ici  ne  commande  ni  n'obéit:  mais 
l'enfant  n'obtient  jamais  de  ceux  qui  l'approchent 
qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par 
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à,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne 
d'autre  autorité  que  celle  de  la  bienveillance ,  il  se 
rend  docile  et  complaisant  ;  en  cherchant  à  s'atta- 
cher les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'attache  à  eux 
à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  aimer,  c'est 
l'infaillible  effet  de  l'amour-propre;  et  de  cette  af- 
fection réciproque ,  née  de  l'égalité ,  résultent  sans 
effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche  sans  cesse 
à  tous  les  enfants,  sans  jamais  en  obtenir  aucune. 
J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'é- 
ducation d'un  enfant ,  celle  dont  il  n'est  jamais 
question  dans  les  éducations  les  plus  soignées ,  c'est 
de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère,  sa  faiblesse,  sa 
dépendance ,  et ,  comme  vous  a  dit  mon  mari ,  le 
pesant  joug  de  la  nécessité  que  la  nature  impose  à 
l'homme  ;  et  cela ,  non-seulement  afin  qu'il  soit 
sensible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  joug, 
mais  surtout  afin  qu'il  connaisse  de  'bonne  heure 
en  quel  rang  l'a  placé  la  Providence,  qu'il  ne  s'é- 
lève point  au-dessus  de  sa  portée,  et  que  rien  d'hu- 
main ne  lui  semble  étranger  à  lui. 

Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse  dans 
laquelle  ils  sont  nourris ,  par  les  égards  que  tout  le 
I  monde  a  pour  eux ,  par  la  facilité  d'obtenir  tout  ce 
qu'ils  désirent ,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leurs 
fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde 
avec  cet  impertinent  préjugé ,  et  souvent  ils  ne  s'en 
corrigent  qu'à  force  d'humiliations ,  d'affronts  et 
de  déplaisirs.  Or  je  voudrais  bien  sauver  à  mon  fils 
cette  seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui  don- 
nant par  la  première  une  plus  juste  opinion  des 
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choses.  J'avais  d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout 
ce  qu'il  demanderait,  persuadée  que  les  premiers 
mouvements  de  la  nature  sont  toujours  bons  et  sa- 
lutaires. Mais  je  n'ai  pas  tardé  de  connaître  qu'en 
se  faisant  un  droit  d'être  obéis ,  les  enfants  sor- 
taient de  l'état  de  nature  presque  en  naissant,  et 
contractaient  nos  vices  par  notre  exemple,  les  leurs 
par  notre  indiscrétion.  J'ai  vu  que,  si  je  voulais 
contenter  toutes  ses  fantaisies ,  elles   croîtraient 
avec  ma  complaisance;  qu'il  y  aurait  toujours  un 
point  où  il  faudrait  s'arrêter ,  et  où  le  refus  lui  de- 
viendrait d'autant  plus  sensible  qu'il  y  serait  moins 
accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  attendant  la  rai- 
son ,  lui  sauver  tout  chagrin ,  j'ai  préféré  le  moindre 
et  le  plus  tôt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fut  moins 
cruel ,  je  l'ai  plié  d'abord  au  refus;  et,  pour  lui 
épargner  de  longs  déplaisirs ,  des  lamentations ,  des 
mutineries,  j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est 
vrai  que  j'en  fais  le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y 
regarde  à  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout 
ce  qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition  dès 
la  première  demande,  et  l'on  est  très -indulgent 
là-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien  par  impor- 
tunité;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont  également 
inutiles.  Il  en  est  si  convaincu ,  qu'il  a  cessé  de  les 
employer  ;  du  premier  mot  il  prend  son  parti ,  et 
ne  se  tourmente  pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet 
de  bonbons  qu'il  voudrait  manger,  qu'envoler  un 
oiseau  qu'il  voudrait  tenir  ;  car  il  sent  la  même  im- 
possibilité d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien 
dans  ce  qu'on  lui  ôte ,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder , 


PAftTJE  V,   LETTRE  III.  sGcj 

ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse ,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'ob- 
tenir; et,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle  il 
se  blesse,  il  ne  battrait  pas  la  personne  qui  lui  ré- 
siste. Dans  tout  ce  qui  le  chagrine  il  sent  l'empire 
de  la  nécessité ,  l'effet  de  sa  propre  faiblesse,  jamais 
l'ouvrage  du  mauvais  vouloir  d'autrui...Un  moment, 
dit -elle  un  peu  vivement,  voyant  que  j'allais  ré- 
pondre, je  pressens  votre  objection  ;  j'y  vais  venir 
à  l'instant. 

Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfants,  c'est 
l'attention  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  céder,  soit 
pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut  quelquefois  pour 
pleurer  tout  un  jour  que  s'apercevoir  qu'on  ne  veut 
pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  me- 
nace, les  moyens  qu'on  prend  pour  les  faire  taire 
sont  tous  pernicieux,  et  presque  toujours  sans  ef- 
fet. Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs ,  c'est  une 
raison  pour  eux  de  les  continuer  ;  mais  ils  s'en  cor- 
rigent bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend  pas 
garde;  car,  grands  et  petits, nul  n'aime  à  prendre 
une  peine  inutile.  Voilà  précisément  ce  qui  est  ar- 
rivé à  mon  aîné.  C'était  d'abord  un  petit  criard  qui 
étourdissait  tout  le  monde;  et  vous  êtes  témoin 
qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la  maison 
que  s'il  n'y  avait  point  d'enfant.  Il  pleure  quand  il 
souffre;  c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  ja- 
mais contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il *ne 
souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très-grande  attention 
à  ses  pleurs ,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse  jamais  en 
vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à  point  nommé 
quand  il  sent  de  la  douleur  et  quand  il  n'en  sent 


270  LA  NOUVELLE  HELOÏSE. 

pas  ;  quand  il  se  porte  bien  et  quand  il  est  malade  ; 
avantage  qu'on  perd  avec  ceux  qui  pleurent  par 
fantaisie  et  seulement  pour  se  faire  apaiser.  Au 
reste,  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir 
des  nourrices  et  des  gouvernantes  :  car  comme  rien 
n'est  plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  la- 
menter un  enfant ,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent ,  elles  ne  son- 
gent pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aujourd'hui ,  il  en 
pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est  que  l'obsti- 
nation qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  un 
âge  avancé.  La  même  cause  qui  le  rend  criard  à 
trois  ans  le  rend  mutin  à  douze,  querelleur  à  vingt, 
impérieux  à  trente ,  et  insupportable  toute  sa  vie. 
Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en  sou- 
riant. Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  enfants,  ils 
voient  aisément  le  désir  de  leur  complaire;  dans 
tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse,  ils 
doivent  supposer  des  raisons  sans  les  demander. 
C'est  un  autre  avantage  qu'on  gagne  à  user  avec 
eux  d'autorité  plutôt  que  de  persuasion  dans  les 
occasions  nécessaires  :  car  ,  comme  il  n'est  pas 
possible  qu'ils  n'aperçoivent  quelquefois  la  raison 
qu'on  a  d'en  user  ainsi ,  il  est  naturel  qu'ils  la  sup- 
posent encore  quand  ils  sont  hors  d'état  de  la  voir. 
Au  contraire,  dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose 
à  leur  jugement,  ils  prétendent  juger  de  tout,  ils 
deviennent  sophistes ,  subtils ,  de  mauvaise  foi ,  fé- 
conds en  chicanes,  cherchant  toujours  à  réduire 
au  silence  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  s'exposer  à 
leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint  de 
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leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point 
en  état  d'entendre ,  ils  attribuent  au  caprice  la  con- 
duite la  plus  prudente ,  sitôt  qu'elle  est  au-dessus 
de  leur  portée.  En  un  mot ,  le  seul  moyen  de  les 
rendre  dociles  à  la  raison  n'est  pas  de  raisonner 
avec  eux,  mais  de  les  bien  convaincre  que  la  rai- 
son est  au-dessus  de  leur  âge  :  car  alors  ils  la  sup- 
posent du  côté  où  elle  doit  être ,  à  moins  qu'on  ne 
leur  donne  un  juste  sujet  de  penser  autrement. 
Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas  les  tourmenter 
quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfants 
se  trompent  rarement  là -dessus.  Quand  donc  je 
refuse  quelque  chose  aux  miens ,  je  n'argumente 
point  avec  eux,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne 
veux  pas ,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  au- 
tant qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup. 
De  cette  manière  ils  s'accoutument  à  comprendre 
que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  en  avoir  une  bonne 
raison,  quoiqu'ils  ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe ,  je  ne  souffrirai 
pas  non  plus  que  mes  enfants  se  mêlent  dans  la 
conversation  des  gens  raisonnables ,  et  s'imaginent 
sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres, 
quand  on  y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux 
qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu  de  mots 
quand  on  les  interroge,  sans  jamais  parler  de  leur 
chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'ingèrent  à  question- 
ner hors  de  propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux ,  aux- 
quels ils  doivent  du  respect. 

En  vérité,  Julie,  dis-je  en  l'interrompant,  voilà 
bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre  ! 
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Pythagore  n'était  pas  plus  sévère  à  ses  disciples  que 
vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-seulement  vous  ne  les 
traitez  pas  en  hommes ,  mais  on  dirait  que  vous 
craignez  de  les  voir  cesser  trop  tôt  d'être  enfants. 
Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sûr  peuvent-ils 
avoir  de  s'instruire  que  d'interroger  sur  les  choses 
qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que 
penseraient  de  vos  maximes  les  dames  de  Paris , 
qui  trouvent  que  leurs  enfants  ne  jasent  jamais  assez 
tôt  ni  assez  long-temps;  et  qui  jugent  de  l'esprit 
qu'ils  auront  étant  grands  par  les  sottises  qu'ils  dé- 
bitent étant  jeunes?  Wolmar  me  dira  que  cela  peut 
être  bon  dans  un  pays  où  le  premier  mérite  est  de 
bien  babiller ,  et  où  l'on  est  dispensé  de  penser 
pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire  à 
vos  enfants  un  sort  si  doux ,  comment  accorderez- 
vous  tant  de  bonheur  avec  tant  de  contrainte?  et 
que  devient  parmi  toute  cette  gêne  la  liberté  que 
vous  prétendez  leur  laisser  ? 

Quoi  donc!  a-t-elle  repris  à  l'instant ,  est-ce  gêner 
leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la 
nôtre  ?  et  ne  sauraient-ils  être  heureux  à  moins  que 
toute  une  compagnie  en  silence  n'admire  leurspuéri- 
lités  ?  Empêchons  leur  vanité  de  naître,  ou  du  moins 
arrêtons-en  les  progrès  ;  c'est  là  vraiment  travailler 
à  leur  félicité  :  car  la  vanité  de  l'homme  est  la  source 
de  ses  plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne  de 
si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne  encore 
plus  de  chagrins  que  de  plaisirs  ". 

"■  Si  jamais  la  vanitc^  fît  quelque  heureux  sur  la  terre ,  à  coup  sûr 
cet  heureux-là  n'était  qu'un  sot. 
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Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même ,  quand 
il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés 
l'écouter  ,  l'agacer  ^  l'admirer ,  attendre  avec  un 
lâche  empressement  les  oracles  qui  sortent  de  sa 
bouche,  et  se  récrier  avec  des  retentissements  de 
joie  à  chaque  impertinence  qu'il  dit  ?  La  tète  d'un 
homme  aurait  bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces 
faux  applaudissements;  jugez  de  ce  que  deviendra 
la  sienne!  Il  en  est  du  babil  des  enfants  comme 
des  prédictions  des  almanachs  :  ce  serait  un  prodige 
si ,  sur  tant  de  vaines  paroles ,  le  hasard  ne  four- 
nissait jamais  une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce 
que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur 
une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur ,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sa,it  ce  qu'il  dit  et  se 
voit  célébrer  !  ne  pensez  pas  que  pour  démêler  l'er- 
reur je  m'en  garantisse  :  non ,  je  vois  la  faute ,  et  j'y 
tombe;  mais  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fils, 
au  moins  je  les  admire  en  secret;  il  n'apprend 
point,  en  me  les  voyant  applaudir,  à  devenir  ba- 
billard et  vain,  et  les  flatteurs,  en  me  les  faisant 
répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire  de  ma  faiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  était  venu  du  monde ,  étant 
allée  donner  quelques  ordres,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer  avec 
lui,  et  s'apprétant  à  me  raconter  d'un  air  d'emphase 
je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils  venaient 
d'entendre ,  et  dont  ils  semblaient  tout  émerveillés. 
Messieurs ,  leur  dis-je  assez  froidement,  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  sachiez  faire  dire  à  des  marion- 
nettes de  fort  jolies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un 
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jour  mes  enfants  seront  hommes ,  qu'ils  agiront  et 
parleront  d'eux-mêmes ,  et  alors  j'apprendrai  tou- 
jours dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  au- 
ront dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  vu  que  cette 
manière  de  faire  sa  cour  ne  prenait  pas,  on  joue 
avec  mes  enfants  comme  avec  des  enfants ,  non 
comme  avec  Polichinelle  ;  il  ne  leur  vient  plus  de 
compère,  et  ils  en  valent  sensiblement  mieux  depuis 
qu'on  ne  les  admire  pins. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indistinctement  :  je  suis  la  première  à  leur  dire 
de  demander  doucement  en  particulier  à  leur  père 
ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir;  mais 
je  ne  souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sé- 
rieux pour  occuper  tout  le  monde  de  la  première 
impertinence  qui  leur  passe  par  la  tête.  L'art  d'in- 
terroger n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est  bien 
plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples;  il  faut 
avoir  déjà  beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir 
demander  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et 
s'enquiert,ditun  proverbe  indien;  mais  l'ignorant 
ne  sait  pas  même  de  quoi  s'enquérir  «.  Faute  de 
cette  science  préliminaire,  les  enfants  en  liberté 
ne  font  presque  jamais  que  des  questions  ineptes 
qui  ne  servent  à  rien,  ou  profondes  et  scabreuses, 
dont  la  solution  passe  leur  portée  ;  et  puisqu'il  ne 
faut  pas  qu'ils  sachent  tout ,  il  importe  qu'ils  n'aient 
pas  le  droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi, 
généralement  parlant,  ils  s'instruisent  mieux  par 

«  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin  ,  tome  v ,  page  17g  ,  iij- 1  2. 
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les  interrogations  qu'on  leur  fait  que  par  celles 
qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  serait  aussi  utile 
qu'on  croit,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être  dis- 
jj  crets  et  modestes?  et  y  en  a-t-il  quelque  autre 
qu'ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de  celle-là  ? 
Que  produit  donc  dans  les  enfants  cette  émancipa- 
tion de  parole  avant  l'âge  de  parler  ,  et  ce  droit  de 
soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur  interro- 
gatoire? de  petits  questionneurs  babillards,  qui 
questionnent  moins  pour  s'instruire  que  pour  im- 
portuner, pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui 
prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil  J3ar  l'em- 
barras où  ils  s'aperçoivent  que  jettent  quelquefois 
leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que  chacun 
est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'est  pas  tant  un  moyen  de  les  instruire  que  de 
les  rendre  étourdis  et  vains,  inconvénient  plus 
grand  à  mon  avis  que  l'avantage  qu'ils  acquièrent 
par  là  n'est  utile  ;  car  par  degrés  l'ignorance  dimi- 
nue, mais  la  vanité  ne  fait  jamais  qu'augmenter. 

Le  pis  qui  piit  arriver  de  cette  réserve  trop  pro- 
longée serait  que  mon  fils  en  âge  de  raison  eût  la 
conversation  moins  légère,  le  propos  moins  vif  et 
moins  abondant;  et  en  considérant  combien  cette 
habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit 
l'esprit,  je  regarderais  plutôt  cette  heureuse  stéri- 
lité comme  un  bien  que  comme  im  mal.  Les  gens 
oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes,  s'efforcent 
de  donner  un  grand  prix  à  l'art  de  les  amuser;  et 

i8. 
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l'on  dirait  que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire  que 
de  vaines  paroles ,  comme  à  ne  faire  que  des  dons 
inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus 
noble ,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  solidité. 
L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe  de 
l'homme ,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des  ani- 
maux, ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas  tirer 
un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs  cris.  Il 
se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il  parle  pour 
ne  rien  dire;  et  l'homme  doit  être  homme  jusque 
dans  ses  délassements.  S'il  y  a  de  la  politesse  à 
étourdir  tout  le  monde  d'un  vain  caquet,  j'en 
trouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler  les 
autres  par  préférence ,  à  faire  plus  grand  cas  de 
ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  dirait  soi-même, 
et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop  pour  croire  les 
amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage  du  monde, 
celui  qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir, 
n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire  briller  les 
autres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie,  le4ir 
orgueil  plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas  qu'un 
homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient  de  parler  que  par 
retenue  et  discrétion,  puisse  jamais  passer  pour  un 
sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être ,  il  n'est 
pas  possible  qu'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a 
pas  dit,  et  qu'on  le  méprise  pour  s'être  tu.  Au  con- 
traire ,  on  remarque  en  général  que  les  gens  silen- 
cieux en  imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et 
qu'on  leur  donne  beaucoup  d'attention  quand  ils 
parlent;  ce  qui,  leur  laissant  le  choix  des  occa- 
sions et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils 
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disent,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  Il  est  si 
difficile  à  l'homme  le  plus  sage  de  garder  toute  sa 
présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de  parales,  il 
est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des  choses  dont  il 
se  repent  à  loisir,  qu'il  aime  mieux  retenir  le  bon 
que  risquer  le  mauvais.  Enfin ,  quand  ce  n'est  pas 
faute  d'esprit  qu'il  se  tait,  s'il  ne  parle  pas,  quel- 
que discret  qu'il  puisse  être ,  le  tort  en  est  à  ceux 
qui  sont  avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils 
ne  sera  pas  toujours  enfant;  et,  à  mesure  que  sa 
raison  commencera  de  naître,  l'intention  de  son 
père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant  à  moi,  ma 
mission  ne  va  pas  jusque-la.  Je  nourris  des  enfants , 
et  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir  former  des 
hommes.  J'espère,  dit-elle  en  regardant  son  mari, 
que  de  plus  dignes  mains  se  chargeront  de  ce  noble 
emploi.  Je  suis  femme  et  mère,  je  sais  me  tenir  à 
mon  rang.  Encore  une  fois,  la  fonction  dont  je  suis 
chargée  n'est  pas  d'élever  mes  fils ,  mais  de  les  pré- 
parer pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en 
point  le  système  de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus  j'avance, 
plus  j'éprouve  combien  il  est  excellent  et  juste ,  et 
combien  il  s'accorde  avec  le  mien.  Considérez  mes 
enfants,  et  surtout  l'aîné  ;  en  connaissez-vous  de  plus 
heureux  sur  la  terre,  de  plus  gais,  de  moins  impor- 
tuns ?  Vous  les  voyez  sauter ,  rire ,  courir  toute  la 
journée ,  sans  jamais  incommoder  personne.  De 
quels  plaisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est- 
il  susceptible ,  dont  ils  ne  jouissent  pas  ou  dont  ils 


a-jS  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  devant  moi 
qu'en  mon  absence.  Au  contraire,  sous  les  yeux  de 
leur  mère  ils  ont  toujours  un  peu  plus  de  confiance; 
et,  quoique  je  sois  l'auteur  de  toute  la  sévérité 
qu'ils  éprouvent ,  ils  me  trouvent  toujours  la  moins 
sévère  :  car  je  ne  pourrais  supporter  de  n'être  pas 
ce  qu'ils  aiment  le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous 
sont  celles  de  la  liberté  même ,  savoir ,  de  ne  pas 
plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les  gêne ,  de  ne 
pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ;  et ,  comme  on 
ne  les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne 
veux  pas  non  plus  qu'ils  prétendent  nous  occuper 
d'eux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes  lois,  toute 
leur  peine  est  d'être  à  l'instant  renvoyés;  et  tout 
mon  art,  pour  que  c'en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se 
trouvent  nulle  part  aussi  bien  qu'ici.  A  cela  près, 
on  ne  les  assujettit  à  rien;  on  ne  les  force  jamais  de 
rien  apprendre;  on  ne  les  ennuie  point  de  vaines 
corrections  ;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seules 
leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des  leçons  de  pratique 
prises  dans  la  simplicité  de  la  nature.  Chacun  , 
bien  instruit  là-dessus,  se  conforme  à  mes  inten- 
tions avec  une  intelligence  et  un  soin  qui  ne 
me  laissent  rien  à  désirer;  et ,  si  quelque  faute  est  à 
craindre ,  mon  assiduité  la  prévient  ou  la  répare 
aisément. 

Hier,  par  exemple,  l'ainé,  ayant  ôté  un  tam- 
bour au  cadet,  l'avait  fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit 
rien;  mais,  une  heure  après,  au  moment  que  le 
ravisseur  du  tambour  en  était  le  plus  occupé ,  elle 
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le  lui  reprit  :  il  la  suivait  en  le  redemandant ,  et 
pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  :  Vous  l'avez  pris 
par  force  à  votre  frère,  je  vous  le  reprends  de 
même;  qu'avez- vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus 
forte  ?  Puis  elle  se  mit  à  battre  la  caisse  à  son  imi- 
tation ,  comme  si  elle  y  eût  pris  beaucoup  de  plai- 
sir. Jusque-là  tout  était  à  merveille  ;  mais  quelque 
temps  après  elle  voulut  rendre  le  tambour  au  ca- 
det; alors  je  l'arrêtai;  car  ce  n'était  plus  la  leçon 
de  la  nature ,  et  de  là  pouvait  naître  un  premier 
germe  d'envie  entre  Içs  deux  frères.  En  perdant  le 
tambour,  le  cadet  supporta  la  dure  loi  de  la  néces- 
sité; l'aîné  sentit  son  injustice,  tous  deux  connurent 
leur  faiblesse  et  furent  consolés  le  moment  d'après. 
Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  re- 
çues m'avait  d'abord  effarouché.  A  force  de  m« 
l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admirateur; 
et  je  sentis  que ,  pour  guider  l'homme ,  la  marche 
de  la  nature  est  toujours  la  meilleure.  Le  seul  in- 
convénient que  je  trouvais  à  cette  méthode,  et  cet 
inconvénient  me  parut  fort  grand ,  c'était  de  né- 
gliger dans  les  enfants  la  seule  faculté  qu'ils  aient 
dans  toute  sa  vigueur ,  et  qui  ne  fait  que  s'affaiblir 
en  avançant  en  âge.  Il  me  semblait  que,  selon  leur 
propre  système,  plus  les  opérations  de  l'entende- 
ment étaient  faibles,  insuffisantes,  plus  on  devait 
exercer  et  fortifier  la  mémoire ,  si  propre  alors  à 
soutenir  le  travail.  C'est  elle ,  disais-je ,  qui  doit  sup- 
pléer à  la  raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir 
quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à  rien 
devient  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La  semence 
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ne  prend  point  dans  un  champ  mal  préparé ,  et 
c'est  une  étrange  préparation  pour  apprendre  à 
devenir  raisonnable  que  de  commencer  par  être 
stupide.  Comment,  stupide!  s'est  écriée  aussitôt 
madame  de  Wolmar.  Confondriez-vous  deux  qua- 
lités aussi  différentes  et  presque  aussi  contraires 
que  la  mémoire  et  le  jugement  "■  ?  comme  si  la  quan- 
tité des  choses  mal  digérées  et  sans  liaison  dont  on 
remplit  une  tète  encore  faible  n'y  faisait  pas  plus 
de  tort  que  de  profit  à  la  raison  !  J'avoue  que  de 
toutes  les  facultés  de  l'homme  la  mémoire  est  la 
première  qui  se  développe  et  la  plus  commode  à 
cultiver  dans  les  enfants  :  mais,  à  votre  avis,  le^ 
quel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus  aisé 
d'apprendre ,  ou  de  ce  qu'il  leur  importe  le  plus 
de  savoir  ? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  faci- 
lité, à  la  violence  qu'il  faut  leur  faire,  à  l'éternelle 
contrainte  où  il  les  faut  assujettir  pour  mettre  en 
étalage  leur  mémoire ,  et  comparez  l'utilité  qu'ils 
en  retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela. 
Quoi  !  forcer  un  enfant  d'étudier  des  langues  qu'il 
ne  parlera  jamais,  même  avant  qu'il  ait  bien  appris 
la  sienne  ;  lui  faire  incessamment  répéter  et  con- 
struire des  vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute 
l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères  dont 
il  n'a  pas  la  moindre  idée,  l'accabler  de  mille  noms 

"■  Cela  ne  me  paraît  pas  bien  vu.  Rien  n'est  si  nécessaire  au  juge- 
ment que  la  mémoire  :  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  la  mémoire  des 
mots. 
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de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond  sans  cesse  et 
qu'il  rapprend  tous  les  jours;  est-ce  cultiver  sa  mé- 
moire au  profit  de  son  jugement?  et  tout  ce  frivole 
acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes  qu'il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'était  qu'inutile,  je  m'en  plaindrais 
moins;  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant 
à  se  payer  de  mots ,  et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne 
peut  comprendre?  Se  pourrait-il  qu'un  tel  amas  ne 
nuisît  point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meu- 
bler une  tête  humaine?  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
n'avoir  point  de  mémoire  que  de  la  remplir  de  tout 
ce  fatras,  au  préjudice  des  connaissances  néces- 
saires dont  il  tient  la  place  ? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants 
cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes 
sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave 
des  noms  de  rois ,  des  dates,  des  termes  de  blason, 
de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots  sans 
aucun  sens  pour  leur  âge ,  et  sans  aucune  utilité 
pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  leur 
triste  et  stérile  enfance;  mais  c'est  pour  que  toutes 
les  idées  relatives  à  l'état  de  l'homme ,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent  sur 
ses  devoirs,  s'v  tracent  de  bonne  heure  en  caractères 
ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  conduire,  pendant 
sa  vie,  d'une  manière  convenable  à  son  être  et  à 
ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un 
enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive:  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  entend,  le  frappe,  et  il  s'en  sou- 
vient; il  tient  registre  en  lui-même  des  actions ,  desi. 
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discours  des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne 
est  le  livre  dans  lequel ,  sans  y  songer ,  il  enrichit 
continuellement  sa  mémoire ,  en  attendant  que  son 
jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix 
de  ces  objets  ,  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter 
sans  cesse  ceux  qu'il  doit  connaître,  et  de  lui  ca- 
cher ceux  qu'il  doit  ignorer ,  que  consiste  le  véri- 
table art  de  cultiver  la  première  de  ses  facultés;  et 
c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  ma- 
gasin de  connaissances  qui  serve  à  son  éducation 
durant  la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les 
temps.  Cette  méthode ,  il  est  vrai ,  ne  forme  point 
de  petits  prodiges,  et  ne  fait  pas  briller  les  gouver- 
nantes et  les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hom- 
mes judicieux,  robustes ,  sains  de  corps  et  d'enten- 
dement, qui;  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeunes, 
se  font  honorer  étant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant ,  continua  Julie ,  qu'on 
néglige  ici  tout-à-fait  ces  soins  dont  vous  faites  un 
si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigilante  tient  dans 
ses  mains  les  passions  de  ses  enfants.  Il  y  a  des 
moyens  pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'ap-  ' 
prendre  ou  de  faire  telle  ou  telle  chose  ;  et  autant 
que  ces  moyens  peuvent  se  concilier  avec  la  plus 
entière  liberté  de  l'enfant,  et  n'engendrent  en  lui 
nulle  semence  de  vice ,  je  les  emploie  assez  vo- 
lontiers, sans  m'opiniâtrer  quand  le  succès  n'y 
répond  pas  ;  car  il  aura  toujours  le  temps  d'ap- 
prendre ,  mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
lui  former  un  bon  naturel  ;  et  M.  de  Wolmar  a  une 
•telle  idée  du  premier  développement  de  la  raison , 
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qu'il  soutient  que  quand  son  fils  ne  saurait  rien  à 
douze  ans,  il  n'en  serait  pas  moins  instruit  à  quinze, 
sans  compter  que  rien  n'est  moins  nécessaire  que 
d'être  savant,  et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 
Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement. 
Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à 
lire.  J'avais  dessein  de  lui  dire  de  temps  en  temps 
quelque  fable  de  La  Fontaine  pour  l'amuser ,  et  j'a- 
vais déjà  commencé ,  quand  il  me  demanda  si  les 
corbeaux  parlaient.  A  l'instant  je  vis  la  difficulté  de 
lui  faire  sentir  bien  nettement  la  différence  de  l'a- 
pologue au  mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme 
je  pus;  et,  convaincue  que  les  fables  sont  faites 
pour  les  hommes ,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la 
vérité  nue  aux  enfants,  je  supprimai  La  Fontaine. 
Je  lui  substituai  un  recueil  de  petites  histoires  in- 
téressantes et  instructives,  la  plupart  tirées  de  la 
Bible;  puis,  voyant  que  l'enfant  prenait  gotit  à  mes 
contes,  j'imaginai  de  les  lui  rendre  encore  plus 
utiles,  en  essayant  d'en  composer  moi-même  d'aussi 
amusants  qu'il  me  fut  possible,  et  les  appropriant 
toujours  au  besoin  du  moment.  Je  les  écrivais  à  me- 
sure dans  un  beau  livre  orné  d'images,  que  je  te- 
nais bien  enfermé,  et  dont  je  lui  lisais  de  temps  en 
temps  quelques  contes ,  rarement ,  peu  long-temps, 
et  répétant  souvent  les  mêmes  avec  des  commen- 
taires, avant  de  passer  à  de  nouveaux.  Un  enfant 
oisif  est  sujet  à  l'ennui;  les  petits  contes  servaient 
de  ressource:  mais,  quand  je  le  voyais  le  plus  avi- 
dement attentif,  je  me  souvenais  quelquefois  d'un 
ordre  à  donner,  et  je  le  quittais  à  l'endroit  le  plus 
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intéressant,  en  laissant  négligemment  le  livre.  Aus- 
sitôt il  allait  prier  sa  bonne ,  ou  Fanchon ,  ou  quel- 
qu'un, d'achever  la  lecture  :  mais  comme  il  n'a  rien 
à  commander  à  personne,  et  qu'on  était  prévenu, 
l'on  n'obéissait  pas  toujours.  L'un  refusait,  l'autre 
avait  affaire,  l'autre  balbutiait  lentement  et  mal, 
l'autre  laissait,  à  mon  exemple,  un  conte  à  moitié. 
Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant  de  dépendance, 
quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d'apprendre  à 
lire ,  pour  s'en  délivrer  et  feuilleter  le  livre  à  son 
aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il  fallut  trouver  des  gens 
assez  complaisants  pour  vouloir  lui  donner  leçon  : 
nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi  loin 
qu'il  fallait.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  s'est 
lassé  trois  ou  quatre  fois  :  on  l'a  laissé  faire.  Seule- 
ment je  me  suis  efforcée  de  rendre  les  contes  encore 
plus  amusants;  il  est  revenu  à  la  charge  avec  tant 
d'ardeur,  que ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois  qu'il  a 
tout  de  bon  commencé  d'apprendre, il  sera  bientôt 
en  état  de  lire  seul  le  recueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter 
son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir  les  con- 
naissances qui  demandent  de  la  suite  et  de  l'appli- 
cation ,  et  qui  peuvent  convenir  à  son  âge  :  mais 
quoiqu'il  apprenne  à  lire ,  ce  n'est  point  des  livres 
qu'il  tirera  ces  connaissances  ;  car  elles  ne  s'y  trou- 
vent point ,  et  la  lecture  ne  convient  en  aucune 
manière  aux  enfants.  Je  veux  aussi  l'habituer  de 
bonne  heure  à  nourrir  sa  tète  d'idées  et  non  de 
mots:  c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien  ap- 
prendre par  cœur. 


PARTIE  V,  LETTRE  III.  ^85 

Jamais!  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire;  car 
encore  faut-il  bien  qu'il  sache  son  catéchisme  et  ses 
prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe,  reprit-elle.  A 
l'égard  de  la  prière ,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs 
je  fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre  de 
mes  enfants,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  l'apprennent 
sans  qu'on  les  y  obhge  :  quant  au  catéchisme ,  ils 
ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi  !  Juhe ,  vos  enfants 
n'apprennent  pas  leur  catéchisme?  Non,  mon  ami , 
mes  enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme.  Com- 
ment? ai-je  dit  tout  étonné  ,  une  mère  si  pieuse  !... 
Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pourquoi  vos  en- 
fants n'apprennent-ils  pas  leur  catéchisme?  Afin 
qu'ils  le  croient  un  jour  ,  dit-elle  :  j'en  veux  faire 
un  jour  des  chrétiens.  Ah!  j'y  suis,  m'écriai-je; 
vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit  qu'en  pa- 
roles ,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur  religion , 
mais  qu'ils  la  croient  ;  et  vous  pensez  avec  raison 
qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il 
n'entend  point.  Vous  êtes  bien  difficile,  me  dit  en 
souriant  M.  de  Wolmar  :  seriez-vous  chrétien ,  par 
hasard?  Je  m'efforce  de  l'être,  lui  dis-je  avec  fer- 
meté. Je  crois  de  la  religion  tout  ce  que  j'en  puis 
comprendre ,  et  respecte  le  reste  sans  le  rejeter. 
Julie  me  fit  un  signe  d'approbation;  et  nous  re- 
prîmes le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont 
fait  concevoir  combien  le  zèle  maternel  est  actif, 
infatigable  et  prévoyant,  elle  a  conclu  en  obser- 
vant que  sa  méthode  se  rapportait  exactement  aux 
deux  objets  qu'elle  s'était  proposés ,  savoir ,  de  lais- 
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ser  développer  le  naturel  des  enfants,  et  de  l'é- 
tudier. Les  miens  ne  sont  gênés  en  rien ,  dit-elle , 
et  ne  sauraient  abuser  de  leur  liberté;  leur  carac- 
tère ne  peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on 
laisse  en  paix  renforcer  leur  corps  et  germer  leur 
jugement;  l'esclavage  n'avilit  point  leur  ame;  les  re- 
gards d'autrui  ne  font  point  fermenter  leur  amour- 
propre;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puissants 
ni  des  animaux  enchaînés,  mais  des  enfants  heu- 
reux et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices  qui  ne 
sont  pas  en  eux  ,  ils  ont ,  ce  me  semble ,  un  préser- 
vatif plus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'entendraient 
point ,  ou  dont  ils  seraient  bientôt  ennuyés  ;  c'est 
l'exemple  des  mœurs  de  tout  ce  qui  les  environne; 
ce  sont  les  entretiens  qu'ils  entendent ,  qui  sont  ici 
naturels  à  tout  le  monde ,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
composer  exprès  pour  eux;  c'est  la  paix  et  l'union 
dont  ils  sont  témoins ,  c'est  l'accord  qu'ils  voient 
régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respective  de 
tous,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de  chacun. 
Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité , 
d'où  leur  viendraient  des  vices  dont  ils  n'ont  point 
vu  d'exemple,  des  passions  qu'ils  n'ont  nulle  occa- 
sion de  sentir ,  des  préjugés  que  rien  ne  leur  in- 
spire? Vous  voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne, 
qu'aucun  mauvais  penchant  ne  se  montre  en  eux. 
Leur  ignorance  n'est  point  entêtée,  leurs  désirs  ne 
sont  point  obstinés;  les  inclinations  au  mal  sont  pré- 
venues ;  la  nature  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve 
que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont  point 
son  ouvrage ,  mais  le  notre. 
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C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur 
sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère ,  nos  enfants  ne 
reçoivent  point  une  forme  extérieure  et  artificielle, 
mais  conservent  exactement  celle  de  leur  caractère 
originel  ;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe 
jomuiellement  à  nos  yeux  sans  réserve ,  et  que  nous 
pouvons  étudier  lesmouvements  de  la  naturejusque 
dans  leurs  principes  les  plus  secrets.  Surs  de  n'être 
jamais  ni  grondés  ni  punis,  ils  ne  savent  ni  mentir 
ni  se  cacher;  et  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  soit 
entre  eux ,  soit  à  nous ,  ils  laissent  voir  sans  con- 
trainte tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'ame.  Libres 
de  babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils  ne  son- 
gent pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant  moi. 
Je  ne  les  reprends  jamais ,  ni  ne  les  fais  taire ,  ni  ne 
feins  de  les  écouter ,  et  ils  diraient  les  choses  du 
monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferais  pas  sem- 
blant d'en  rien  savoir  :  mais  en  effet  je  les  écoute 
avec  la  plus  grande  attention  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tent; je  tiens  un  registre  exact  de  ce  qu'ils  font  et 
de  ce  qu'ils  disent  ;  ce  sont  les  productions  natu- 
relles du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vicieux 
dans  leur  bouche  est  une  herbe  étrangère  dont  le 
vent  apporta  la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une  ré- 
primande, bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela, 
j'en  cherche  en  secret  la  racine ,  et  j'ai  soin  de  l'ar- 
racher. Je  ne  suis ,  m'a-t-elle  dit  en  riant ,  que  la 
servante  du  jardinier;  je  sarcle  le  jardin ,  j'en  ôte 
la  mauvaise  herbe  ;  c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'au- 
rais pu  prendre  il  fallait  être  aussi  bien  secondée 
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pour  espérer  de  réussir ,  et  que  le  succès  de  mes 
soins  dépendait  d'un  concours  de  circonstances  qui 
ne  s'est  peut-être  jamais  trouvé  qu'ici  ;  il  fallait  les 
lumières  d'un  père  éclairé  pour  démêler ,  à  travers 
les  préjugés  établis ,  le  véritable  art  de  gouverner 
les  enfants  dès  leur  naissance  ;  il  fallait  toute  sa  pa- 
tience pour  se  prêter  à  l'exécution  ,  sans  jamais  dé- 
mentir ses  leçons  par  sa  conduite;  il  fallait  des  en- 
fants bien  nés  ,  en  qui  la  nature  eût  assez  fait  pour 
qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il  fallait  n'avoir 
autour  de  soi  que  des  domestiques  intelligents  et 
bien  intentionnés,  qui  ne  se  lassassent  point  d'entrer 
dans  les  vues  des  maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou 
flatteur  eût  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité ,  quand 
on  songe  combien  de  cavises  étrangères,  peuvent 
nuire  aux  meilleurs  desseins ,  et  renverser  les  pro- 
jets les  mieux  concertés,  on  doit  remercier  la  for- 
tune de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie,  et 
dire  que  la  sagesse  dépend  beaucoup  du  bonheur. 
Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend 
encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que 
ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est  votre  ou- 
vrage ,  et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est  con- 
traint de  vous  ressembler?  Mères  de  famille ,  quand 
vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  secondées ,  que 
vous  connaissez  mal  votre  pouvoir  !  Soyez  tout  ce 
que  vous  devez  être,  vous  surmonterez  tous  les 
obstacles  ;  vous  forcerez  chacun  de  remplir  ses  de- 
voirs, si  vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres.  Vos 
droits  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature  ?  Malgré  les 
maximes  du  vice  ,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur 
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humain.  Ah!  veuilles  être  femmes  et  mères ,  et  le 
phis  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi  le 
plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation ,  Julie  a  remarqué 
que  tout  prenait  une  nouvelle  facilité  depuis  l'ar- 
rivée d'Henriette.  Il  est  certain,  dit-elle,  que  j'au- 
rais besoin  de  beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse 
si  je  voulais  introduire  l'émulation  entre  les  deux 
frères;  mais  ce  moyen  me  paraît  trop  dangereux; 
j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer. 
Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'un  autre 
sexe,  leur  aînée ,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  à  la  folie, 
et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de  son  âge,  j'en  fais 
en  quelque  sorte  leur  première  gouvernante,  et 
avec  d'autant  plus  de  succès  que  ses  leçons  leur 
sont  moins  suspectes. 

Quant  à  elle ,  son  éducation  me  regarde  ;  mais 
les  principes  en  sont  si  différents,  qu'ils  méritent 
un  entretien  à  part.  Au  moins  puis-je  bien  dire 
d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux 
dons  de  la  nature ,  et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle- 
même  ,  si  quelqu'un  au  monde  la  peut  valoir. 

Milord ,  on  vous  attend  de  jour  en  jour ,  et  ce 
devrait  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je  com- 
prends ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'armée ,  et 
j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  inquiète  :  elle 
vous  prie  de  nous  donner  plus  souvent  de  vos  nou- 
velles ,  et  vous  conjure  de  songer ,  en  exposant 
votre  personne,  combien  vous  prodiguez  le  repos 
de  vos  amis.  Pour  moi  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites 
votre  devoir;  un  conseil  timide  ne  peut  non  plus 
R.  IX.  19 
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sortir  de  mon  cœur  qu'approcher  du  vôtre.  Cher 
Bomston ,  je  le  sais  trop ,  la  seule  mort  digne  de  ta 
vie  serait  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de  ton 
pays  ;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes  jours  à 
celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que  pour  toi  ? 


LETTRE   IV. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  SAINT-PREUX. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu  il  m'en 
manque  une  antérieure  à  ces  deux-là,  apparemment 
la  première  que  vous  m'aviez  écrite  à  l'armée  ,  et 
dans  laquelle  était  l'explication  des  chagrins  secrets 
de  madame  de  Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu  cette 
lettre  ,  et  je  conjecture  qu'elle  pouvait  être  dans 
la  malle  d'un  courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répé- 
tez-moi donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenait;  ma 
raison  s'y  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  :  car , 
encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont 
pas  dans  l'ame  de  Julie  ,  où  sera  leur  asile  ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit 
exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi  trop  habile 
pour  nous  en  laisser  courir  ;  avec  une  poignée  de 
monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles ,  et  nous 
ôte  partout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant, 
comme  nous  sommes  confiants ,  nous  pourrions 
bien  lever  des  difficultés  insurmontables  pour  de 
meilleurs  généraux ,  et  forcer  à  la  fin  les  Français 
de  nous  battre.  J'augure  que  nous  paierons  cher 
nos  premiers  succès ,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Det- 
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tingue  nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre.  Nous 
avons  en  tête  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas  tout, 
il  a  la  confiance  de  ses  troupes  ;  et  le  soldat  français 
qui  compte  sur  son  général  est  invincible  ;  au  con- 
traire ,  on  en  a  si  bon  marché  quand  il  est  com- 
mandé par  des  courtisans  qu'il  méprise ,  et  cela 
arrive  si  souvent ,  qu'il  ne  faut  qu'attendre  les  in- 
trigues de  cour  et  l'occasion  pour  vaincre  à  coup 
sûr  la  plus  brave  nation  du  continent.  Ils  le  savent 
fort  bien  eux-mêmes.  Milord  Marlborougli,  voyant 
la  bonne  mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à 
Bleinheim  " ,  lui  dit  :  S'il  y  eût  eu  cinquante  mille 
hommes  comme  toi  à  l'armée  française ,  elle  ne  se 
fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le 
grenadier,  nous  avions  assez  d'hommes  comme  moi  ; 
il  ne  nous  en  nîanc[uait  qu'un  comme  vous.  Or  cet 
homme  comme  lui  commande  à  présent  l'armée  de 
France  ,  et  manque  à  la  notre ,  mais  nous  ne  son- 
geons guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  voir  les  manœuvres 
du  reste  de  cette  campagne,  et  j'ai  résolu  de  res- 
ter à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en  quartiers. 
Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant 
trop  avancée  pour  traverser  les  monts ,  nous  pas- 
serons l'hiver  ou  vous  êtes ,  et  n'irons  en  Italie 
qu'au  commencement  du  printemps.  Dites  à  mon- 
sieur et  madame  de  Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel 
arrangement  pour  jouir  à  mon  aise  du  touchant 
spectacle  que  vous  décrivez  si  bien ,  et  pour  voir 
madame  d'Orbe  établie  avec  eux.  Continuez,  mon 

"  C'est  le  nom  que  les  Anglais  donnent  à  la  bataille  d'Hoclistedt. 
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cher,  à  m'écrire  avec  le  même  soin,  et  vous  me 
ferez  plus  de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage 
a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres;  mais  je  lis  vos 
lettres. 


LETTRE  V. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que 
nous  passerons  l'hiver  à  Clarens!  Mais  que  vous 
me  la  faites  payer  cher  en  prolongeant  votre  séjour 
à  l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  surtout ,  c'est  de  voir 
clairement  qu'avant  notre  séparation  le  parti  de 
faire  la  campagne  était  déjà  pris,  et  que  vous  ne 
m'en  voulûtes  rien  dire.  Milord,  je  sens  la  raison 
de  ce  mystère  et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré. 
Me  mépriseriez-vous  assez  pour  croire  qu'il  me  fût 
bon  de  vous  survivre,  ou  m'avez-vous  connu  des 
attachements  si  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur 
de  mourir  avec  mon  ami?  Si  je  ne  méritais  pas  de 
vous  suivre ,  il  fallait  me  laisser  à  Londres  ;  vous 
m'auriez  moins  offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en 
effet  une  des  miennes  s'est  perdue ,  et  cette  perte  a 
dû  vous  rendre  les  deux  lettres  suivantes  fort  obs- 
cures à  bien  des  égards  ;  mais  les  éclaircissements 
nécessaires  pour  les  bien  entendre  viendront  à 
loisir.  Ce  qui  presse  le  plus  à  présent  est  de  vous 
tirer  de  l'inquiétude  où  vous  êtes  sur  le  chagrin  se- 
cret de  madame  de  Wolmar. 
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je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversa- 
tion que  j'eus  avec  elle  après  le  départ  de  son  mari. 
Il  s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui  m'en  ont 
fait  oublier  une  partie;  et  nous  la  reprîmes  tant 
de  fois  durant  son  absence ,  que  je  m'en  tiens  au 
sommaire  pour  épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  fai- 
sait tout  pour  la  rendre  heureuse  était  l'unique  au- 
teur de  toute  sa  peine,  et  que  plus  leur  attache- 
ment mutuel  était  sincère,  plus  il  lui  donnait  à 
souffrir.  Le  diriez -vous,  milord?  cet  homme  si 
sage,  si  raisonnable,  si  loin  de  toute  espèce  de 
vice ,  si  peu  soumis  aux  passions  humaines,  ne  croit 
rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus ,  et ,  dans 
l'innocence  d'une  vie  irréprochable ,  il  porte  au 
fond  de  son  cœur  l'affreuse  paix  des  méchants.  La 
réflexion  qui  naît  de  ce  contraste  augmente  la  dou- 
leur de  Julie;  et  il  semble  qu'elle  lui  pardonnerait 
plutôt  de  méconnaître  l'auteur  de  son  être ,  s'il 
avait  plus  de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus  d'or- 
gueil pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apaise  sa 
conscience  aux  dépens  de  sa  raison,  que  l'honneur 
de  penser  autrement  que  le  vulgaire  anime  celui 
qui  dogmatise ,  cette  erreur  au  moins  se  conçoit  ; 
mais,  poursuit-elle  en  soupirant,  pour  un  si  hon- 
nête homme  et  si  peu  vain  de  son  savoir,  c'était 
bien  la  peine  d'être  incrédule  ! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ; 
il  faut  les  imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur 
famille,  et  se  tenant  l'un  à  l'autre  lieu  du  reste  de 
l'univers  ;  il  faut  connaître  l'union  qui  règne  entre 
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eux  clans  tout  le  reste ,  pour  concevoir  combien 
leur  différent  sur  ce  seul  point  est  capable  d'en 
troubler  les  charmes-  M.  de  Wolmar,  élevé  dans 
le  rite  grec,  n'était  pas  fait  pour  supporter  l'absur- 
dité d'un  culte  aussi  ridicule.  Sa  raison,  trop  supé- 
rieure à  l'imbécile  joug  qu'on  lui  voulait  imposer, 
le  secoua  bientôt  avec  mépris;  et  rejetant  à  la  fois 
tout  ce  qui  lui  venait  d'une  autorité  si  suspecte , 
forcé  d'être  impie ,  il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite ,  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays 
catholiques,  il  n'apprit  pas  à  concevoir  une  meil- 
leure opinion  de  la  foi  chrétienne  par  celle  qu'on 
y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt 
de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistait  encore 
en  vaines  simagrées,  plâtrées  un  peu  plus  subtile- 
ment par  des  inots  qui  ne  signifiaient  rien  ;  il  s'a- 
perçut que  tous  les  honnêtes  gens  y  étaient  unani- 
mement de  son  avis,  et  ne  s'en  cachaient  guère; 
que  le  clergé  même,  un  peu  plus  discrètement,  se 
moquait  en  secret  de  ce  qu'il  enseignait  en  public  ; 
et  il  m'a  protesté  souvent  qu'après  bien  du  temps 
et  des  recherches,  il  n'avait  trouvé  de  sa  vie  que 
trois  prêtres  qui  crussent  en  Dieu  "".  En  voulant  s'é- 

^  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  assertions  dures 
et  téméraires!  j'affirme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font,  et 
dont  la  conduite  du  clergé  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes 
n'autorise  que  trop  souvent  l'indiscrétion.  Mais,  loin  que  mon  des- 
sein dans  cette  note  soit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert,  voici 
bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  :  c'est  que  nul 
vrai  croyant  ne  saurait  être  intolérant  ni  persécuteur.  Si  j'étais  ma- 
gistrat, et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées,  je  com- 
mencerais par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  viendrait  dé- 
noncer un  autre. 
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claircir  de  bonne  foi  sur  ces  matières,  il  s'était 
enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique ,  où 
l'homme  n'a  d'autres  guides  que  les  systèmes  qu'il 
y  porte  ;  et  ne  voyant  partout  que  doutes  et  contra- 
dictions, quand  enfin  il  est  venu  parmi  des  chré- 
tiens, il  y  est  venu  trop  tard;  sa  foi  s'était  déjà  fer- 
mée à  la  vérité,  sa  raison  n'était  plus  accessible  à 
la  certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvait  détruisant 
plus  un  sentiment  qu'il  n'en  établissait  un  autre , 
il  a  fini  par  combattre  également  les  dogmes  de 
toute  espèce ,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour  de- 
venir sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinait  à  cette  Julie 
en  qui  vous  connaissez  une  foi  si  simple  et  une  piété 
si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi  familière- 
ment avec  elle  que  sa  cousine  et  moi ,  pour  savoir 
combien  cette  ame  tendre  est  naturellement  portée 
à  la  dévotion.  On  dirait  que  rien  de  terrestre  ne 
pouvant  suffire  au  besoin  d'aimer  dont  elle  est  dé- 
vorée, cet  excès  de  sensibilité  soit  forcé  de  remon- 
ter à  sa  source.  Ce  n'est  point  comme  sainte  Thé- 
rèse un  cœur  amoureux  qui  se  donne  le  change  et 
veut  se  tromper  d'objet;  c'est  un  cœur  vraiment 
intarissable  que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épui- 
ser, et  qui  porte  ses  affections  surabondantes  au 
seul  être  digne  de  les  absorber  "".  L'amour  de  Dieu 
ne  la  détache  point  des  créatures  ;  il  ne  lui  donne 

**  Comment  !  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  créatures  ?  Au 
contraire ,  ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est 
si  peu  de  chose ,  que ,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles ,  il  est 
encore  vide.  Il  faut  un  objet  infini  pour  le  remplir. 
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ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  attachements  pro- 
duits par  la  même  cause,  en  s'animant  l'un  par 
l'autre,  en  deviennent  plus  charmants  et  plus  doux  ; 
et,  pour  moi,  je  crois  qu'elle  serait  moins  dévote 
si  elle  aimait  moins  tendrement  son  père ,  son  mari, 
ses  enfants,  sa  cousine,  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  plus  elle  l'est, 
moins  elle  croit  l'être ,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir 
en  elle-même  une  ame  aride  qui  ne  sait  point  ai- 
mer Dieu.  On  a  beau  faire ,  dit-elle  souvent,  le  cœur 
ne  s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  l'i- 
magination qui  les  représente  :  et  le  moyen  de  voir 
ou  d'imaginer  l'immensité  du  grand  Être  ""  !  Quand 
je  veux  m'élever  à  lui  je  ne  sais  où  je  suis  ;  n'aper- 
cevant aucun  rapport  entre  lui  et  moi ,  je  ne  sais 
par  où  l'atteindre ,  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien , 
je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement; 
et  si  j'osais  juger  d'autrui  par  moi-même ,  je  crain- 
drais que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent 
moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc ,  continue-t-elle ,  pour  me  déro- 
ber aux  fantômes  d'une  raison  qui  s'égare  ?  Je  sub- 
stitue un  culte  grossier ,  mais  à  ma  portée,  à  ces  su- 
blimes contemplations  qui  passent  mes  facultés.  Je 

°'  11  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'ame  pour  l'élever  aux  su- 
blimes idées  de  la  Divinité.  Uu  culte  plus  sensible  repose  l'esprit  du 
peuple  :  il  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de  piété  qui  le  dispensent 
de  penser  à  Dieu.  Sur  ces  maximes,  les  catholiques  ont -ils  mal  fait 
de  remplir  leurs  légendes ,  leurs  calendriers ,  leurs  églises ,  de  petits 
anges ,  de  beaux  garçons  et  de  jolies  saintes  ?  L'enfant  Jésus  entre 
les  bras  d'une  mère  charmante  et  modeste  est  en  même  temps  un  de» 
plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chré- 
tienne puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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rabaisseà  regret  la  majesté  divine;  j'interpose  entre 
elle  et  moi  des  objets  sensibles;  ne  la  pouvant  con- 
templer dans  son  essence,  je  la  contemple  au  moins 
dans  ses  œuvres ,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits  ;  mais, 
de  quelque  manière  que  je  m'y  prenne,  au  lieu  de 
l'amour  pur  qu'elle  exige ,  je  n'ai  qu'une  reconnais- 
sance intéressée  à  lui  présenter. 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un 
cœur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier 
que  des  sujets  d'attendrissement  et  de  gratitude  : 
partout  elle  aperçoit  la  bienfaisante  main  de  la  Pro- 
vidence ;  ses  enfants  sont  le  cher  dépôt  qu'elle  en 
a  reçu  ;  elle  recueille  ses  dons  dans  les  produc- 
tions de  la  terre  ;  elle  voit  sa  table  couverte  par  ses 
soins;  elle  s'endort  sous  sa  protection;  son  paisible 
réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle  sent  ses  leçons  dans  les 
disgrâces ,  et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs  ;  les  biens 
dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  autant  de 
nouveaux  sujets  d'hommages  ;  si  le  Dieu  de  l'uni- 
vers échappe  à  ses  faibles  yeux ,  elle  voit  partout 
le  père  commun  des  hommes.  Honorer  ainsi  ses 
bienfaits  suprêmes ,  n'est-ce  pas  servir  autant  qu'on 
peut  l'Être  infini  ? 

Concevez ,  milord ,  quel  tourment  c'est  de  vivre 
dans  la  retraite  avec  celui  qui  partage  notre  exis-  / 
tence  et  ne  peut  partager  l'espoir  qui  nous  la  renc^l 
chère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvre  ^ 
de  Dieu ,  ni  parler  de  l'heureux  avenir  que  no^  as 
promet  sa  bonté  ;  de  le  voir  insensible ,  en  faisr  mt 
le  bien ,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréable  à  faire ,  et  y 
par  la  plus  bizarre  inconséquence,  penser  en  ir  npie 
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et  vivre  en  chrétien!  Imaginez  Julie  à  la  promenade 
avec  son  mari  :  l'une,  admirant  dans  la  riche  et 
brillante  jDarure  que  la  terre  étale ,  l'ouvrage  et  les 
dons  de  l'auteur  de  l'univers  ;  l'autre ,  ne  voyant 
en  tout  cela  qu'une  combinaison  fortuite ,  où  rien 
n'est  lié  que  par  une  force  aveugle.  Imaginez  deux 
époux  sincèrement  unis ,  n'osant ,  de  peur  de  s'im- 
portuner mutuellement ,  se  livrer ,  l'un  aux  ré- 
flexions ,  l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspirent 
les  objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  atta- 
chement même  le  devoir  de  se  contraindre  inces- 
samment. Nous  ne  nous  promenons  presque  jamais, 
Julie ,  et  moi ,  que  quelque  vue  frappante  et  pit- 
toresque ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses. 
Hélas!  dit -elle  avec  attendrissement,  le  spectacle 
de  la  nature ,  si  vivant ,  si  animé  pour  nous ,  est 
mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar,  et,  dans 
cette  grande  harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de 
Dieu  d'une  voix  si  douce ,  il  n'aperçoit  qu'un  si- 
lence éternel  ! 

Vous  qui  connaissez  Julie ,  vous  qui  savez  com- 
bien cette  ame  communicative  aime  à  se  répandre, 
concevez  ce   qu'elle  souffrirait  de  ces  réserves, 
quand  elles  n'auraient  d'autre  inconvénient  qu'un 
«i  triste  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  com- 
mun. Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent,  malgré 
tl[u'elle  en  ait,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau 
V.  ouloir  rejeter  ces  terreurs  involontaires,  elles  re- 
vi(  ^wnent  la  troubler  à  chaque  instant.  Quelle  hor- 
rcL  \r  pour  une  tendre  épouse  d'imaginer  l'Etre  su- 
pré»  ne  vengeur  de  sa  divinité  méconnue,  de  songer 
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que  le  bonlieur  de  celui  qui  fait  le  sien  doit  finir 
avec  sa  vie,  et  de  ne  voir  qu'un  réprouvé  dans  le 
père  de  ses  enfonts!  A  cette  affreuse  image,  toute 
sa  douceur  la  garantit  à  peine  du  désespoir  ;  et  la 
religion,  qui  lui  rend  amère  l'incrédulité  de  son 
mari,  lui  donne  seule  la  force  de  la  supporter.  Si  le 
ciel,  dit -elle  souvent,  me  refuse  la  conversion  de 
cet  honnête  homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui 
demander,  c'est  de  mourir  la  première. 

Telle  est,  milord,  la  trop  juste  cause  de  ses  cha- 
grins secrets  ;  telle  est  la  peine  intérieure  qui  semble 
charger  sa  conscience  de  l'endurcissement  d' autrui, 
et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle 
prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme ,  qui  marche  à 
visage  découvert  chez  les  papistes,  est  obligé  de  se 
cacher  dans  tout  pays  où,  la  raison  permettant  de 
croire  en  Dieu,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur 
est  ôtée.  Ce  système  est  naturellement  désolant  :  s'il 
trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les  riches 
qu'il  favorise,  il  est  partout  en  horreur  au  peuple 
opprimé  et  misérable,  qui,  voyant  délivrer  ses  ty- 
rans du  seul  frein  propre  à  les  contenir,  se  voit 
encore  enlever,  dans  l'espoir  d'une  autre  vie,  la 
seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci.  Ma- 
dame de  Wolmar  sentant  donc  le  mauvais  effet  que 
ferait  ici  le  pyrrhonisme  de  son  mari ,  et  voulant 
surtout  garantir  ses  enfants  d'un  si  dangereux  exem- 
ple, n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au  secret  un  ■$. 
homme  sincère  et  vrai,  mais  discret,  simple,  sans 
vanité,  et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres 
un  bien  dont  il  est  fâché  d'être  privé  lui-même.  Il 
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ne  dogmatise  jamais;  il  vient  au  temple  avec  nous, 
il  se  conforme  aux  usages  établis;  sans  professer 
de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  scandale , 
et  fait  sur  le  culte  réglé  par  les  lois  tout  ce  que 
î'état  peut  exiger  d'un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la  seule 
madame  d'Orbe  est  du  secret,  parce  qu'on  le  lui  a 
confié.  Au  surplus, les  apparences  sont  si  bien  sau- 
vées, et  avec  si  peu  d'affectation,  qu'au  bout  de 
six  semaines  passées  ensemble  dans  la  plus  grande 
intimité,  je  n'avais  pas  même  conçu  le  moindre 
soupçon,  et  n'aurais  peut-être  jamais  pénétré  la 
vérité  sur  ce  point ,  si  Julie  elle-même  ne  me  l'eût 
apprise. 

Plusieui*s  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confi- 
deruce.  Premièrement,  quelle  réserve  est  compa- 
tible avec  l'amitié  qui  règne  entre  nous?  N'est-ce 
pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter 
la  douceur  de  les  partager  avec  un  ami? De  plus, 
elle  n'a  pas  voulu  que  ma  présence  fût  plus  long- 
temps un  obstacle  aux  entretiens  qu'ils  ont  sou- 
vent ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient  si  fort  au  | 
cœur.  Enfin ,  sachant  que  vous  deviez  bientôt  venir 
nous  joindre,  elle  a  désiré,  du  consentement  de 
son  mari,  que  vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses 
sentiments;  car  elle  attend  de  votre  sagesse  un  sup- 
plément à  nos  vains  efforts ,  et  des  effets  dignes  de 
vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine 
m'a  fait  soupçonner  une  autre  raison  dont  elle  n'a 
eu  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous  quittait;  nous 
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restions  seuls  :  nos  cœurs  s'étaient  aimés ,  ils  s'en 
souvenaient  encore  :  s'ils  s'étaient  un  instant  ou- 
bliés, tout  nous  livrait  à  l'opprobre.  Je  voyais  clai- 
rement qu'elle  avait  craint  ce  tête-à-tête  et  tâché 
de  s'en  garantir  ;  et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop 
appris  que  celui  des  deux  qui  se  défiait  le  moins  de 
lui-même  devait  seul  s'en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspirait  sa  timidité 
naturelle,  elle  n'imagina  point  de  précaution  plus 
sûre  que  de  se  donner  incessamment  un  témoin 
qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  en  tiers  le  juge  in- 
tègre et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  et 
sait  lire  au  fond  des  cœurs.  Elle  s'environnait  de 
la  majesté  suprême  ;  je  voyais  Dieu  sans  cesse  entre 
elle  et  moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir 
une  telle  sauvegarde?  Mon  cœur  s'épurait  au  feu 
de  son  zèle,  et  je  partageais  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous 
nos  tête-à-tête  durant  l'absence  de  son  mari;  et  de- 
puis son  retour  nous  les  reprenons  fréquemment 
en  sa  présence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  était  ques- 
tion d'un  autre,  et  sans  mépriser  nos  soins,  il  nous 
donne  souvent  de  bons  conseils  sur  la  manière  dont 
nous  devons  raisonner  avec  lui.  C'est  cela  même 
qui  me  fait  désespérer  du  succès  ;  car ,  s'il  avait 
moins  de  bonne  foi ,  on  pourrait  attaquer  le  vice  de 
l'ame  qui  nourrirait  son  incrédulité;  mais,  s'il  n'est 
question  que  de  convaincre ,  où  chercherons-nous 
des  lumières  qu'il  n'ait  point  eues  et  des  raisons 
qui  lui  aient  échappé  ?  Quand  j'ai  voulu  disputer 
avec  lui ,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pouvais  employer 
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d'arguments  avait  été  déjà  vainement  épuisé  par 
Julie ,  et  que  ma  sécheresse  était  bien  loin  de  cette 
éloquence  du  cœur  et  de  cette  douce  persuasion 
qui  coule  de  sa  bouche.  Milord',  nous  ne  ramène- 
rons jamais  cet  homme  ;  il  est  trop  froid  et  n'est 
point  méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher;  la 
preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui  manque, 
et  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles  toutes  les 
autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  dé- 
guiser sa  tristesse,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est 
pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on  abuse.  Ce  cha- 
grin dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a 
dit  avoir  été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  appa- 
rence, et  de  feindre,  pour  la  tranquilliser,  des  sen- 
timents qu'il  n'avait  pas;  mais  une  telle  bassesse 
d'anie  est  trop  loin  de  lui.  Sans  en  imposer  à  Julie ,  | 
cette  dissimulation  n'eût  été  qu'un  nouveau  tour- 
ment pour  elle.  La  bonne  foi ,  la  franchise ,  l'union 
des  cœurs  qui  console  de  tant  de  maux,  se  fut 
éclipsée  entre  eux.  Etait-ce  en  se  faisant  moins  es- 
timer de  sa  femme  qu'il  pouvait  la  rassurer  sur  ses 
craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguisement  avec  elle, 
il  lui  dit  sincèrement  ce  qu'il  pense;  mais  il  le  dit 
d'un  ton  si  simple,  avec  si  peu  de  mépris  des  opi- 
nions vulgaires,  si  peu  de  cette  ironique  fierté  des 
esprits  forts,  que  ces  tristes  aveux  donnent  bien 
plus  d'affliction  que  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne 
pouvant  transmettre  à  son  mari  ses  sentiments  et 
ses  espérances,  elle  en  cherche  avec  plus  de  soin  à 
rassembler  autour  de  lui  ces  douceurs  passagères 
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auxquelles  il  borne  sa  félicité.  Ah!  dit-elle  avec  dou- 
leur, si  l'infortuné  fait  son  paradis  en  ce  monde, 
rendons-le-lui  du  moins  aussi  doux  qu'il  est  pos- 
sible ". 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de 
sentiments  couvre  leur  imion  prouve  mieux  que 
toute  autre  chose  l'invincible  ascendant  de  Julie, 
par  les  consolations  dont  cette  tristesse  est  mêlée , 
et  qu'elle  seule  au  monde  était  peut-être  capable 
d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés,  toutes  leurs  dis- 
putes sur  ce  point  important,  loin  de  se  tourner 
en  aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finissent  tou- 
jours par  quelque  scène  attendrissante ,  qui  ne  fait 
que  les  rendre  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui 
revient  souvent  quand  nous  ne  sommes  que  nous 
trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal;  et  je 
m'efforçais  de  montrer  que  non-seidement  il  n'y 
avait  point  de  mal  absolu  et  général  dans  le  système 
des  êtres,  mais  que  même  les  maux  particuliers 
étaient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le  semblent 
au  premier  coup  d'oeil ,  et  qu'à  tout  prendre  ils 
étaient  surpassés  de  beaucoup  par  les  biens  parti- 
culiers et  individuels.  Je  citais  à  M.  de  Wolmar  son 
propre  exemple;  et,  pénétré  du  bonheur  de  sa  si- 
tuation, je  la  peignais  avec  des  traits  si  vrais  qu'il 

^  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est-il  pas  plus  naturel 
que  le  zèle  affreux  des  persécuteurs ,  toujours  occupés  à  tourmenter 
les  incrédules ,  comme  pour  les  damner  dès  cette  vie ,  et  se  faire  les 
précurseurs  des  démons  !  Je  ne  cesserai  jamais  de  le  redire ,  c'est 
que  ces  persécuteurs  -  là  ne  sont  point  des  croyants;  ce  sont  des 
fourbes. 
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en  parut  ému  lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'inter- 
rompant,  les  séductions  de  Julie.  Elle  met  toujours 
le  sentiment  à  la  place  des  raisons,  et  le  rend  si 
touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrasser  pour  toute 
réponse  :  ne  serait-ce  point  de  son  maître  de  phi- 
losophie, ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  aurait  appris 
cette  manière  d'argumenter? 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  décon- 
certé cruellement  ;  mais  le  temps  de  l'embarras  est 
passé  :  je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour,  et,  quoique 
Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  em- 
barrassée que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  dis- 
puter sur  la  quantité  du  mal,  Wolmar  se  conten- 
tait de  l'aveu  qu'il  fallut  bien  faire,  que,  peu  ou 
beaucoup,  enfin  le  mal  existe;  et  de  cette  seule 
existence  il  déduisait  défaut  de  puissance,  d'intel- 
ligence ou  de  bonté  dans  la  première  cause.  Moi, 
de  mon  côté,  je  tâchais  de  montrer  l'origine  du 
mal  physique  dans  la  nature  de  la  matière,  et  du 
mal  moral  dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  sou- 
tenais que  Dieu  pouvait  tout  faire,  hors  de  créer 
d'autres  substances  aussi  parfaites  que  la  sienne , 
et  qui  ne  laissassent  aucune  prise  au  mal.  Nous 
étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand  je  m'a- 
perçus que  Julie  avait  disparu.  Devinez  où  elle 
est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je  la  cherchais 
des  yeux.  Mais,  dis-je,  elle  est  allée  donner  quel- 
que ordre  dans  le  ménage.  Non,  dit-il,  elle  n'au- 
rait point  pris  pour  d'autres  affaires  le  temps  de 
celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me  quitte,  et  je 
ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc  dans  la 
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chambre  des  enfants?  Tout  aussi  peu  :  ses  enfants 
ne  lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut.  Hé  bien  , 
repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je  n'en  sais  rien,  mais  je 
suis  très -sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des  soins 
utiles.  Encore  moins,  dit -il  froidement;  venez, 
venez ,  vous  verrez  si  j'ai  bien  deviné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur 
la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  ca- 
binet :  elle  était  fermée;  il  l'ouvrit  brusquement. 
Milord,  quel  spectacle!  Je  vis  Julie  à  genoux,  les 
mains  jointes,  et  tout  en  larmes.  Elle  se  lève  avec 
précipitation ,  s'essuyant  les  yeux ,  se  cachant  le 
visage  et  cherchant  à  s'échapper.  On  ne  vit  jamais 
une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  fuir;  il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de 
transport.  Chère  épouse ,  lui  dit-il  en  l'embrassant, 
l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause;  que 
leur  manque -t -il  pour  être  efficaces?  Va,  s'ils 
étaient  entendus ,  ils  seraient  bientôt  exaucés.  Ils 
le  seront,  liii  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé, 
j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Puissé-je  l'acheter 
aux  dépens  de  ma  vie!  mon  dernier  jour  serait  le 
mieux  employé. 

Venez,  milord,  quittez  vos  malheureux  com- 
bats, venez  remplir  un  devoir  plus  noble.  J_je  sage 
préfère -t -il  l'honneur  de  tuer  des  hommes  aux 
soins  qui  peuvent  en  sauver  un"? 

**  Il  y  avait  ici  une  grande  lettre  de  milord  Edouard  à  Julie.  Dans 
la  suite  il  sera  parlé  de  cette  lettre ,  mais ,  pour  de  bonnes  raisons , 
j'ai  été  forcé  de  la  supprimer. 

R.  ix.  20 
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LETTRE  VI. 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Quoi!  même  après  la  séparation  de  l'armée,  en- 
core un  voyage  à  Paris!  Oubliez-vous  donc  tout-à- 
fait  Clarens  et  celle  qui  l'habite?  Nous  êtes -vous 
moins  cher  qu'à  milord  Hyde  ?  êtes-vous  plus  né- 
cessaire à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent 
ici  ?  Vous  nous  forcez  à  faire  des  vœux  opposés 
aux  vôtres,  et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir  du 
crédit  à  la  cour  de  France  pour  vous  empêcher 
d'obtenir  les  passe -ports  que  vous  en  attendez. 
Contentez -vous  toutefois;  allez  voir  votre  digne 
compatriote.  Malgré  lui ,  malgré  vous,  nous  serons 
vengés  de  cette  préférence  ;  et ,  quelque  plaisir  que 
vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui,  je  sais  que,  quand 
vous  serez  avec  nous,  vous  regretterez  le  temps 
que  vous  ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre ,  j'avais  d'abord  soup- 
çonné qu'une  commission  secrète...  Quel  plus  digne 
médiateur  de  paix!...  Mais  les  rois  donnent-ils  leur 
confiance  à  des  hommes  vertueux?  osent-ils  écou- 
ter la  vérité?  savent-ils  même  honorer  le  vrai  mé- 
rite?... Non,  non,  cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas 
fait  pour  le  ministère;  et  je  pense  trop  bien  de 
vous  pour  croire  que,  si  vous  n'étiez  pas  né  pair 
d'Angleterre ,  vous  le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens,  ami;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la 
cour.  Oh!  quel  hiver  nous  allons  passer  tous  en- 
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semble,  si  l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'abuse 
pas!  Chaque  jour  la  prépare,  en  ramenant  ici  quel- 
qu'une de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères 
l'une  à  l'autre,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer,  et 
qui  semblent  n'attendre  que  vous  pour  se  passer 
du  reste  de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux 
hasard  a  fait  passer  ici  la  partie  adverse  du  baron 
d'Étange ,  vous  avez  prévu  tout  ce  qui  devait  arri- 
ver de  cette  rencontre ,  et  ce  qui  est  arrivé  réelle- 
ment''. Ce  vieux  plaideur,  quoique  inflexible  et 
entier  presque  autant  que  son  adversaire,  n'a  pu 
résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  subjugués. 
Après  avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  entendue,  après 
avoir  conversé  avec  elle ,  il  a  eu  honte  de  plaider 
contre  son  père.  Il  est  parti  pour  Berne  si  bien 
disposé,  et  l'accommodement  est  actuellement  en 
si  bon  train ,  que ,  sur  la  dernière  lettre  du  baron , 
nous  l'attendons  de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  Wol- 
mar;  mais  ce  que  probablement  vous  ne  savez  point 
encore ,  c'est  que  madame  d'Orbe ,  ayant  enfin  ter- 
miné ses  affaires ,  est  ici  depuis  jeudi,  et  n'aura 
plus  d'autre  demeure  que  celle  de  son  amie.  Comme 
j'étais  prévenu  du  jour  de  son  arrivée,  j'allai  au- 
devant  d'elle  à  l'insu  de  madame  de  Wolmar  qu'elle 
voulait  surprendre,  et  l'ayant  rencontrée  au-deçà 
de  Lutri,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que 

^  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres  intermédiaires,  ainsi 
qu'en  beaucoup  d'autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire'  fort 
commodément  d'affaire  avec  de  pareilles  omissions,  et  je  suis  tout- 
à-fait  de  son  avis. 

20. 
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jamais,  mais  inégale,  distraite,  n'écoutant  point, 
répondant  encore  moins ,  parlant  sans  suite  et  par 
saillies ,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on  ne 
peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a 
fortement  désiré.  On  eût  dit  à  chaque  instant  qu'elle 
tremblait  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ,  quoi- 
que long-temps  différé,  s'était  fait  si  à  la  hâte  que 
la  tête  en  tournait  à  la  maîtresse  et  aux  doniesti- 
ques.  Il  régnait  un  désordre  risible  dans  le  menu 
bagage  qu'on  amenait.  A  mesure  que  la  femme  de 
chambre  craignait  d'avoir  oublié  quelque  chose, 
Claire  assurait  toujours  l'avoir  fait  mettre  dans  le 
coffre  du  carrosse  ;  et  le  plaisant ,  quand  on  y  re- 
garda, fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne.  voulait  pas  que  Julie  entendît  sa 
voiture ,  elle  descendit  dans  l'avenue ,  traversa  la 
cour  en  courant  comme  une  folle,  et  monta  si  pré- 
cipitamment qu'il  fallut  respirer  après  la  première 
rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar 
vint  au-devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul 
mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie 
assise  vers  la  fenêtre  et  tenant  sur  ses  genoux  la 
petite  Henriette,  comme  elle  faisait  souvent.  Claire 
avait  médité  un  beau  discours  à  sa  manière ,  mêlé 
de  sentiment  et  de  gaieté  ;  mais ,  en  mettant  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  discours ,  la  gaieté,  tout 
fut  oublié  ;  elle  vole  à  son  amie  en  s'écriant  avec 
un  emportement  impossible  à  peindre  :  Cousine, 
toujours,  pour  toujours ,  jusqu'à  la  mort  !  Henriette, 
apercevant  sa  mère ,  saute  et  court  au-devant  d'elle 
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en  criant  aussi,  Maman!  inamanl  de  toute  sa  force , 
et  la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre  petite 
tomba  du  coup.  Cette  subite  apparition ,  cette 
chute,  la  joie,  le  trouble,  saisirent  Julie  à  tel  point, 
que ,  s'étant  levée  en  étendant  les  bras  avec  un 
cri  très-aigu,  elle  se  laissa  retomber  et  se  trouva 
mal.  Claire ,  voulant  relever  sa  fille ,  voit  pâlir  son 
amie  :  elle  hésite ,  elle  ne  sait  à  laquelle  courir. 
Enfin ,  me  voyant  relever  Henriette ,  elle  s'élance 
pour  secourir  Julie  défaillante ,  et  tombe  sur  elle 
dans  le  même  état. 

Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mou- 
vement, se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui 
firent  accourir  la  Fanchon  :  l'une  court  à  sa  mère , 
l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi ,  saisi ,  transporté , 
hors  de  sens,  j'errais  à  grands  pas  par  la  chambre 
sans  savoir  ce  que  je  faisais ,  avec  des  exclamations 
interrompues ,  et  dans  un  mouvement  convulsif 
dont  je  n'étais  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même, 
le  froid  Wolmar  se  sentit  ému.  O  sentiment!  senti- 
ment! douce  vie  de  l'ame!  quel  est  le  cœur  de  fer 
que  tu  n'as  jamais  touché  ?  quel  est  l'infortuné 
mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes?  Au 
lieu  de  courir  à  Julie,  cet  heureux  époux  se  jeta 
sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce  ra- 
vissant spectacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  voyant 
notre  empressement  ;  ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie 
n'épuisent  un  instant  la  nature  que  pour  la  ranimer 
d'une  vigueur  nouvelle;  elles  ne  sont  jamais  dan- 
gereuses. Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte 
et  que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  ! 
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Je  n'en  connus  jamais  de  semblable,  et  je  suis  le 
moins  heureux  des  six. 

Milord,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez  ju- 
ger du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toute  la 
maison  un  retentissement  d'allégresse ,  et  une  fer- 
mentation qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie,  hors 
d'elle-même ,  était  dans  une  agitation  où  je  ne  l'a- 
vais jamais  vue;  il  fut  impossible  de  songer  à  rien 
de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et  s'embrasser  sans 
cesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa 
pas  même  du  salon  d'Apollon  ;  le  plaisir  était  par- 
tout ,  on  n'avait  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le 
lendemain  eut-on  assez  de  sang  froid  pour  prépa- 
rer une  fête.  Sans  Wolmar,  tout  serait  allé  de  tra- 
vers. Chacun  se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de 
travail  permis  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  amu- 
sements. I^a  fête  fut  célébrée,  non  pas  avec  pompe, 
mais  avec  délire;  il  y  régnait  une  confusion  qui  la 
rendait  touchante;  et  le  désordre  en  faisait  le  plus 
bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  en 
possession  de  son  emploi  d'intendante  ou  de  maî- 
tresse d'hôtel  ;  et  elle  se  hâtait  d'en  faire  les  fonc- 
tions avec  un  empressement  d'enfant  qui  nous  fit 
rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le  beau  salon,  les 
dpux  cousines  virent  de  tous  côtés  leurs  chiffres 
unis  et  formés  avec  des  fleurs.  Julie  devina  dans 
l'instant  d'où  venait  ce  soin  :  elle  m'embrassa  dans 
ufi  saisissement  de  joie.  Claire ,  contre  son  ancienne 
coutume,  hésita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en 
fit  la  guerre;  elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imi- 
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ter  sa  cousine.  Cette  rougeur,  que  je  remarquai 
trop,  me  fit  un  effet  que  je  ne  saurais  dire;  mais 
je  ne  me  sentis  pas  dans  ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le 
gynécée ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes 
admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une  mise  don- 
née par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu  l'em- 
porta ,  quoique  moins  exercé  que  les  autres.  Claire 
ne  fut  pas  la  dupe  de  son  adresse  ;  Hanz  lui-même 
ne  s'y  trompa  pas ,  et  refusa  d'accepter  le  prix  ;  mais 
tous  ses  camarades  l'y  forcèrent,  et  vous  pouvez 
juger  que  cette  honnêteté  de  leur  part  ne  fut  pas 
perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison ,  augmentée  de  trois  per- 
sonnes, se  rassembla  pour  danser.  Claire  semblait 
parée  par  la  main  des  grâces;  elle  n'avait  jamais  été 
si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansait,  elle  causait, 
elle  riait,  elle  donnait  ses  ordres,  elle  suffisait  à 
tout.  Elle  avait  juré  de  m'excéder  de  fatigue;  et, 
après  cinq  ou  six  contredanses  très-vives  tout  d'une 
haleine ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que 
je  dansais  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis,  moi, 
qu'elle  dansait  comme  un  lutin ,  qu'elle  ne  faisait 
pas  moins  de  ravage,  et  que  j'avais  peur  qu'elle  ne 
me  laissât  reposer  ni  jour  ni  nuit.  Au  contraire, 
dit-elle ,  voici  de  quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une 
pièce  ;  et  à  l'instant  elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  était  infatigable  :  mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  de  Julie  ;  elle  avait  peine  à  se  tenir ,  les  genoux 
lui  tremblaient  en  dansant;  elle  était  trop  touchée 
pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  voyait  des 
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larmes  de  joie  couler  de  ses  yeux;  elle  contemplait 
sa  cousine  avec  une  sorte  de  ravissement;  elle  ai- 
mait à  se  croire  Tétrangère  à  qui  l'on  donnait  la 
fête,  et  à  regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  l'ordonnait.  Après  le  souper  je  tirai 
des  fusées  que  j'avais  apportées  de  la  Chine,  et 
qui  firent  beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes  fort 
avant  dans  la  nuit.  Il  fallut  enfin  se  quitter;  ma- 
dame d'Orbe  était  lasse,  ou  devait  l'être,  et  Julie 
voulut  qu'on  se  couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le 'calme  renaît,  et  l'ordre  avec 
lui.  Claire,  toute  folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre 
quand  il  lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui  en  impose. 
Elle  a  d'ailleurs  du  sens ,  un  discernement  exquis , 
la  pénétration  de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie;  et, 
quoique  extrêmement  libérale ,  elle  ne  laisse  pas 
d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence;  en  sorte  que, 
restée  veuve  si  jeune,  et  chargée  de  la  garde-noble 
de  sa  fille  ,  les  biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait 
que  prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas 
lieu  de  craindre  que,  sous  ses  ordres,  la  maison 
soit  moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela 
donne  à  Julie  le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière  à 
l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir, 
l'éducation  des  enfants;  et  je  ne  doute  pas  qu'Hen- 
riette ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soins 
dont  une  de  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis 
ses  mères;  car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent 
avec  elle ,  il  est  difficile  de  distinguer  la  véritable  ; 
et  des  étrangers  qui  nous  sont  venus  aujourd'hui 
sont  ou  paraissent  là-dessus  encore  en  doute.  En 
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effet,  toutes  deux  l'appellent  Henriette ,  ou  ma  fille , 
indifféremment.  Elle  appelle  maman  l'une  ,  et 
l'autre  petite  maman  :  la  même  tendresse  règne  de 
part  et  d'autre  ;  elle  obéit  également  à  toutes  deux. 
S'ils  demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  appar- 
tient, chacune  répond,  à  moi.  S'ils  interrogent 
Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a  deux  mères.  On 
serait  embarrassé  à  moins.  Les  plus  clair-voyants 
se  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette , 
dont  le  père  était  blond ,  est  blonde  comme  elle , 
et  lui  ressemble  beaucoup.  Une  certaine  tendresse 
de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux  si 
doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire. 
La  petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respec- 
tueux, plus  attentif  sur  elle-même.  Machinalement 
elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés ,  parce  que  Ju- 
lie a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur 
de  la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que  cette 
erreur  est  si  agréable  aux  deux  cousines,  qu'elle 
pourrait  bien  être  quelquefois  volontaire,  et  de- 
venir un  moyen  de  leur  faire  sa  cour. 

Milord,dans  quinze  jours  il  ne  manqueraplus  ici 
que  vous.  Quand  vous  y  serez ,  il  faudra  mal  penser 
de  tout  homme  dont  le  cœur  cherchera  sur  le  reste 
de  la  terre  des  vertus,  des  plaisirs  qu'il  n'aura  pas 
trouvés  dans  cette  maison. 
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LETTRE  VIL 

DE  SAINT-PREUX  A  MILORD  EDOUARD. 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de  vous 
écrire.  Mais,  après  une  journée  laborieuse,  le  som- 
meil me  gagne  en  rentrant:  le  matin,  dès  le  point 
du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une  ivresse 
plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de 
l'ame  un  trouble  délicieux,  et  je  ne  puis  dérober 
un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nouveaux 
pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourrait  me  dé- 
plaire avec  la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci. 
Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me  plaît  pour  lui- 
même  ?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  cam- 
pagne, et  que  c'est  presque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent 
point  aimer  la  campagne;  ils  ne  savent  pas  même 
y  être  :  à  peine,  quand  ils  y  sont,  savent-ils  ce  qu'on 
y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux,  les  plaisirs; 
ils  les  ignorent  :  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays 
étranger;  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaisent. 
Il  faut  être  villageois  au  village ,  ou  n'y  point  aller  ; 
car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitants  de  Paris  qui 
croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point;  ils  por- 
tent Paris  avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux  es-  U 
prits,  les  auteurs,  les  parasites,  sont  le  cortège  qui 
les  suit.  Le  jeu ,  la  musique ,  la  comédie ,  y  sont  leur 
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seule  occupation^.  Leur  table  est  couverte  comme 
à  Paris  ;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heures;  on  leur  y 
sert  les  mêmes  mets  avec  le  même  appareil;  ils  n'y 
font  que  les  mêmes  choses  :  autant  valait  y  rester  ; 
car,  quelque  riche  qu'on  puisse  être, et  quelque  soin 
qu'on  ait  pris ,  on  sent  toujours  quelque  privation, 
et  l'on  ne  saurait  apporter  avec  soi  Paris  tout  en- 
tier. Ainsi  cette  variété  qui  leur  est  si  chère,  ils  la 
fuient; ils  ne  connaissent  jamais  qu'une  manière  de 
vivre,  et  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  consi- 
dérer, et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour 
émouvoir  à  compassion.  L'objet  de  l'utilité  publi- 
que et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis ,  c'est  la 
première  vocation  de  l'homme;  il  rappelle  à  l'esprit 
une  idée  agréable ,  et  au  cœur  tous  les  charmes  de 
l'âge  d'or.  L'imagination  ne  reste  point  froide  à  l'as- 
pect du  labourage  et  des  moissons.  La  simplicité 
de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque 
chose  qui  touche.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts 
de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux 
épars  dans  l'éloignement;  insensiblement  on  se  sent 
attendrir  sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefois 
encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs  fa^ 
rouches  ;  et ,  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret 
inutile,  elle  est  si  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais 
sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en 

*  Il  y  faut  ajouter  la  chasse;  encore  la  font-ils  si  commodément, 
(ju'ils  n'en  ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue  ni  du  plaisir.  Mais  je  n'en- 
tame point  ici  cet  article  de  la  chasse  ;  il  fournit  trop  pour  être  traité 
dans  une  note.  J'aurai  peut-être  occasion  d'en  parler  ailleurs. 
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certains  pays  où  le  piiblicain  dévore  les  fruits  de  la 
terre ,  l'âpre  avidité  d'un  fermier  avare ,  l'inflexible 
rigueur  d'un  maître  inhumain ,  ôtent  beaucoup  d'at- 
trait à  ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques  près  d'ex- 
pirer sous  les  coups,  de  malheureux  paysans  exté- 
nués de  jeûnes,  excédés  de  fatigue,  et  couverts  de 
haillons,  des  hameaux  de  masures ,  offrent  un  triste 
spectacle  à  la  vue  :  on  a  presque  regret  d'être  homme, 
quand  on  songe  aux  malheureux  dont  il  faut  man- 
ger le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et 
sages  régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs  terres 
l'instrument  de  leurs  bienfaits,  leurs  amusements, 
leurs  plaisirs;  verser  à  pleines  mains  les  dons  de 
la  Providence;  engraisser  tout  ce  qui  les  entoure, 
hommes  et  bestiaux,  des  biens  dont  regorgent  leurs 
granges,  leurs  caves,  leurs  greniers;  accumuler  l'a- 
bondance et  la  joie  autour  d'eux,  et  faire  du  travail 
qui  les  enrichit  une  fête  continuelle!  Comment  se 
dérober  à  la  douce  illusion  que  ces  objets  font 
naître!  On  oublie  son  siècle  et  ses  contemporains, 
on  se  transporte  au  temps  des  patriarches;  on  veut 
mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre,  partager  les 
travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  atta- 
ché. O  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence,  où  les 
femmes  étaient  tendres  et  modestes,  où  les  hommes 
étaient  simples  et  vivaient  contents!  O  Rachel!  fille 
charmante  et  si  constamment  aimée ,  heureux  celui 
qui,  pour  t'obtenir,ne  regretta  pas  quatorze  ans 
d'esclavage  !  O  douce  élève  de  Noè'mi  !  heureux  le 
bon  vieillard  dont  tu  réchauffais  les  pieds  et  le 
cœur!  Non,  jamais  la  beauté  ne  règne  avec  plus 
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d'empire  qu'au  milieu  des  soins  champêtres.  C'est 
là  que  les  grâces  sont  sur  leur  trône,  que  la  sim- 
plicité les  pare,  que  la  gaieté  les  anime,  et  qu'il 
faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon,  milord;  je  re- 
viens à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprê- 
taient d'heureuses  vendanges;  les  premières  gelées 
en  ont  amené  l'ouverture  '^;  le  pampre  grillé,  lais- 
sant la  grappe  à  découvert,  étale  aux  yeux  les  dons 
du  père  Lyée,  et  semble  inviter  les  mortels  à  s'en 
emparer.  Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit 
bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur 
faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux, 
des  cuves,  des  légréfass  ^  qu'on  relie  de  toutes  parts  ; 
le  chant  des  vendangeuses  dont  ces  coteaux  reten- 
tissent; la  marche  continuelle  de  ceux  qui  portent 
la  vendange  au  pressoir;  le  rauque  son  des  instru- 
ments rustiques  qui  les  anime  au  travail  ;  l'aimable 
et  touchant  tableau  d'une  allégresse  générale  qui 
semble  en  ce  moment  étendue  sur  la  face  de  la 
terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil 
élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour 
découvrir  à  l'œil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  con- 
spire à  lui  donner  un  air  de  fête;  et  cette  fête  n'en 
devient  que  plus  belle  à  la  réflexion ,  quand  on  songe 
qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes  aient  su  joindre 
l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar ,  dont  ici  le  meilleur  terrain  con- 

"^  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud ,  parce  que  la  prin- 
cipale récolte  est  en  vins  blancs ,  et  que  la  gelée  leur  est  salutaire. 
—  ^  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 
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siste  en  vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  prépa- 
ratifs nécessaires.  Les  cuves ,  le  pressoir ,  le  cel- 
lier, les  futailles,  n'attendaient  que  la  douce  liqueur 
pour  laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de  Wol- 
mar  s'est  chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  des  ou- 
vriers, l'ordre  et  la  distribution  du  travail,  la  re- 
gardent. Madame  d'Orbe  préside  aux  festins  de 
vendange  et  au  salaire  des  journaliers  selon  la  po- 
lice établie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais 
ici.  Mon  inspection  à  moi  est  de  faire  observer 
au  pressoir  les  directions  de  Julie ,  dont  la  tête  ne 
supporte  pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Claire  n'a  pas 
manqué  d'applaudir  à  cet  emploi ,  comme  étant 
tout-à-fait  du  ressort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun 
pour  remplir  les  vides  est  celui  de  vendangeur. 
Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand  matin  :  on 
se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Orbe , 
qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  acti- 
vité, se  charge,  pour  surcroît,  de  faire  avertir  et 
tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle 
s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne 
vigilance.  Quant  au  vieux  baron ,  tandis  que  nous 
travaillons  tous ,  il  se  promène  avec  un  fusil ,  et 
vient  de  temps  en  temps  m'oter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives ,  à  quoi  l'on  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  engagé, 
si  bien  que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de  philo- 
sophe pour  gagner  celui  de  fainéant ,  qui  dans  le 
fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  mar- 
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qiier  du  baron ,  que  notre  réconciliation  est  sin- 
cère, et  que  Wolmar  a  lieu  d'être  content  de  sa 
seconde  épreuve.  Moi,  de  la  haine  pour  le  père 
de  mon  amie  !  Non,  quand  j'aurais  été  son  fils,  je 
ne  l'aurais  pas  plus  parfaitement  honoré.  En  vé- 
rité je  ne  connais  point  d'homme  plus  droit,  plus 
franc,  plus  généreux ,  plus  respectable  à  tous  égards 
que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la  bizarrerie  de  ses 
préjugés  est  étrange.  Depuis  qu'il  est  sûr  que  je 
ne  saurais  lui  appartenir,  il  n'y  a  sorte  d'honneur 
qu'il  ne  me  fasse  ;  et  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son 
gendre ,  il  se  mettrait  volontiers  au-dessous  de  moi. 
La  seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est 
quand  nous  sommes  seuls  de  railler  quelquefois 
le  prétendu  philosophe  sur  ses  anciennes  leçons. 
Ces  plaisanteries  me  sont  amères,  et  je  les  reçois 
toujours  fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  : 
Allons  tirer  des  grives ,  c'est  assez  pousser  d'argu- 
ments. Puis  il  crie  en  passant  :  Glaire ,  Claire ,  un 
bon  souper  à  ton  maître,  car  je  vais  lui  faire  ga- 
gner de  l'appétit.  En  effet,  à  son  âge  il  court  les 

^  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Julie 
qui  n'est  pas  dans  ce  recueil. 

«  Voilà  ,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part ,  la  seconde 
«  épreuve  que  je  lui  destinais.  S'il  n'eût  pas  caressé  votre  père  ,  je 
«  me  serais  défié  de  lui.  Mais,  dis-je,  comment  concilier  ces  caresses 
«  et  votre  épreuve  avec  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même  trou- 
«  vée  entre  eux  ?  Elle  n'existe  plus  ,  reprit-il  ;  les  préjugés  de  votre 
«  père  ont  fait  à  Saint-Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire  : 
«  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne  les  hait  plus  ,  il  les  plaint.  Le 
«  baron,  de  son  côté,  ne  le  craint  plus:  il  a  le  cœur  bon  ;  il  sent 
«  qu'il  lui  a  fait  bien  du  mal ,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort 
«  bien  ensemble ,  et  se  verront  avec  plaisir  :  aussi ,  dès  cet  instant  ^ 
«  je  compte  sur  lui  tout-à-fait.  » 
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\ignes  avec  son  fusil  tout  aussi  vigoureusement 
que  moi,  et  tire  incomparablement  mieux.  Ce  qui 
me  venge  un  peu  de  ses  railleries ,  c'est  que  devant 
sa  fille  il  n'ose  plus  souffler;  et  la  petite  écolière 
n'en  impose  guère  moins  à  son  père  même  qu'à 
son  précepteur.  Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous 
occupe ,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage. 
Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et  pour  les 
provisions  ordinaires ,  lesquels  n'ont  d'autre  façon 
que  d'être  recueillis  avec  soin ,  la  bienfaisante  fée 
en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs  ; 
et  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai 
parlé  ,  pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de 
tous  les  pays.  Pour  l'un  ,  elle  fait  tordre  la  grappe 
quand  elle  est  mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur 
la  souche  ;  pour  l'autre,  elle  fait  égrapper  le  raisin 
et  trier  les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ; 
pour  un  autre ,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du 
soleil  du  raisin  rouge ,  et  le  porter  doucement  sur 
le  pressoir  couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée , 
pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle  prépare  un 
vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux  du 
moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu  ;  un  vin  sec ,  en 
l'empêchant  de  cuver  ;  un  vin  d'absinthe  pour  l'es- 
tomac^; un  vin  muscat  avec  des  simples.  Tous  ces 
vins  différents  ont  leur  apprêt  particulier  ;  toutes 
ces  préparations  sont  saines  et  naturelles  :  c'est 

"■  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe  ;  et  en  général  r 
comme  les  herbes  des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plaines , 
on  y  fait  plus  d'usage  des  infusions. 
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ainsi  qu'une  économe  industrie  supplée  à  la  diversité 
des  terrains,  et  rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 
Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec 
quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante  ,  on  rit 
toute  la  journée,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux. 
Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le 
monde  est  égal ,  et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames 
sont  sans  airs ,  les  paysannes  sont  décentes ,  les 
hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trou- 
vera les  meilleures  chansons ,  à  qui  fera  les  meil- 
leurs contes  ,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'u- 
nion même  engendre  les  folâtres  querelles  ;  et 
l'on  ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer 
combien  on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne  re- 
vient point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs  ; 
on  passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait 
faire  une  loge  où  l'on  va  se  chauffer  quand  on  a 
froid ,  et  dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de 
pluie.  On  dîne  avec  les  paysans  et  à  leur  heure , 
aussi-bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec 
appétit  leur  soupe  un  peu  grossière ,  mais  bonne , 
saine,  et  chargée  d'excellents  légumes.  On  ne  ri- 
cane point  orgueilleusement  de  leur  air  gauche  et 
de  leurs  compliments  rustauds  ;  pour  les  mettre  à 
leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces  com- 
plaisances ne  leur  échappent  pas,  ils  y  sont  sen- 
sibles ;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour  eux 
de  sa  place ,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volon- 
tiers dans  la  leur.  A  dîner ,  on  amène  les  enfants , 
et  ils  passent  le  reste  de  la  journée  à  la  vigne.  Avec 
quelle  joie  ces  bons  villageois  les  voient  arriver  ! 

R.  IX.  ^i 
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C)  bienheureux  enfants  !  disent-ils  en  les  pressant 
dans  leurs  bras  robustes ,  que  le  bon  Dieu  prolonge 
vos  jours  aux  dépens  des  nôtres  !  ressemblez  à  vos 
pères  et  mères ,  et  soyez  comme  eux  la  bénédiction 
du  pays  !  Souvent,  en  songeant  que  la  plupart  de 
ces  hommes  ont  porté  les  armes,  et  savent  manier 
l'épée  et  le  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et 
la  houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  si  char- 
mante et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants, 
leurs  touchantes  acclamations ,  je  me  rappelle  l'il- 
lustre et  vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux 
troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme  incompa- 
rable !  vous  exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie 
privée  le  despotique  empire  de  la  sagesse  et  des 
bienfaits  :  vous  êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt 
cher  et  sacré  que  chacun  voudrait  défendre  et  con- 
server au  prix  de  son  sang  ;  et  vous  vivez  plus  sû- 
rement, plus  honorablement  au  milieu  d'un  peuple 
entier  qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de  tous 
leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On 
nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  ven- 
dange :  et  même  le  dimanche  ,  après  le  prêche  du 
soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jus- 
qu'au souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  sépare  point 
non  plus  en  rentrant  au  logis ,  hors  le  baron ,  qui 
ne  soupe  jamais  et  se  couche  de  fort  bonne  heure, 
et  Julie,  qui  monte  avec  ses  enfants  chez  lui  jusqu'à 
ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela  près  ,  depuis  le  mo- 
ment qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à 
celui  qu'on  le  quitte ,  on  ne  mêle  plus  la  vie  cita- 
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dine  à  la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont  bien  plus 
agréables  et  plus  sages  que  celles  des  Romains.  Le 
renversement  qu'ils  affectaient  était  trop  vain  pour 
instruire  le  maître  ni  l'esclave  :  mais  la  douce  ég^a- 
lité  qui  règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature,  forme 
une  instruction  pour  les  uns,  une  consolation  pour 
les  autres ,  et  un  lien  d'amitié  pour  tous"  . 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec 
une  grande  cheminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce 
est  éclairée  de  trois  lampes,  auxquelles  M.  de  Wol- 
mar  a  seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  fer- 
blanc  pour  intercepter  la  fumée  et  réfléchir  la  lu- 
mière. Pour  prévenir  l'envie  et  les  regrets,  on  tâche 
de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils 
ne  puissent  retrouver  chez  eux ,  de  ne  leur  mon- 
trer d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans  les 
choses  communes,  et  un  peu  plus  de  largesse  dans 
la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur  deux  longues 
tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas , 
mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout  le  monde 
se  met  à  table,  maîtres,  journaliers,  domestiques  ; 
chacun  se'  lève  indifféremment  pour  servir ,  sans 

^  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête ,  non  moins  doux  à  ceux 
qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent,  ne  s'ensuit-il  pas  que  tous 
les  états  sont  presque  indifférents  par  eux  -  mêmes ,  pouivu  qu'on 
puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont  mal- 
heureux parce  qu'ils  sont  toujours  gueux  ;  les  rois  sont  malheureux 
parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens ,  dont  on  sort  plus 
aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et  au-dessous  de  soi  ;  ils  éten- 
dent aussi  les  lumières  de  ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant 
plus  de  préjugés  à  connaître  et  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà  , 
ce  me  semble,  la  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans 
les  conditions  médiocres  qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heureux 
et  du  meilleur  sens. 

21. 
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exclusion ,  sans  préférence ,  et  le  service  se  fait 
toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  dis- 
crétion; la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que 
l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres  si  respectés 
contient  tout  le  monde,  et  n'empêche  pas  qu'on 
ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un 
de  s'oublier,  on  ne  trouble  point  la  fête  par  des 
réprimandes ,  mais  il  est  congédié  sans  rémission 
dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de 
la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valai- 
sanne ,  et  de  boire  assez ,  souvent  du  vin  pur  ;  mais 
je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé  de  la  main 
d'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  me- 
surer ma  soif  à  mes  forces ,  et  de  ménager  ma  rai- 
son. Qui  sait  mieux  qu'elles  comment  il  la  faut  gou- 
verner, et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la  rendre?  Si 
le  travail  de  la  journée ,  la  durée  et  la  gaieté  du  re- 
pas donnent  plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains 
chéries,  je  laisse  exhaler  mes  transports  sans  con- 
trainte; ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire,  rien 
que  gêne  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon  cœur; 
et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut*  renaître ,  un 
regard  de  Claire  y  donne  le  change ,  un  regard  de 
Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou 
deux  en  teillant  du  chanvre  :  chacun  dit  sa  chanson 
tour-à-tour.  Quelquefois  les  vendangeuses  chantent 
en  chœur  toutes  ensemble,  ou  bien  alternativement 
à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chan- 
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sons  sont  de  vieilles  romances  dont  les  airs  ne  sont 
pas  piquants,  mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'antique 
et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont 
simples ,  naïves ,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pour- 
tant. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher ,  Claire  de 
sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer,  quand 
nous  retrouvons  dans  ces  chansons  des  tours  et  des 
expressions  dont  nous  nous  sommes  servis  autre- 
fois. Alors,  en  jetant  les  yeux  sur  elles  et  me  rap- 
pelant les  temps  éloignés,  un  tressaillement  me 
prend,  un  poids  insupportable  me  tombe  tout-à- 
coup  sur  le  cœur,  et  me  laisse  une  impression  fu- 
neste qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.  Cependant  je 
trouve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme  que  je  ne 
puis  vous  expliquer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sen- 
sible. Cette  réunion  des  différents  états ,  la  simpli- 
cité de  cette  occupation ,  l'idée  de  délassement ,  d'ac- 
cord, de  tranquillité,  le  sentiment  de  paix  qu'elle 
porte  à  l'ame,  a  quelque  chose  d'attendrissant  qui 
dispose  à  trouver  ces  chansons  plus  intéressantes. 
Ce  concert  de  voix  de  femmes  n'est  pas  non  plus 
sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  de 
toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable 
que  le  chant  à  l'unisson ,  et  que  s'il  nous  faut  des 
accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût  dé- 
pravé. En  effet,  toute  l'harmonie  ne  se  trouve- 
t-elle  pas  dans  un  son  quelconque  ?  et  qu'y  pou- 
vons-nous ajouter  sans  altérer  les  proportions  que 
la  nature  a  établies  dans  la  force  relative  des  sons 
harmonieux?  En  doublant  les  uns  et  non  pas  les 
autres,  en  nèfles  renforçant  pas  en  même  rapport, 
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n'ôtons-nous  pas  à  l'instant  ces  proportions  ?  La 
nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  était  possible;  mais 
nous  voulons  mieux  faire  encore ,  et  nous  gâtons 
tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du 
soir  aussi-bien  que  pour  celui  de  la  journée  ;  et  la 
filouterie  que  j'y  voulais  employer  m'attira  hier  un 
petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits 
à  teiller,  et  que  j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé 
d'être  toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ou- 
vrage, je  tirais  doucement  avec  le  pied  des  chene- 
vottes  de  mes  voisins  pour  grossir  mon  tas  :  mais 
cette  impitoyable  madame  d'Orbe  s'en  étant  aper- 
çue, fit  signe  à  Julie,  qui,*m'ayant  pris  sur  le  fait, 
me  tança  sévèrement.  Monsieur  le  fripon,  me  dit- 
elle  tout  haut,  point  d'injustice,  même  en  plai- 
santant; c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 
méchant  to«t  de  bon,  et,  qui  pis  est,  à  plaisanter 
encore  ^. 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure 
de  la  retraite  approche,  madame  de  Wolmar  dit, 
Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A  l'instant  chacun 
prend  son  paquet  de  chenevottes,  signe  honorable 

"■  L'homme  au  beurre ,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  irait  assez 
bien  ". 

A  Cet  hoinnw  au  beurre  était  le  comte  de  Lastic  ,  dout  les  geus  reçurent  un 
piiuicr  de  beurre  à  l'adresse  de  la  mère  de  Tliérèse ,  en  disposèrent  pour  eux  ou 
leurs  maîtres,  et,  quand  madame  Le  Vasseur  se  présenta  pour  réclamer  ce  qui 
lui  appartenait,  la  mirent  à  la  porte  après  l'avoir  maltraitée.  Jean-Jacques  écrivit 
à  ce  sujet  deux  lettres  dont  l'ime  est  nu  chef-d'œuvre  de  persiflage.  (20  décembre 
1 704  îii»  comte  de  Lastic).  Madame  d'Epinay  l'empêcha  de  les  envoyer.  Rousseau, 
que  l'injustice  révoltait,  oublia  que  V homme  au  beurre  était  une  énigme  pour  le 
public,  et  que  sans  une  note  explicative,  ou  ne  pouvait  ni  le  comprendre,  ni  par- 
tager son  iadignatiou. 
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de  SOU  travail  ;  on  les  porte  en  triomphe  au  milieu 
de  la  cour,  on  les  rassemble  en  un  tas,  on  en  fait 
un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  hon- 
neur qui  veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flam- 
beau à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir -là  le  plus 
d'ouvrage  ;  fût-ce  elle-même ,  elle  se  l'attribue  sans 
façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée  d'ac- 
clamations et  de  battements  de  mains.  Les  chene- 
vottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jus- 
qu'aux nues ,  un  vrai  feu  de  joie ,  autour  duquel 
on  saute ,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute 
l'assemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur , 
et  va  se  coucher  content  d'une  journée  passée  dans 
le  travail,  la  gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  serait 
pas  fâché  de  recommencer  le  lendemain ,  le  sur- 
lendemain ,  et  toute  sa  vie. 


LETTRE  VIIL 

DE  SAINT-PREUX  A  M.  DE  WOLMAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins. 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré ,  qu'avec 
tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de  vous  être 
offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez 
entrepris;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vous  avez 
exécuté;  jamais  ame  reconnaissante  et  sensible  ne 
sentit  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La  mienne  avait 
perdu  son  ressort,  sa  vigueur,  son  être;  vous  m'a- 
vez tout  rendu.  J'étais  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au 
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bonheur;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  laquelle 
je  me  sens  renaître.  O  mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père! 
en  me  donnant  à  vous  tout  entier ,  je  ne  puis  vous 
offrir ,  comme  à  Dieu  même ,  que  les  dons  que  je 
tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  faiblesse  et  mes  craintes? 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il 
n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur 
et  cru  toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut 
cruel  et  décourageant  pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel , 
grâce  à  vous ,  il  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je 
ne  me  crois  plus  guéri  seulement  parce  que  vous 
me  le  dites ,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai  plus 
besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi  ;  vous  m'avez 
mis  en  état  d'en  répondre  moi-même.  Il  m'a  fallu 
séparer  de  vous  et  d'elle  pour  savoir  ce  que  je  pou- 
vais être  sans  votre  appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle 
habite  que  j'apprends  à  ne  plus  craindre  d'en  ap- 
procher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage. 
Je  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Je  veux  bien 
que  vous  connaissiez  toutes  mes  faiblesses ,  mais  je 
n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher  Wolmar, 
c'est  ma  dernière  faute  :  je  m'en  sens  déjà  si  loin 
que  je  n'y  songe  point  sans  fierté;  mais  l'instant 
en  est  si  près  encore  que  je  ne  puis  l'avouer  sans 
peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  égarements , 
com.ment  ne  pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a 
produite  leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur;  milord 
m'a  tout  dit.  Cher  ami,  je  serai  donc  à  vous,  j'élè- 
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verai  donc  vos  enfants.  L'aîné  des  trois  élèvera  les 
deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré!  com- 
bien l'espoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher  em- 
ploi redoublait  mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres! 
Combien  de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  em- 
pressement à  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'interprétais 
souvent  en  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens!  Mais, 
quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et  qu'elle  en 
parût  approuver  l'objet,  je  ne  lavis  point  entrer 
assez  précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  par- 
ler plus  ouvertement.  Je  sentis  qu'il  fallait  mériter 
cet  honneur  et  ne  pas  le  demander.  J'attendais  de 
vous  et  d'elle  ce  gage  de  votre  confiance  et  de  votre 
estime.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon  espoir  : 
mes  amis , croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés 
dans  le  vôtre. 

Vous  savez,  (ju'à  la  suite  de  nos  conversations 
sur  l'éducation  de  vos  enfants  j'avais  jeté  sur  le  pa- 
pier quelques  idées  qu'elles  m'avaient  fournies  et 
que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'est 
venu  de  nouvelles  réflexions  sur  le  même  sujet,  et 
j'ai  réduit  le  tout  en  une  espèce  de  système  que  je 
vous  communiquerai  quand  je  l'aurai  mieux  di- 
géré, afin  que  vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce 
n'est  qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'espère 
pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous  être  montré.  Ce 
système  commence  où  finit  celui  de  Julie ,  ou  plu- 
tôt il  n'en  est  que  la  suite  et  le  développement; 
car  tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  na- 
ture en  l'appropriant  à  la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu 
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libre  et  sain  de  cœur ,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce 
qui  m'est  cher,  Fa  venir  le  plus  charmant  se  pré- 
sente à  moi;  ma  situation  devrait  être  délicieuse; 
mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'ame  en  paix. 
En  approchant  du  terme  de  notre  voyage ,  j'y  vois 
l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami  ;  c'est  moi  qui 
dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Saurai -je  faire  au 
moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent 
pour  moi?  Saurai -je  remplir  dignement  le  plus 
grand,  le  plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher 
Wolmar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur  toutes 
vos  leçons  ;  mais,  pour  savoir  les  rendre  utiles ,  que 
ne  puis-je  dé  même  emporter  votre  sagesse!  Ah! 
si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heureux;  si,  selon 
son  projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassemblons  tous 
pour  ne  nous  plus  séparer ,  quel  voeu  me  restera- 
t-il  à  faire?  Un  seul,  dont  l'accomplissement  ne 
dépend  ni  de  vous,  ni  de  moi,  ni  de  personne  au 
monde,  mais  de  celui  qui  doit  un  prix  aux  vertus 
de  votre  épouse  et  compte  en  secret  vos  bienfaits. 


LETTRE  IX. 

DE  SAINT-PREUX  A  MADAME  D'ORBE. 

OÙ  étes-vous,  charmante  cousine?  où  étes-vous, 
aimable  confidente  de  ce  faible  cœur  que  vous  par- 
tagez à  tant  de  titres  et  que  vous  avez  consolé  tant 
de  fois?  Venez;  qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le 
vôtre  l'aveu  de  sa  dernièi^e  erreur.  N'est-ce  pas  à 
vous  qu'il  appartient  toujours  de  le  purifier  ?  et 
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sait-il  se  reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous  a 
confessés?  Non,  je  ne  suis  plus  le  même,  et  ce 
changement  vous  est  dû  :  c'est  un  nouveau  cœur 
que  vous  m'avez  fait  et  qui  vous  offre  ses  prémices  ; 
mais  je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je  quitte 
qu'après  l'avoir  déposé  dans  vos  mains.  O  vous  qui 
l'avez  vu  naître,  recevez  ses  derniers  soupirs! 

L'eussiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de  ma 
vie  où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même  fut  ce- 

-  lui  où  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de  mes  longs 
égarements^,  je  fixais  à  cet  instant  la  tardive  époque 
de  mon  retour  à  mes  devoirs  ;  je  commençais  à 
payer  enfin  les  immenses  dettes  de  l'amitié,  en 
m'arrachant  d'un  séjour  si  chéri  pour  suivre  un 
bienfaiteur ,  un  sage ,  qui ,  feignant  d'avoir  besoin 
de  mes  soins,  mettait  le  succès  des  siens  à  l'épreuve. 
Plus  ce  départ  m'était  douloureux,  plus  je  m'hono- 
rais d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir  perdu  la 
moitié  de  ma  vie  à  nourrir  une  passion  malheu- 

'  reuse,  je  consacrais  l'autre  à  la  justifier,  à  rendre 
par  mes  vertus  un  plus  digne  hommage  à  celle  qui 
reçut  si  long-temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je 
marquais  hautement  le  premier  de  mes  jours  où 
je  ne  faisais  rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle ,  ni  rien 
de  tout  ce  qui  m'était  cher. 

Milord  Edouard  avait  craint  l'attendrissement 
des  adieux ,  et  nous  voulions  partir  sans  être  aper- 
.  çus;  mais,  tandis  que  tout  dormait  encore,  nous 
ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.  En  aper- 
cevant votre  porte  entr'ouverte  et  votre  femme 
de  chambre  au  guet,  en  vous  voyant  venir  au-de- 
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vant  de  nous,  en  entrant  et  trouvant  une  table  à 
thé  préparée ,  le  rapport  des  circonstances  me  fit 
songer  à  d'autres  temps;  et,  comparant  ce  départ 
à  celui  dont  il  me  rappelait  l'idée  ,  je  me  sentis  si 
différent  de  ce  que  j'étais  alors ,  que ,  me  félicitant 
d'avoir  Edouard  pour  témoin  de  ces  différences , 
j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan  l'indigne 
scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  tant 
de  courage  :  je  me  faisais  une  gloire  de  vous  le 
montrer;  je  me  parais  auprès  de  vous  de  cette  fer- 
meté que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue ,  et  je  me  glo- 
rifiais en  vous  quittant  de  paraître  un  moment  à 
vos  yeux  tel  que  j'allais  être.  Cette  idée  ajoutait  à 
mon  courage;  je  me  fortifiais  de  votre  estime;  et 
peut-être  vous  eussé-je  dit  adieu  d'un  œil  sec ,  si  vos 
larmes  coulant  sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les 
miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs,  pé- 
nétré surtout  de  ceux  que  votre  amitié  m'impose , 
et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma  vie  à  la 
mériter.  Edouard,  passant  en  revue  toutes  mes 
fautes ,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui 
n'était  pas  flatté;  et  je  connus ,  par  sa  juste  rigueur 
à  blâmer  tant  de  faiblesses ,  qu'il  craignait  peu 
de  les  imiter.  Cependant  il  feignait  d'avoir  cette 
crainte  ;  il  me  parlait  avec  inquiétude  de  son 
voyage  de  Rome  et  des  indignes  attachements  qui 
l'y  rappelaient  malgré  lui  :  mais  je  jugeai  facilement 
qu'il  augmentait  ses  propres  dangers  pour  m'en  oc- 
cuper davantage  et  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux 
auxquels  j'étais  exposé. 
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Comme  nous  approchions  de  Villeneuve  ,  un  la- 
quais qui  montait  un  mauvais  cheval  se  laissa  tom- 
ber et  se  fit  une  légère  contusion  à  la  tète.  Son 
maître  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là  cette  nuit. 
Ayant  dîné  de  bonne  heure ,  nous  prîmes  des  che-* 
vaux  pour  aller  à  Bex  voir  la  saline  ;  et  milord  ayant 
des  raisons  particulières  qui  lui  rendaient  cet  exa- 
men intéressant ,  je  pris  les  mesures  et  le  dessin  du 
bâtiment  de  graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Vil- 
leneuve qu'à  la  nuit.  Après  le  souper ,  nous  cau- 
sâmes en  buvant  du  punch  et  veillâmes  assez  tard. 
Ce  fut  alors  qu'il  m'apprit  quels  soins  m'étaient 
confiés,  et  ce  qui  avait  été  fait  pour  rendre  cet 
arrangement  praticable.  Vous  pouvez  juger  de  l'ef- 
fet que  fit  sur  moi  cette  nouvelle  :  une  telle  con- 
versation n'amenait  pas  le  sommeil.  Il  fallut  pour- 
tant enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'était  desti- 
née ,  je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avais  oc- 
cupée autrefois  en  allant  à  Sion.  A  cet  aspect  je 
sentis  une  impression  que  j'aurais  peine  à  vous 
rendre.  J'en  fus  si  vivement  frappé,  que  je  crus  re- 
devenir à  l'instant  tout  ce  que  j'étais  alors;  dix  an- 
nées s'effacèrent  de  ma  vie ,  et  tous  mes  malheurs 
furent  oubliés.  Hélas!  cette  erreur  fut  courte;  et  le 
second  instant  me  rendit  plus  accablant  le  poids 
de  toutes  mes  anciennes  peines.  Quelles  tristes  ré- 
flexions succédèrent  à  ce  premier  enchantement! 
Quelles  comparaisons  douloureuses  s'offrirent  à 
mon  esprit!  Charmes  de  la  première  jeunesse,  dé- 
lices des  premières  amours ,  pourquoi  vous  retracer 


334  I -^  NOUVELLE  IIÉLOÏSE. 

encore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et  surchargé  de 
lui-même?  O  temps,  temps  heureux,  tu  n'es  plus! 
j'aimais,  j'étais  aimé.  Je  me  livrais  dans  la  paix  de 
l'innocence  aux  transports  d'un  amour  partagé;  je 
savourais  à  longs  traits  le  délicieux  sentiment  qui 
me  faisait  vivre.  La  douce  vapeur  de  l'espérance 
enivrait  mon  cœur;  une  extase,  un  ravissement, 
un  délire  absorbait  toutes  mes  facultés.  Ah  !  sur  les 
rochers  de  Meillerie,  au  milieu  de  l'hiver  et  des 
glaces ,  d'affreux  abîmes  devant  les  yeux ,  quel  être 
au  monde  jouissait  d'un  sort  comparable  au  mien  ?.. 
Et  je  pleurais!  et  je  me  trouvais  à  plaindre!  et  la 
tristesse  osait  approcher  de  moi!...  Que  ferai-je 
donc  aujourd'hui  que  j'ai  tout  possédé,  tout  perdu?.. 
J'ai  bien  mérité  ma  misère  puisque  j'ai  si  peu  senti 
mon  bonheur...  Je  pleurais  alors..  Tu  pleurais... 
Infortuné,  tu  ne  pleures  plus...  Tu  n'as  pas  même 
le  droit  de  pleurer...  Que  n'est-elle  morte!  osai-je 
m'écrier  dans  un  transport  de  rage;  oui ,  je  serais 
moins  malheureux,  j'oserais  me  livrer  à  mes  dou- 
leurs; j'embrasserais  sans  remords  sa  froide  tombe; 
mes  regrets  seraient  dignes  d'elle  ;  je  dirais  :  Elle  en- 
tend mes  cris ,  elle  voit  mes  pleurs ,  mes  gémisse-  * 
ments  la  touchent,  elle  approuve  et  reçoit  mon  pur 
hommage.,.  J'aurais  au  moins  l'espoir  de  la  re- 
joindre... Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse...  Elle  vit , 
et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon  sup- 
plice ;  et  le  ciel ,  après  me  l'avoir  arrachée ,  m'ôte 
jusqu'à  la  douceur  de  la  regretter!...  Elle  vit ,  mais 
non  pas  pour  moi;  elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je 
suis  cent  fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'était  plus. 
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Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées;  elles  me 
suivirent  durant  mon  sommeil,  et  le  remplirent 
d'images  funèbres.  Les  amères  douleurs ,  les  re- 
grets, la  mort,  se  peignirent  dans  mes  songes,  et 
tous  les  maux  que  j'avais  soufferts  reprenaient  à 
mes  yeux  cent  formes  nouvelles  pour  me  tour- 
menter une  seconde  fois.  Un  rêve  surtout,  le  plus 
cruel  de  tous ,  ^obstinait  à  me  poursuivre;  et  de 
fantôme  en  fantôme  toutes  leurs  apparitions  con- 
fuses finissaient  toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans 
son  lit,  expirante ,  et  sa  fille  à  genoux  devant  elle, 
fondant  en  larmes ,  baisant  ses  mains  et  recueillant 
ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous 
m'avez  autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais 
de  mon  souvenir.  O  ma  mère  ,  disait  Julie  d'un  ton 
à  me  navrer  l'ame ,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous 
l'ôte  î  Ah  î  reprenez  votre  bienfait  !  sans  vous  il 
n'est  pour  moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant ,  ré- 
pondit sa  tendre  mère....  Il  faut  remplir  son  sort... 
Dieu  est  juste.'...  tu  seras  mère  à  ton  tour....  Elle 
ne  put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle , 
je  ne  la  vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place;  je  la  vis, 
je  la  reconnus,  quoique  son  visage  fût  couvert 
d'un  voile.  Je  fais  un  cri;  je  m'élance  pour  écarter 
le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'étendais  les  bras, 
je  me  tourmentais,  et  ne  touchais  rien.  Ami, calme- 
toi,  me  dit-elle  d'une  voix  faible  :  le  voile  redou- 
table me  couvre,  nulle  main  ne  peut  l'écarter.  A 
ce  mot  je  m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  :  cet  ef- 
fort me  réveille;  je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé 
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de   fatigue,   et  trempé  de  sueurs  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement  me 
rendort  :  le  même  songe  me  rend  les  mêmes  agita- 
tions; je  m'éveille  et  me  rendors  une  troisième  fois. 
Toujours  ce  spectacle  lugubre,  toujours  ce  même 
appareil  de  mort,  toujours  ce  voile  impénétrable 
échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet 
expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte,  que 
je  ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas 
de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Je  me  mets 
à  errer  par  la  chambre ,  effrayé  comme  un  enfant 
des  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné 
de  fantômes,  et  l'oreille  encore  frappée  de  cette 
voix  plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sans 
émotion.  Le  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer 
les  objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  démon 
imagination  troublée.  Mon  effroi  redouble  et  m'ôte 
le  jugement  :  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec 
peine,  je  m'enfuis  de  ma  chambre,  j'entre  brus- 
quement dans  celle  d'Edouard;  j'ouvre  son  rideau, 
et  me  laisse  tomber  sur  son  lit  en  m'écriant  hors 
d'haleine:  C'en  est  fait,  je  ne  la  verrai  plus!  Il  s'é- 
veille en  sursaut ,  il  saute  à  ses  armes ,  se  croyant 
surpris  par  un  voleur.  A  l'instant  il  me  reconnaît; 
je  me  reconnais  moi-même;  et  pour  la  seconde  fois 
de  ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion 
que  vous  pouvez  concevoir. 

Il  me  fit  asseoir ,  me  remettre ,  et  parler.  Sitôt 
qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissait ,  il  voulut  tourner  la 
chose  en  plaisanterie;  mais  voyant  que  j'étais  vive- 
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ment  frappé  et  que  cette  impression  ne  serait  pas 
facile  à  détruire ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez 
ni  mon  amitié  ni  mon  estime,  me  dit-il  assez  dure- 
ment; si  j'avais  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des 
soins  que  j'ai  pris  pour  vous,  j'en  aurais  fait  un 
homme;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis- je,  il 
est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avais  de  bon  me  venait 
d'elle;  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne  suis  plus  rien. 
Il  sourit, et  m'embrassa.  Tranquillisez-vous  aujour- 
d'hui, me  dit- il,  demain  vous  serez  raisonnable: 
je  me  charge  de  l'événement.  Après  cela,  changeant 
de  conversation ,  il  me  proposa  de  partir.  J'y  con- 
sentis. On  ht  mettre  les  chevaux,  nous  nous  ha- 
billâmes. En  entrant  dans  la  chaise,  milord  dit  un 
mot  à  l'oreille  au  postillon ,  et  nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étais  si  occupé 
de  mon  funeste  rêve ,  que  je  n'entendais  et  ne  voyais 
rien:  je  ne  fis  pas  même  attention  que  le  lac,  qui 
la  veille  était  à  ma  droite,  était  maintenant  à  ma 
gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira 
de  ma  léthargie,  et  me  fit  apercevoir  avec  un  éton- 
nement  facile  à  comprendre  que  nous  rentrions 
dans  Clarens.  A  trois  cents  pas  de  la  grille  milord 
fit  arrêter,  et  me  tirant  à  l'écart  :  Vous  voyez,  me 
dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  besoin  d'exphcation. 
Allez,  visionnaire, ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main, 
allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer  vos  folies 
qu'à  des  gens  qui  vous  aiment!  Hâtez-vous,  je  vous 
attends; mais  surtout  ne  revenez  qu'après  avoir  dé- 
chiré ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cerveau. 

Qu'aurais-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je  mar- 
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chais  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit 
en  approchant  de  la  maison.  Quel  personnage  al- 
lais-] e  faire?  comment  oser  me  montrer?  de  quel 
prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  front 
irais-je  alléguer  mes  ridicules  terreurs,  et  supporter 
le  regard  méprisant  du  généreux  Wolmar  ?  Plus 
j'approchais,  plus  ma  frayeur  me  paraissait  pué- 
rile, et  mon  extravagance  me  faisait  pitié.  Cependant 
Lm  noir  pressentiment  m'agitait  encore,  et  je  ne 
me  sentais  point  rassuré.  J'avançais  toujours,  quoi- 
que lentement,  et  j'étais  déjà  près  de  la  cour ,  quand 
j'entendis  ouvrir  et  refermer  la  porte  de  l'Elysée. 
N'en  voyant  sortir  personne ,  je  fis  le  tour  en  de- 
hors, et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la  volière  au- 
tant qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tardai  pas  de  juger 
qu'on  en  approchait.  Alors  prêtant  l'oreille,  je  vous 
entendis  parler  toutes  deux;  et,  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  distinguer  un  seul  mot,  je  trouvai  dans 
le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languissant 
et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion,  et  dans 
la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux  à  son  ordi- 
naire, mais  paisible  et  serein,  qui  me  remit  à  l'in- 
stant ,  et  qui  fit  le  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé, 
que  je  me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vaines 
alarmes.  En  songeant  que  je  n'avais  qu'une  haie 
et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine 
de  vie  et  de  santé  celle  que  j'avais  cru  ne  revoir 
jamais,  j'abjurai  pour  toujours  mes  craintes,  mon 
effroi,  mes  chimères,  et  je  me  déterminai  sans 
peine  à  repartir,  même  sans  la  voir.  Claire,  je  vous 
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le  jure,  non-seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je 
m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir  point  vue,  de  n'a- 
voir pas  été  faible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'a- 
voir au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard 
de  le  mettre  au-dessus  d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avais  à  vous  dire, 
et  le  dernier  aveu  qui  me  restait  à  vous  faire.  Le 
détail  du  reste  de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'in- 
téressant :  il  me  suffit  de  vous  protester  que  depuis 
lors  non-seulement  milord  est  content  de  moi, 
mais  que  je  le  suis  encore  plus  moi-même,  qui  sens 
mon  entière  guérison  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut 
voir.  De  peur  de  lui  laisser  une  défiance  inutile,  je 
lui  ai  caché  que  je  ne  vous  avais  point  vues.  Quand 
il  me  demanda  si  le  voile  était  levé,  je  l'affirmai 
sans  balancer ,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui, 
cousine ,  il  est  levé  pour  jamais  ce  voile  dont  ma 
raison  fut  long-temps  offusquée.  Tous  mes  trans- 
ports inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous  mes  de- 
voirs ,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus 
chères  que  jamais  ;  mais  mon  cœur  ne  distingue 
plus  l'une  de  l'autre ,  et  ne  sépare  point  les  insépa- 
rables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  re- 
partons après-demain.  Dans  huit  jours  nous  comp- 
tons être  à  Rome,  et  j'espère  y  trouver  de  vos 
nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces 
deux  étonnantes  personnes  qui  troublent  depuis 
si  long-temps  le  repos  du  plus  grand  des  hommes  ! 
O  Julie  !  ô  Claire  !  il  faudrait  votre  égale  pour  mé- 
riter de  le  rendre  heureux. 

2  2. 
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LETTRE  X. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  SAINT-PREUX. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  im- 
patience ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  corn- 
bien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  petite  com- 
munauté :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de 
même,  c'est  que  de  toute  la  maison  je  suis  peut- 
être  celle  qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont 
tous  appris  que  vous  aviez  heureusement  passé  les 
Alpes;  moi,  j'ai  songé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous 
n'en  avons  rien  dit  au  baron,  et  j'en  ai  passé  à 
tout  le  monde  quelques  soliloques  fort  inutiles. 
M.  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  se 
moquer  de  vous;  mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les 
derniers  moments  de  sa  mère  sans  de  nouveaux 
regrets  et  de  nouvelles  larmes.  Elle  n'a  remarqué 
de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimait  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maître, 
que  je  ne  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en  conti- 
nuelle admiration  de  vous-même,  toujours  ache- 
vant quelque  folie,  et  toujours  commençant  d'être 
sage  ;  car  il  y^a  long-temps  que  vous  passez  votre 
vie  à  vous  reprocher  le  jour  de  la  veille  et  à  vous 
applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  cou- 
rage, qui,  si  près  de  nous,  vous  a  fait  retourner 
comme  vous  étiez  venu ,  ne  me  paraît  pas  aussi 
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merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que 
sensé ,  et  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerais  au- 
tant moins  de  force  avec  un  peu  plus  de  raison.  Sur 
cette  manière  de  vous  en  aller,  pourrait-on  vous 
demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire?  Vous  avez 
eu  honte  de  vous  montrer ,  et  c'était  de  n'oser  vous 
-montrer  qu'il  fallait  avoir  honte;  comme  si  la  dou- 
ceur de  voir  ses  amis  n'effaçait  pas  cent  fois  le  petit 
chagrin  de  leur  raillerie!  N'étiez -vous  pas  trop  heu- 
reux de  venir  nous  offrir  votre  air  effaré  pour  nous 
faire  rire?  Hé  bien  donc!  je  ne  me  suis  pas  mo- 
quée de  vous  alors,  mais  je  m'en  moque  tant  plus 
aujourd'hui,  quoique,  n'ayant  pas  le  plaisir  de  vous 
mettre  en  colère,  je  ne  puisse  pas  rire  de  si  bon 
cœur.  Malheureusement  ily  a  pis  encore;  c'est  que  j'ai 
gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  rassurer  comme 
vous.  Ce  rêve  a  quelque  chose  d'effrayant  qui  m'in- 
quiète et  m'attriste  malgré  que  j'en  aie.  En  lisant 
votre  lettre  je  blâmais  vos  agitations;  en  la  finis- 
sant j'ai  blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne  saurait  voir 
à  la  fois  pourquoi  vous  étiez  si  ému ,  et  pourquoi 
vous  êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie 
avez-vous  gardé  les  plus  tristes  pressentiments  jus- 
qu'au moment  où  vous  avez  pules  détruire  et  nel'a- 
vez  pas  voulu?  Un  pas ,  un  geste,  un  mot,  tout  était 
fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison,  vous  vous 
êtes  rassuré  de  même  :  mais  vous  m'avez  transmis  la 
frayeurque  vous  n'avez  plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant 
eu  de  la  force  une  seule  fois  en  votre  vie,  vous 
l'avez  eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre 
un  serrement  de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je  n'ap- 


34^  LA  NOUVELLE  HELOÏSE. 

proche  point  de  Julie  sans  trembler  de  la  perdre  ; 
à  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son  visage  la  pâ- 
leur de  la  mort  ;  et  ce  matin  la  pressant  dans  mes 
bras,  je  me  suis  sentie  en  pleurs  sans  savoir  pour- 
quoi. Ce  voile!  ce  voile!...  il  a  je  ne  sais  quoi  de 
sinistre  qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y  pense. 
Non,  je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écar- 
ter sans  l'avoir  fait,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus 
désormais  un  moment  de  contentement  que  je 
ne  vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'a- 
près avoir  si  long-temps  parlé  de  philosophie ,  vous 
vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien  mal  à 
propos.  Ah  !  rêvez ,  et  voyez  vos  amis  ;  cela  vaut 
mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un  sage. 

Il  paraît,  par  la  lettre  de  milord  à  M.  de  Wolmai-, 
qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'établir  avec  nous. 
Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti  là-bas  et  que  son 
cœur  sera  décidé,  revenez  tous  deux  heureux  et 
fixés;  c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté,  et 
surtout  celui  de  votre  amie. 

CLAIRE  D'ORBE. 

P.  S.  Au  reste ,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien 
entendu  de  notre  conversation  dans  l'Elysée ,  c'est 
peut-être  tant  mieux  pour  vous  ;  car  vous  me  savez 
assez  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'a- 
perçoivent ,  et  assez  maligne  pour  persifler  les 
écouteurs. 
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LETTRE   XL 

DE  M.  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'écris  à  milord  Edouard,  et  je  lui  parle  de  vous 
si  au  long,  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous- 
même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  lettre.  La  vôtre  exi- 
gerait peut-être  de  ma  part  un  retour  d'honnêtetés  : 
mais  vous  appeler  dans  ma  famille,  vous  traiter  en 
frère ,  en  ami ,  faire  votre  sœur  de  celle  qui  fut  votre 
amante,  vous  remettre  l'autorité  paternelle  sur  mes 
enfants ,  vous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé 
les  vôtres;  voilà  les  compliments  dont  je  vous  ai 
cru  digne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma  con- 
duite et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai 
tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime  ;  honorez- 
moi  par  vos  vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni 
d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un 
songe ,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous  re- 
prochez de  l'avoir  été.  Il  me  semble  que  pour  un 
homme  à  système  ce  n'est  pas  une  si  grande  affaire 
qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherais  volontiers,  c'est 
moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  CvSpèce ,  et 
cela,  par  une  raison  fort  différente  de  celle  que 
vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois  mou- 
rir un  homme  qui ,  dans  un  songe ,  avait  cru  le  poi- 
gnarder*. Rappelez-vous  la  raison  qu'il  donna  de 

*  Pjlijx ARQUE  ,  F"ie  de  Dcnys.  Montesquieu  rapporte  ainsi  ce  trait  : 
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ce  meurtre,  et  faites -vous -en  l'application.  Quoi! 
vous  allez  décider  du  sort  de  votre  ami ,  et  vous 
songez  à  vos  anciennes  amours?  Sans  les  conver- 
sations du  soir  précédent,  je  ne  vous  pardonnerais 
jamais  ce  réve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  al- 
lez faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la  nuit  à  ce 
qui  s'est  fait  à  Vevai. 

La  Fanchon  est  malade;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  ôte  le  temps  de  vous  écrire.  Il  y  a 
ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin.  Heu- 
reux jeune  homme  !  tout  conspire  à  votre  bonheur  ; 
tous  les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent  pour 
vous  forcer  à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes 
bienfaits ,  n'en  chargez  personne  que  vous-même  ; 
c'est  de  vous  seul  que  je  l'attends. 


LETTRE  XIL 

DE  SAINT-PREUX  A  M.  DE  WOLMAR. 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi; 
qu'un  profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs  du 
plus  vertueux  des  hommes.  Dans  quel  pas  dange- 
reux je  me  trouve  engagé!  O  mon  sage  et  bienfai- 
sant ami ,  que  n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mé- 
moire comme  j'ai  vos  bontés  dans  le  cœur  !  Jamais 
je  n'eus  si  grand  besoin  de  prudence,  et  jamais  la 
peur  d'en  manquer  ne  nuisit  tant  au  peu  que  j'en 

«  Un  Marsyas  songea  qu'il  coupait  la  gorge  à  Denys.  Celui-ci  le  fit 
«  mourir,  disant  qu'il  n'y  aurait  pas  songé  la  nuit  s'il  n'y  eût  pensé  le 
♦  jour.  »  Esprit  des  lois ,  Liv.  xii ,  chap.  9. 
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ai.  Ah  !  où  sont  vos  soins  paternels  ?  où  sont  vos 
leçons,  vos  lumières?  que  deviendrai -je  sans  vous? 
Dans  ce  moment  de  crise  je  donnerais  tout  l'espoir 
de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures; 
je  n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne 
redoutais  que  la  marquise  :  après  l'avoir  vue,  ef- 
frayé de  sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'efforçais 
d'en  détacher  tout-à-fait  l'âme  noble  de  son  ancien 
amant.  Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne 
voyais  rien  à  craindre,  je  lui  parlais  de  Laure  avec 
l'estime  et  l'admiration  qu'elle  m'avait  inspirée;  en 
relâchant  son  plus  fort  attachement  par  l'autre , 
j'espérais  les  rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet ,  il  outra  même 
la  complaisance;  et  voulant  peut-être  punir  mes 
importunités  par  un  peu  d'alarmes ,  il  affecta  pour 
Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne  croyait 
en  avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourd'hui?  Son  em- 
pressement est  toujours  le  même,  mais  il  n'affecte 
plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par  tant  de  combats, 
s'est  trouvé  dans  un  état  de  faiblesse  dont  elle  a 
profité.  Il  serait  difficile  à  tout  autre  de  feindre 
long-temps  de  l'amour  auprès  d'elle;  jugez-en  par 
l'objet  même  de  la  passion  qui  le  consume.  En  vé- 
rité, l'on  ne  peut  voir  cette  infortunée  sans  être 
touché  de  son  air  et  de  sa  figure;  une  impression 
de  langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point 
son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa 
physionomie ,  la  rend  plus  intéressante;  et,  comme 
les  rayons  du  soleil  échappés  à  travers  les  nuages. 
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ses  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux 
plus  piquants.  Son  humiliation  même  a  toutes  les 
grâces  de  \^  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint, 
en  l'écoutant  on  l'honore  :  enfin  je  dois  dire,  à  la 
justification  de  mon  ami ,  que  je  ne  connais  que 
deux  hommes  au  monde  qui  puissent  rester  sans 
risque  auprès  d'elle. 

Il  s'égare,  ô  Wolmar  !  je  le  vois,  je  le  sens  ;  je 
vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  fré- 
mis en  songeant  jusqu'où  son  égarement  peut  lui 
faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la  vertu ,  qui 
lui  fait  mépriser  l'opinion  publique,  ne  le  porte  à 
l'autre  extrémité ,  et  ne  lui  fasse  braver  encore 
les  lois  sacrées  de  la  décence  et  de  l'honnêteté. 
Edouard  Bomston  faire  un  tel  mariage  !...  vous  con- 
cevez!... sous  les  yeux  de  son  amiî...  qui  le  per- 
met!... qui  le  souffre!...  et  qui  lui  doit  tout!...  Il 
faudra  qu'il  m'arrache  le  coeur  de  sa  main  avant 
de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire?  comment  me  comporter? 
Vous  connaissez  sa  violence  ;  on  ne  gagne  rien  avec 
•lui  par  les  discours,  et  les  siens  depuis  quelque 
temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes  craintes. 
J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre;  j'ai  fait  in- 
directement parler  la  raison  en  maximes  géné- 
rales :  à  son  tour  il  ne  m'entend  point.  Si  j'essaie 
de  le  toucher  un  peu  plus  au  vif ,  il  répond  des  sen- 
tences, et  croit  m'avoir  réfuté  ;  si  j'insiste,  il  s'em- 
porte, il  prend  un  ton  qu'un  ami  devrait  ignorer 
et  auquel  l'amitié  ne  sait  point  répondre.  Croyez 
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«^[ue  je  ne  suis  en  cette  occasion  ni  craintif  ni  ti- 
mide; quand  on  est  dans  son  devoir  on  n'est  que 
trop  tenté  d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
fierté ,  il  s'agit  de  réussir ,  et  de  fausses  tentatives 
peuvent  nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose 
presque  entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion  ; 
car  je  sens  tous  les  jours  la*  vérité  de  l'avertisse- 
ment que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est  plus  fort 
que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut  point 
l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  paraît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on 
dirait  que  je  l'inquiète.  Combien,  avec  tant  de  su- 
périorité à  tous  égards ,  un  homme  est  rabaissé 
par  un  moment  de  faiblesse!  Le  grand,  le  sublime 
Edouard  a  peur  de  son  ami ,  de  sa  créature ,  de  son 
élève!  il  semble  même,  par  quelques  mots  jetés 
sur  le  choix  de  son  séjour  s'il  ne  se  marie  pas, 
vouloir  tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  sait 
bien  que  je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  O  Wol- 
mar!  je  ferai  mon  devoir  et  suivrai  partout  mon 
bienfaiteur.  Si  j'étais  lâche  et  vil,  que  gagnerais-je 
à  ma  perfidie?  Julie  et  son  digne  époux  confie- 
raient-ils leurs  enfants  à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions 
ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  toujours  à 
leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer  les  grandes  contre 
elles  -  mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de 
cette  maxime.  En  effet,  la  compassion,  le  mépris 
des  préjugés,  l'habitude,  tout  ce  qui  détermine 
Edouard  en  cette  occasion  échappe  à  force  de  pe- 
titesse ,  et  devient  presque  inattaquable  ;  au  lieu. 
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que  le  véritable  amour  est  inséparable  de  la  géné- 
rosité ,  et  que  par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque 
prise.  J'ai  tenté  cette  voie  indirecte,  et  je  ne  dés- 
espère pas  du  succès.  Ce  moyen  paraît  cruel  ;  je  ne 
l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant,  tout  bien 
pesé ,  je  crois  rendre  service  à  Laure  elle-même. 
Que  ferait-elle  dans  l'état  auquel  elle  peut  monter, 
qu'y  montrer  son  ancienne  ignominie?  mais  qu'elle 
peut  être  grande  en  demeurant  ce  qu'elle  est  !  Si 
je  connais  bien  cette  étrange  fille,  elle  est  faite  pour 
jouir  de  son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit 
refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque  il  m'en  reste  une 
de  la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la  religion  ; 
mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé  qu'à  la  der- 
nière extrémité  et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour 
prévenir  une  alliance  indigne  et  déshonnête.  O  res- 
pectable Wolmar  !  je  suis  jaloux  de  votre  estime 
durant  tous  les  moments  de  ma  vie.  Quoi  que  puisse 
vous  écrire  Edouard ,  quoi  que  vous  puissiez  en- 
tendre dire,  souvenez-vous  qu'à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être,  tant  que  mon  cœur  battra  dans 
ma  poitrine,  jamais  Lauretta  Pisana  ne  sera  lady 
Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  lettre  n'a 
pas  besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe,  instruisez- 
moi  ;  mais  hâtez-vous ,  car  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse  par  une  main 
étrangère.  Faites  de  même  en  me  répondant.  Après 
avoir  examiné  ce  qu'il  faut  faire,  brûlez  ma  lettre 
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et  oubliez  ce  qu'elle  contient.  Voici  le  premier  et 
le  seul  secret  que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher  aux 
deux  cousines  :  si  j'osais  me  fier  davantage  à  mes 
lumières,  vous-même  n'en  sauriez  jamais  rien''. 


LETTRE  XIII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  MADAME  D'ORBE. 

Le  courrier  d'Italie  semblait  n'attendre  pour  ar- 
river que  le  moment  de  ton  départ ,  comme  pour 
te  punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause  de  lui.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte, 
c'est  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre 
les  chevaux  à  huit  heures  ,  tu  tardas  de  partir 
jusqu'à  onze ,  non  pour  l'amour  de  nous ,  mais 
après  avoir  demandé  vingt  fois  s'il  en  était  dix , 
parce  que  c'est  ordinairement  l'heure  où  la  poste 
passe. 

Tu  es  prise ,  pauvre  cousine  ;  tu  ne  peux  plus  t'en 
dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Ghaillot ,  cette  Claire 
si  folle,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu  l'être  jusqu'au 
bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes  las  ^  dont  tu  pris 

"  Pour  bien  entendre  cette  lettre  et  la  troisième  de  la  sixième  Par- 
tie ,  il  faudrait  savoir  les  aventures  de  milord  Edouard ,  et  j'avais 
d'abord  résolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En  y  repensant ,  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  gâter  la  simplicité  de  l'histoire  de  deux  amants  par 
le  romanesque  de  la  sienne.  Il  vaut  mieux  laisser  quelque  chose  à 
deviner  au  lecteur.  * 

^  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs ,  à  cause  de  la  prononciation  gene- 
voise remarquée  par  madame  d'Orbe  dans  la  lettre  cinquième  de  la 
sixième  Partie. 

*  Les  aventures  de  milord  Edouard ,  ou  du  moins  un  extrait  de  ces  aventures 
fait  par  Rousseau  pour  madame  de  Luxembourg,  se  trouvera  à  la  fin  de  cet  ou- 
vrage. 
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tant  de  peine  à  me  dégager,  et  tu  n'as  pu  conserver 
pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de 
rire  est-il  donc  venu?  Chère  amie ,  il  faudrait  avoir 
ton  charme  et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter 
comme  toi ,  et  donner  à  la  raillerie  elle-même  l'ac- 
•cent  tendre  et  touchant  des  caresses.  Et  puis  quelle 
différence  entre  nous  !  De  quel  front  pourrais-je 
me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis  la  cause ,  et  que  tu 
t'es  fait  pour  me  l'ôter  ?  Il  n'y  a  pas  un  sentiment 
dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quelque  sujet 
de  reconnaissance  ;  et  tout,  jusqu'à  ta  faiblesse, 
est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  C'est  cela  même 
qui  me  console  et  m'égaie.  Il  fallait  me  plaindre  et 
pleurer  de  mes  fautes  ;  mais  on  peut  se  moquer  de 
la  mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un  attache- 
ment aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie ,  et  laissons  un 
moment  les  moralités  :  ce  serait  trop  abuser  de  mes 
anciens  titres ,  car  il  est  permis  d'endormir  son  au- 
ditoire ,  mais  non  pas  de  l'impatienter.  Hé  bien 
donc  !  ce  courrier  que  je  fais  si  lentement  arriver, 
qu'a-t-il  apporté  ?  Rien  que  de  bien  sur  la  santé  de 
nos  amis,  et  de  plus  une  grande  lettre  pour  toi. 
A.h  !  bon  !  je  te  vois  déjà  sourire  et  reprendre  ha- 
leine ;  la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus  patiem- 
ment ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore ,  même 
après  s'être  fait  désirer  ;  car  elle  respire  une  si.... 
Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles,  et  sû- 
rement ce  que  j'allais  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre ,  il  en  est  venu  une  autre  de 
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niilord  Edouard  pour  mon  mari ,  et  beaucoup  d'a- 
mitiés pour  nous.  Celle-ci  contient  véritablement 
des  nouvelles ,  et  d'autant  moins  attendues  que  la 
première  la'en  dit  rien.  Ils  devaient  le  lendemain 
partir  pour  Naples,  où  milord  a  quelques  affaires, 
et  d'où  ils  iront  voir  le  Vésuve....  Conçois-tu,  ma 
chère  ,  ce  que  cette  vue  a  de  si  attrayant  ?  Revenus 
à  Rome ,  Claire ,  pense ,  imagine....  Edouard  est  sur 
le  point  d'épouser. . .  non ,  grâce  au  ciel ,  cette  indigne 
marquise;  il  marque,  au  contraire,  qu'elle  est  fort 
mal.  Qui  donc?... Laure ,  l'aimable Laure,  qui... Mais 
pourtant....  quel  mariage  !...  Notre  ami  n'en  dit  pas 
un  mot.  Aussitôt  après  ils  partiront  tous  trois ,  et 
viendront  ici  prendre  leurs  derniers  arrangements. 
Mon  mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ;  mail  il  compte  tou- 
jours que  Saint-Preux  nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
J'ai  peine  à  voir  clair  dans  tout  cela;  j'y  trouve  des 
situations  bizarres ,  et  des  jeux  du  cœur  humain 
qu'on  n'entend  guère.  Comment  un  homme  aussi 
vertueux  a-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si  du- 
rable pour  une  aussi  méchante  femme  que  cette 
marquise?  comment  elle-même,  avec  un  caractère 
violent  et  cruel,  a- 1- elle  pu  concevoir  et  nourrir 
un  amour  aussi  vif  pour  un  homme  qui  lui  res- 
semblait si  peu ,  si  tant  est  cependant  qu'on  puisse 
honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'in- 
spirer des  crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi 
généreux  ,  aussi  tendre ,  aussi  désintéressé  que 
celui  de  Laure,  a-t-il  pu  supporter  ses  premiers 
désordres  ?  comment  s'en  est-il  retiré  par  ce  pen- 
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chant  trompeur  fait  pour  égarer  son  sexe  ?  et  com- 
ment l'amour,  qui  perd  tant  d'honnêtes  femmes, 
a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire  une  ?  Dis-moi ,  ma 
Claire ,  désunir  deux  cœurs  qui  s'aimaient  sans  se 
convenir  ;  joindre  ceux  qui  se  convenaient  sans 
s'entendre  ;  faire  triompher  l'amour  de  l'amour 
même;  du  sein  du  vice  et  de  l'opprobre  tirer  le 
bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son  ami  d'un  monstre 
en  lui  créant,  pour  ainsi  dire,  une  compagne...  in- 
fortunée ,  il  est  vrai ,  mais  aimable ,  honnête  même, 
au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire,  on  peut  le 
redevenir  :  dis  ;  celui  qui  aurait  fait  tout  cela  se- 
rait-il coupable  ?  celui  qui  l'aurait  souffert  serait-il 
à  blâmer  ? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici  !  ici ,  mon  ange  ! 
Qu'en  penses-tu  ?  Après  tout ,  quel  prodige  ne  doit 
pas  être  cette  étonnante  fille  que  son  éducation 
perdit,  que  son  cœur  a  sauvée,  et  pour  qui  l'amour 
fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  l'admirer 
que  moi  qui  fis  tout  le  contraire  ,  et  que  mon  pen. 
chant  seul  égara  quand  tout  concourait  à  me  bien 
conduire  ?  Je  m'avilis  moins ,  il  est  vrai  ;  mais  me 
suis-je  élevée  comme  elle  ?  ai-je  évité  tant  de  pièges 
et  fait  tant  de  sacrifices  ?  Du  dernier  degré  de 
la  honte  elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de 
l'honneur:  elle  est  plus  respectable  cent  fois  que 
si  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle  est  sensible 
et  vertueuse  ;  que  lui  faut-il  de  plus  pour  nous  res- 
sembler? S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de 
la  jeunesse,  quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgence? 
devant  qui  dois-je  espérer  de  trouver  grâce  ?  et  à 
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quel  honneur  pourrais-je  prétendre  en  refusant  clc 
l'honorer  ? 

Hé  bien  !  cousine,  quand  ma  raison  me  dit  cela, 
mon  cœur  en  murmure;  et,  sans  que  je  puisse  ex- 
pliquer pourquoi ,  j'ai  peine  à  trouver  bon  qu'E- 
douard ait  fait  ce  mariage  et  que  son  ami  s'en  soit 
mêlé.  O  l'opinion!  l'opinion!  qu'on  a  de  peine  à 
secouer  son  joug!  toujours  elle  nous  porte  à  l'in- 
justice :  le  bien  passé  s'efface  par  le  mal  présent  ; 
le  mal  passé  ne  s'effacera- 1- il  jamais  par  aucun 
bien? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  sur 
la  conduite  de  Saint -Preux  dans  cette  affaire.  Il 
semble ,  ai-je  dit ,  avoir  honte  d'en  parler  à  ma  cou- 
sine. Il  est  incapable  de  lâcheté ,  mais  il  est  faible... 
trop  d'indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami...  Non, 
m'a-t-il  dit ,  il  a  fait  son  devoir  ;  il  le  fera ,  je  le  sais; 
je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux 
est  un  honnête  garçon;  je  réponds  de  lui,  vous  en 
serez  contente....  Claire,  il  est  impossible  que 
Wolmar  me  trompe  et  qu'il  se  trompe.  Un  dis- 
cours si  positif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même;  j'ai 
compris  que  tous  mes  scrupules  ne  venaient  que 
de  fausse  délicatesse  ,  et  que,  si  j'étais  moins  vaine 
et  plus  équitable,  je  trouverais  lady  Bomston  plus 
digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston  ,  et  revenons 
à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop,  en  lisant  cette  lettre, 
que  nos  amis  reviendront  plus  tôt  qu'ils  n'étaient 
attendus?  et  le  cœur  ne  te  dit-il  rien?  ne  bat-il 
point  à  présent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire ,  ce  cœur 
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trop  tendre  et  trop  semblable  au  mien?  ne  songe-, 
t-il  point  au  danger  de  vivre  familièrement  avec 
un  objet  chéri ,  de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger 
sous  le  même  toit?  Et  si  mes  erreurs  ne  m'ôtèrent 
point  ton  estime  ,  mon  exemple  ne  te  fait- il  rien 
craindre  pour  toi  ?  Combien  dans  nos  jeunes  ans" 
la  raison ,  l'amitié ,  l'honneur ,  t'inspirèrent  pour 
moi  de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépri- 
ser !  C'est  mon  tour  maintenant ,  ma  douce  amie  : 
et  j'ai  de  plus ,  pour  me  faire  écouter  ,  la  triste  au- 
torité de  l'expérience.  Écoute-moi  donc  tandis  qu'il 
est  temps,  de  peur  qu'après  avoir  passé  la  moitié 
de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes ,  tu  ne  passes  l'autre 
à  déplorer  les  tiennes.  Surtout  ne  te  fie  plus  à  cette 
gaieté  folâtre  qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à 
craindre  et  perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire! 
Claire!  tu  te  moquais  de  l'amour  une  fois ,  mais  c'est 
parce  que  tu  ne  le  connaissais  pas  ;  et  pour  n'en 
avoir  pas  senti  les  traits  ,  tu  te  croyais  au-dessus  de 
ses  atteintes.  Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends 
à  te  défier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle  ne 
te  coûte  lui  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie ,  il 
est  temps  de  te  montrer  à  toi-même,  car  jusqu'ici 
tu  ne  t'es  pas  bien  vue;  tu  t'es  trompée  sur  ton  ca- 
ractère, et  n'as  pas  su  t'estimer  ce  que  tu  valais. 
Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la  Chaillot  :  sur  ta  vi- 
vacité badine  elle  te  jugea  peu  sensible  ;  mais  un 
cœur  comme  le  tien  était  au-dessus  de  sa  portée. 
La  Chaillot  n'était  pas  faite  pour  te  connaître;  per- 
sonne au  monde  ne  t'a  bien  connue ,  excepté  moi 
seule.  Notre  ami  même  a  plutôt  senti  que  vu  tout 
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ton  prix.  Je  t'ai  laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu 
t'étre  utile;  à  présent  qu'elle  te  perdrait ,  il  faut  te 
l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfanf. 
que  tu  t'abuses!  ta  vivacité  même  prouve  le  con- 
traire :  n'est-ce  pas  toujours  sur  des  choses  de  sen- 
timent qu'elle  s'exerce?  n'est-ce  pas  de  ton  cœui' 
que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement  ?  tes  rail- 
leries sont  des  signes  d'intérêt  plus  touchants  que 
les  compliments  d'une  autre  :  tu  caresses  quand  tu 
folâtres;  tu  ris ,  mais  ton  rire  pénètre  l'ame;  tu  ris, 
mais  tu  fais  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois 
presque  toujours  sérieuse  avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étais  que  ce  que  tu  prétends  être,  dis-moi 
ce  qui  nous  unirait  si  fort  l'une  à  l'autre;  où  serait 
entre  nous  le  lien  d'une  amitié  sans  exemple?  par 
quel  prodige  un  tel  attachement  serait-il  venu  cher- 
cher par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'at- 
tachement? "Quoi!  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  son 
amie  ne  sait  pas  aimer  !  celle  qui  voulut  quitter 
père,  époux,  parents,  et  son  pays,  pour  la  suivre, 
ne  sait  préférer  l'amitié  à  rien  !  Et  qu'ai -je.  donc 
fait,  moi  qui  porte  un  cœur  sensible?  Cousine,  je 
me  suis  laissé  aimer;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec 
toute  ma  sensibilité,  de  te  rendre  une  amitié  qui 
valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère 
l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme  toi  pût 
jamais  concevoir ,  c'est  de  te  croire  à  la  fois  ardente 
amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant  disconvenir  du 
tendre  attachement  dont  tu  te  sentais  pénétrée,  tu 
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crus  n'être  capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu 
ne  pensais  pas  que  rien  pût  t'émouvoir  au  monde  : 
comme  si  les  cœurs  naturellement  sensibles  pou- 
vaient ne  l'être  que  pour  un  objet,  et  que,  ne  sa- 
chant aimer  que  moi,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer 
moi-même  !  Tu  demandais  plaisamment  si  l'ame 
avait  un  sexe.  Non,  mon  enfant,  l'ame  n'a  point 
de  sexe  ;  mais  ses  affections  les  distinguent ,  et 
tu  commences  trop  à  le  sentir.  Parce  que  le  pre- 
mier amant  qui  s'offrit  ne  t'avait  pas  émue  ,  tu 
crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être  ;  parce  que  tu  man- 
quais d'amour  pour  ton  soupirant ,  tu  crus  n'en 
pouvoir  sentir  pour  personne.  Quand  il  fut  ton 
mari ,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si  fort,  que  notre  in- 
timité même  en  souffrit;  cette  ame  si  peu  sensible 
sut  trouver  à  l'amour  un  supplément  encore  assez 
tendre  pour  satisfaire  un  honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre 
tes  propres  doutes  ;  et  s'il  est  vrai , 

^  Ch'un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico  ^  , 

j'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de 
trop  pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève 
de  te  dire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé,  sans  le  savoir, 
bien  plus  tôt  que  tu  ne  crois ,  ou  du  moins  que  le 
même  penchant  qui  me  perdit  t'eût  séduite  si  je 
ne  t'avais  prévenue.  Conçois-tu  qu'un  sentiment  si 

^  Ce  vers  est  renversé  de  l'original  ;  et ,  n'en  déplaise  aux  belles 
dames ,  le  sens  de  l'auteur  est  plus  véritable  et  plus  beau. 

'''  Qu'un  froid  amant  est  un  peu  sur  ami.  Mét.vst. 
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naturel  et  si  doux  puisse  tarder  si  long-temps  à 
naître?  conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous  étions  on 
puisse  impunément  se  familiariser  avec  un  jeune 
homme  aimable,  ou  qu'avec  tant  de  conformité 
dans  tous  nos  goûts  celui-ci  seul  ne  nous  eût  pas 
été  commun  ?  Non ,  mon  ange  ;  tu  l'aurais  aimé ,  j'en 
suis  sûre ,  si  je  ne  l'eusse  aimé  la  première.  Moins 
faible,  et  non  moins  sensible,  tu  aurais  été  plus 
sage  que  moi  sans  être  plus  heureuse.  Mais  quel 
penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  ame  honnête  l'hor- 
reur de  la  trahison  et  de  l'infidélité?  L'amitié  te 
sauva  des  pièges  de  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un 
ami  dans  l'amant  de  ton  amie,  et  tu  rachetas  ainsi 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures 
que  tu  penses;  et,  si  je  voulais  rappeler  des  temps 
qu'il  faut  oublier,  il  me  serait  aisé  de  trouver  dans 
l'intérêt  que  tu  croyais  ne  prendre  qu'à  moi  seule 
un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'était  cher. 
N'osant  l'aimer  tu  voulais  que  je  l'aimasse  :  tu  ju- 
geas chacun  de  nous  nécessaire  au  bonheur  de 
l'autre;  et  ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde, 
nous  en  chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois 
sûreque^  sans  ta  propre  faiblesse,  tu  m'aurais  été 
moins  indulgente  ;  mais  tu  te  serais  reproché  sous 
le  nom  de  jalousie  une  juste  sévérité.  Tune  te  sen- 
tais pas  en  droit  de  combattre  en  moi  le  penchant 
qu'il  eût  fallu  vaincre;  et,  craignant  d'être  perfide 
plutôt  que  sage ,  en  immolant  ton  bonheur  au 
nôtre,  tu  crus  avoir  assez  fait  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment  ta 
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tyrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma 
honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne  crois  pas 
pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela  :  je  ne  suis 
pas  plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le 
mien  ;  et  comme  tu  n'as  pas  à  craindre  mes  fautes , 
je  n'ai  plus,  grâce  au  ciel,  tes  raisons  d'indulgence. 
Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de  la  vertu  que 
tu  m'as  rendue  que  de  t' aider  à  la  conserver? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état 
présent.  La  longue  absence  de  notre  maître  n'a  pas 
changé  tes  dispositions  pour  lui  :  ta  liberté  recou- 
vrée et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle  époque 
dont  l'amour  a  su  profiter.  Uti  nouveau  sentiment 
n'est  pas  né  dans  ton  cœur  :  celui  qui  s'y  cacha  si 
long-temps  n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise.  Fière 
d'oser  te  l'avouer  à  toi-même ,  tu  t'es  pressée  de  me 
le  dire.  Cet  aveu  te  semblait  presque  nécessaire 
pour  le  rendre  tout-à-fait  innocent  :  en  devenant 
un  crime  pour  ton  amie,  il  cessait  d'en  être  un  pour 
toi;  et  peut-être  ne  t'es -tu  livrée  au  mal  que  tu 
combattais  depuis  tant  d'années ,  que  pour  mieux 
achever  de  m'en  guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère;  je  me  suis  peu 
alarmée  d'un  penchant  qui  me  servait  de  sauve- 
garde ,  et  que  tu  n'avais  point  à  te  reprocher.  Cet 
hiver,  que  nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein 
de  la  paix  et  de  l'amitié,  m'a  donné  plus  de  con- 
fiance encore  en  voyant  que,  loin  de  rien  perdre 
de  ta  gaieté ,  tu  semblais  l'avoir  augmentée.  Je  t'ai 
vue  tendre ,  empressée ,  attentive ,  mais  franche 
dans  tes  caresses,  naïve  dans  tes  jeux,  sans  mys- 
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tère,  sans  ruse  en  toutes  choses;  et  dans  tes  plus 
vives  agaceries  la  joie  de  l'innocence  réparait  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis  plus 
si  contente  de  toi;  je  te  trouve  triste  et  rêveuse;  tu 
te  plais  seule  autant  qu'avec  ton  amie  :  tu  n'as  pas 
changé  de  langage,  mais  d'accent;  tes  plaisanteries 
sont  plus  timides  :  tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si 
souvent;  on  dirait  que  tu  crains  toujours  qu'il  ne 
t'écoute  ;  et  l'on  voit  à  ton  inquiétude  que  tu  at- 
tends de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demandes 

Je  tremble, bonne  cousine, que  tu  ne  sentes  pas 
tout  ton  mal,  et  que  le  trait  ne 'soit  enfoncé  plus 
avant  que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois-moi ,  sonde 
bien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien ,  je  le  répète,  si , 
quelque  sage  qu'on  puisse  être,  on  peut  sans  risque 
demeurer  long-temps  avec  ce  qu'on  aime,  et  si  la 
confiance  qui  me  perdit  est  tout-à-fait  sans  danger 
pour  toi.  Vous  êtes  libres  tous  deux;  c'est  précisé- 
ment ce  qui  rend  les  occasions  plus  suspectes.  Il 
n'y  a  point  dans  un  cœur  vertueux  de  faiblesse  qui 
cède  aux  remords  ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est 
toujours  assez  forte  contre  le  crime:  mais  hélas! 
qui  peut  se  garantir  d'être  faible!  Cependant  re- 
garde les  suites,  songe  aux  effets  de  la  honte.  Il 
faut  s'honorer  pour  être  honorée.  Comment  peut- 
on  mériter  le  respect  d'autrui  sans  en  avoir  pour 
soi-même?  et  où  s'arrêtera  dans  la  route  du  vice 
celle  qui  fait  le  premier  pas  sans  effroi  ?  Voilà  ce 
que  je  dirais  à  ces  femmes  du  monde  pour  qui  la 
morale  et  la  religion  ne  sont  rien ,  et  qui  n'ont  de 
loi  que  l'opinion  d'autrui.  Mais  toi,  femme  ver- 
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tueuse  et  chrétienne,  toi  qui  vois  ton  devoir  et  qui 
l'aimes;  toi  qui  connais  et  suis  d'autres  règles  que 
les  jugements  publics,  ton  premier  honneur  est 
celui  que  te  rend  ta  conscience;  et  c'est  celui-là 
qu'il  s'agit  de  conserver. 

Veux  -  tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette 
affaire?  c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  senti- 
ment honnête  que  tu  n'as  qu'à  déclarer  pour  le 
rendre  innocent ''.  Mais  avec  toute  ton  humeur  fo- 
lâtre rien  n'est  si  timide  que  toi  :  tu  plaisantes  pour 
faire  la  brave,  et  je  vois  ton  pauvre  cœur  tout 
tremblant;  tu  fais  avec  l'amour,  dont  tu  feins  de 
rire,  comme  ces  enfants  qui  chantent  la  nuit  quand 
ils  ont  peur.  O  chère  amie  !  souviens-toi  de  l'avoir 
dit  mille  fois  ,  c'est  la  fausse  honte  qui  mène  à  la 
véritable ,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui 
est  mal.  L'amour  en  lui-même  est-il  un  crime? 
n'est-il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le  plus  doux  pen- 
chant de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et 
louable?  ne  dédaigne- 1- il  pas  les  âmes  basses  et 
rampantes?  n'anime -t-il  pas  les  âmes  grandes  et 
fortes?  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sentiments?  ne 
double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  élève-t-il  pas  au- 
dessus  d'elles-mêmes?  Ah!  si  pour  être  honnête  et 
sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses  traits ,  dis ,  que 
reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre?  Le  rebut  de  la 
nature  et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher? 

"  Pourquoi  l'éditeur  laisse -t-il  les  continuelles  répétitions  dont 
cette  lettre  est  pleine ,  ainsi  que  beaucoup  d'iiutres  ?  par  une  raison 
fort  simple  ;  c'est  qu'il  ne  se  soucie  point  du  tout  que  ces  lettres 
plaisent  à  ceux  qui  feront  et  tte  question. 
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N'as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme?  N'est-il 
pas  libre?  ne  l'es-tu  pas?  Ne  mérite-t-il  pas  toute 
ton  estime? n'as-tu  pas  toute  la  sienne? Ne  seras-tu 
pas  trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un  ami  si 
digne  de  ce  nom,  de  payer  de  ton  cœur  et  de  ta 
personne  les  anciennes  dettes  de  ton  amie, et  d'ho- 
norer en  l'élevant  à  toi  le  mérite  outragé  par  la 
fortune  ? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  dé- 
mentir une  résolution  prise  et  déclarée ,  donner  un 
successeur  au  défunt, montrer  sa  faiblesse  au  pu- 
blic, épouser  un  aventurier,  car  les  âmes  basses, 
toujours  prodigues  de  titres  flétrissants,  sauront 
bien  trouver  celui-ci  ;  voilà  donc  les  raisons  sur  les- 
quelles tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton  penchant 
que  le  justifier,  et  couver  tes  feux  au  fond  de  ton 
cœur  que  les  rendre  légitimes  !  Mais,  je  te  prie,  la 
honte  est -elle  d'épouser  celui  qu'on  aime,  ou  de 
l'aimer  sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste 
à  faire.  L'honneur  que  tu  dois  au  défunt  est  de 
respecter  assez  sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari 
plutôt  qu'un  amant;  et  si  ta  jeunesse  te  force  à 
remplir  sa  place,  n'est-ce  pas  rendre  encore  hom- 
mage à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme  qui  lui 
fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirais  t'offenser  de  com- 
battre une  objection  si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de  sa- 
gesse et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  connais  d'inégalité 
déshonorante  que  celle  qui  vient  du  caractère  ou 
de  l'éducation.  A  quelque  état  que  parvienne  un 
homme  imbu  de  maximes  basses,  il  est  toujours 
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honteux  de  s'allier  à  lui  :  mais  un  homme  élevé 
dans  des  sentiments  d'honneur  est  l'égal  de  tout  le 
monde  ;  il  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place. 
Tu  sais  quel  était  l'avis  de  ton  père  même  quand 
il  fut  question  de  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille 
est  honnête  quoique  obscure;  il  jouit  de  l'estime 
publique,  il  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il  le  dernier 
des  hommes,  encore  ne  faudrait-il  pas  balancer; 
car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu , 
et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respectable 
que  la  maîtresse  d'un  prince  ^ 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'em- 
barras dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la  première; 
car, comme  tu  dois  le  sentir,  pour  qu'il  ose  aspirer 
à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  permettes;  et  c'est  un  des 
justes  retours  de  l'inégalité,  qu'elle  coûte  souvent 
au  plus  élevé  des  avances  mortifiantes.  Quant  à 
cette  difficulté ,  je  te  la  pardonne  ;  et  j'avoue  même 
qu'elle  me  paraîtrait  fort  grave  si  je  ne  prenais  soin 
de  la  lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compromettre  : 
'de  mon  coté,  je  compte  assez  sur  le  succès  pour 
m'en  charger  avec  confiance  ;  car ,  quoi  que  vous 

"  Jean- Jacques ,  sur  l'observation  de  M.  de  Malesherbes  ,  remplaça 
la  maîtresse  d'un  roi  par  celle  d'un  prince.  Madame  de  Pompadour 
en  fut  informée  ,  comme  de  raison.  Madame  de  Bouflers ,  amie  du 
prince  de  Conti ,  aurait  pu  être  choquée  du  changement  fait  par 
Rousseau,  qui  courait  risque  de  tomber  de  Charybde  en  Scylla.  Mais 
s'il  déplut  on  ne  le  lui  fît  pas  sentir.  Dans  sa  maxime  qui  était  géné- 
rale ,  il  n'avait  pas  plus  songé  à  madame  de  Pompadour ,  qu'il  ne 
pensa  à  madame  de  Bouflers  quand  il  substitua  le  prince  au  roi.  Les 
lecteurs  font  souvent  des  allusions  qui  ne  vinrent  point  à  l'esprit  de 
l'auteur  quand  il  écrivait. 
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m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur  la  difficulté  de 
transformer  une  amie  en  maîtresse,  si  je  connais 
bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire,  je 
ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'entreprise  exige 
une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  propose  donc 
de  me  laisser  charger  de  cette  négociation ,  afin  que 
tu  puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  re- 
tour, sans  mystère,  sans  regret,  sans  danger,  sans 
honte.  Ah  !  cousine ,  quel  charme  pour  moi  de  réu- 
nir à  jamais  deux  cœurs  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre,  et  qui  se  confondent  depuis  si  long-temps 
dans  le  mien!  Qu'ils  s'y  confondent  mieux  encore 
s'il  est  possible  :  ne  soyez  plus  qû'«un  pour  vous  et 
pour  moi.  Oui,  ma  Claire,  tu  serviras  encore  ton 
amie  en  couronnant  ton  amour  ;  et  j'en  serai  plus 
sûre  de  mes  propres  sentiments  quand  je  ne  pour- 
rai plus  les  distinguer  entre  vous. 

Que  si,  malgré  mes  raisons,  ce  projet  ne  te  con- 
vient pas,  mon  avis  est  qu'à. quelque  prix  que  ce 
soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme  dangereux , 
toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre;  car,  quoi 
qu'il  arrive,  l'éducation  de  nos  enfants  nous  im- 
porte encore  moins  que  la  vertu  de  leurs  mères.  Je 
te  laisse  le  temps  de  réfléchir  sur  tout  ceci  durant 
ton  voyage  :  nous  en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en 
droiture  à  Genève ,  parce  que  tu  n'as  dû  coucher 
qu'une  nuit  à  Lausanne ,  et  qu'elle  ne  t'y  trouve- 
rait plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite 
république.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville 
charmante,  je  t'estimerais  heureuse  de  l'aller  voir 
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si  je  pouvais  faire  cas  des  plaisirs  qu'on  achète  aux 
dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe ,  et 
je  le  hais  maintenant  de  t'avoir  ôtée  à  moi  pour  je 
ne  sais  combien  d'années.  Mon  enfant,  nous  n'al- 
lâmes ni  l'une  ni  l'autre  faire  nos  empiètes  de  noce 
à  Genève  ;  mais  ,  quelque  mérite  que  puisse  avoir 
ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus  heu- 
reuse avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses  étoffes  des 
Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je  te  charge 
pourtant,  malgré  ma  rancune,  de  l'engager  à  venir 
faire  la  noce  à  Clarens.  Mon  père  écrit  au  tien ,  et 
mon  mari  à  la  mère  de  l'épouse ,  pour  les  en  prier. 
Voilà  les  lettres  ^tlonne-les,  et  soutiens  l'invitation 
de  ton  crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car 
je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne 
veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  cousine  :  un  mot 
de  tes  nouvelles,  et  que  je  sache  au  moins  quand 
je  dois  t'attendre.  Voici  le  deuxième  jour  depuis 
ton  départ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  si  long- temps 
sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevais  cette  lettre  interrom- 
pue ,  mademoiselle  Henriette  se  donnait  les  airs 
d'écrire  aussi  de  son  côté.  Comme  je  veux  que  les 
enfants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce 
qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y  changer  un 
seul  mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je 
me  doute  bien  que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu 
cherchais  du  coin  de  l'œil  en  furetant  ce  paquet. 


PARTIE   V,  LETTRE  XIII.  365 

Pour  celle-là,  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  long- 
temps ,  car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est  adressée 
à  Glarens;  c'est  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  :  ar- 


range-toi là-dessus. 


LETTRE  XIV. 

D'HENRIETTE  A  SA  MERE. 

OÙ  êtes -VOUS  donc,  maman?  On  dit  que  vous 
êtes  à  Genève ,  et  que  c'est  si  loin ,  si  loin ,  qu'il  fau- 
drait marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour  vous 
atteindre  :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du 
monde?  Mon  petit  papa  est  parti  ce  matin  pour 
Étange  ?  mon  petit  grand-papa  est  à  la  chasse  ;  ma 
petite  maman  vient  de  s'enfermer  pour  écrire;  il 
ne  reste  que  ma  mie  Pernette  et  ma  mie  Fanchon. 
Mon  Dieu!  je  ne  sais  plus  comment  tout  va;  mais, 
depuis  le  départ  de  notre  bon  ami ,  tout  le  mond-e 
s'éparpille.  Maman,  vous  avez  commencé  la  pre- 
mière. On  s'ennuyait  déjà  bien  quand  vous  n'aviez 
plus  personne  à  faire  endêver.  Oh  !  c'est  encore  pis 
depuis  que  vous  êtes  partie ,  car  la  petite  maman 
n'est  pas  non  plus  de  si  bonne  humeur  que  quand 
vous  y  êtes.  Maman,  mon  petit mali  se  porte  bien; 
mais  il  ne  vous  aime  plus,  parce  que  vous  ne  l'avez 
pas  fait  sauter  hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi ,  je 
crois  que  je  vous  aimerais  encore  un  peu  si  vous 
reveniez  bien  vite ,  afin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas 
tant.  Si  vous  voulez  m'apaiser  tout-à-fait,  appor- 
tez à  mon  petit  mali  quelque  cho^e  qui  lui  fasse 
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plaisir.  Pour  l'apaiser ,  lui ,  vous  aurez  bien  l'esprit 
de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire.  Ah!  mon  Dieu' 
si  notre  bon  ami  était  ici,  comme  il  l'aurait  déjà 
deviné  !  Mon  bel  éventail  est  tout  brisé  ;  mon  ajus- 
tement bleu  n'est  plus  qu'un  chiffon  ;  ma  pièce  de 
blonde  est  en  loques  ;  mes  mitaines  à  jour  ne  valent 
plus  rien.  Bonjour,  maman.  Il  faut  finir  ma  lettre, 
car  la  petite  maman  vient  de  finir  la  sienne  et  sort 
de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges , 
mais  je  n'ose  le  lui  dire;  mais  en  lisant  ceci  elle 
verra  bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  maman ,  que 
vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer  ma  pe- 
tite maman  ! 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand -papa,  j'embrasse 
mes  oncles ,  j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  ma- 
man; j'embrasse  tout  le  monde  excepté  vous.  Ma- 
man ,  vous  m'entendez  bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous 
de  si  longs  bras*. 

*  Parmi  les  brouillons  de  ces  lettres  dont  le  recueil  est  déposé  à 
la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  Députés ,  il  existe  une  réponse  de 
Claire  que  l'auteur  a  supprimée.  Les  lecteurs  pourront  juger  s'il  a 
eu  raison  de  le  faire.  Voici  cette  lettre  :  elle  est  d'une  écriture  très- 
lisible  quoique  chargée  de  corrections. 

LETTRE    DE    3IADAME    d'oRBE    A    SA    FILLE. 

Tu  fais  bien ,  migiionne  ,  de  m'aimer  encore  un  peu  ;  pour  moi  je 
t'aime  à  la  folie.  Mais  je  trouve  que  lu  te  plains  de  mon  absence,  de 
manière  à  la  faire  durer  long-temps  ;  car  ta  lettre  m'en  fait  désirer 
beaucoup  de  semblables ,  et  tu  giondes  de  trop  bonne  grâce  pour 
me  donner  envie  de  t'apaiser.  Quant  au  petit  mali ,  qu'il  ne  faut 
point  tant  appeler  le  tien ,  je  veux  l'apaiser ,  lui ,  de  peur  qu'il  ne 
boude,  et  l'on  n'a  jamais  bonne  grâce  à  bouder.  Tu  dis  que  j'aurai 
bien  l'esprit  de  savoir  pour  cela  ce  qu'il  faut  faire  ;  ah  !  je  le  crois. 
J'emporterai  d'ici  to«it  plein  d'ajustements  avec  lesquels  je  me  ferai 
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si  jolie,  qu'aussitôt  qu'il  m'aura  vue  il  n'aura  plus  le  courage  d'être 
en  colère,  et  ne  songera  plus  à  toi.  N'est-ce  pas  cela,  ma  mignonne? 

Ne  parlons  point  de  ton  bon  ami ,  je  t'en  prie.  Depuis  qu'il  t'a 
promis  des  coquilles,  je  sais  qu'il  t'a  mise  dans  son  parti.  Mais  pa- 
tience :  Genève  a  ses  coquilles  aussi-bien  que  Rome ,  et  tu  verras  que 
si  je  ne  vends  pas  les  miennes  ,  je  ne  les  donne  pas  légèrement. 

Ne  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman  ,  de  peur  que 
je  ne  t'en  accuse  la  première.  A  ton  avis ,  de  laquelle  de  nous  deux 
est  -  elle  plus  souvent  mécontente  ?  Elle  est  si  enfant ,  ta  petite  ma- 
man !  elle  aura  pleuré  de  ce  que  sa  poupée  n'était  pas  sage.  Tu 
m'entends.  Prends  donc  soin  de  la  faire  taire.  Embrasse-la ,  caresse- 
la  ,  traite-la  en  enfant  gâté.  Tu  dois  savoir  comme  il  faut  s'y  pren- 
dre. Enfin  dis  -  lui  que  je  la  connais  bien  ,  sa  poupée ,  et  qu'elle  ne 
veut  point  que  ta  petite  maman  pleure.    . 


FIN  DE  LA  CINQUIEME  PARTIE. 
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SIXIEME  PARTIE. 


LETTRE  I. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t'écrire  ini 
petit  mot  pour  t'apprendre  que  j'y  suis  arrivée,  non 
pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  j'espérais.  Je  me 
faisais  une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi-iiiéme 
si  souvent  tentée;  mais  en  refusant  d'en  être  tu 
me  l'as  rendu  presque  importun;  car  quelle  res- 
source y  trouverai-je?  S'il  est  ennuyeux,  j'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte;  et  s'il  est  agréable ,  j'au- 
rai le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien 
à  dire  contre  tes  raisons ,  crois-tu  pour  cela  que  je 
m'en  contente?  Ma  foi ,  cousine ,  tu  te  trompes  bien 
fort;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche  de  n'être  pas 
même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis,  mauvaise,  n'as- 
tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec  ton  amie , 
et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir,  sans  lui  laisser 
même  celui  de  gronder?  Quand  tu  aurais  planté 
là  pour  huit  jours  ton  mari ,  to.n  ménage  et  tes  mar- 
mots, ne  dirait-on  pas  que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu 
aurais  fait  une  étourderie ,  il  est  vrai ,  mais  tu  en 
vaudrais  cent  fois  mieux;  au  lieu  qu'en  te  mêlant 
d'être  parfaite ,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien ,  et  tu 
n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentements  passés,  je  n'ai  pu 
sans  attendrissement  me  retrouver  au  milieu  de  ma 
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famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir,  ou  du  moins 
avec  beaucoup  de  caresses.  J'attends  pour  te  parler 
de  mon  frère  que  j'aie  fait  connaissance  avec  lui. 
Avec  une  assez  belle  figure  il  a  l'air  empesé  du  pays 
d'où  il  vient.  Il  est  sérieux  et  froid;  je  lui  trouve 
même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la 
petite  personne  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari 
que  les  nôtres,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur 
et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a 
quitté  pour  m' embrasser  la  relation  d'une  grande 
bataille  que  les  Français  viennent  de  gagner  en 
Flandre,  comme  pour  vérifier  la  prédiction  de  l'ami 
de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  ! 
Imagines- tu  le  brave  Edouard  voyant  fuir  les  An- 
glais, et  fuyant  lui-même?...  Jamais,  jamais!...  il  se 
fût  fait  tuer  cent  fois.  • 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long -temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'était-ce  pas  hier,  je 
crois ,  jour  de  courrier?  Si  tu  reçois  de  leurs  lettres, 
j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que  j'y 
prends. 

Adieu,  cousine;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes 
nouvelles  à  Genève,  où  nous  comptons  arriver  de- 
1  main  pour  dîner.  Au  reste ,  je  t'avertis  que  de  ma- 
nière ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi ,  et 
que,  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  Lausanne,  moi  je 
viens  avec  tout  mon  monde  mettre  Clarens  au  pil- 
lage, et  boire  les  vins  de  tout  l'univers. 


R.     IX.  ll[ 
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LETTRE   11. 

DE  MADAME  D'ORBE  A   MADAME  DE  WOLMAR. 

A  merveille ,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comptes 
un  peu  trop  ,  ce  me  semble ,  sur  l'effet  salutaire  de 
tes  sermons.  Sans  juger  s'ils  endormaient  beaucoup 
autrefois  ton  ami,  je  t'avertis  qu'ils  n'endorment 
point  aujourd'hui  ton  amie  ;  et  celui  que  j'ai  reçu 
hier  au  soir  ,  loin  de  m'exciter  au  sommeil ,  me  l'a 
oté  durant  la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrase  de 
mon  Argus  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j'y  mettrai 
bon  ordre ,  et  je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts 
plutôt  que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allais  te  récapituler  point  par  point,  j'empié- 
terais sur  tes  droits; «il  vaut  mieux  suivre  ma  tête: 
et  puis ,  pour  avoir  l'air  plus  modeste  et  ne  pas  te 
donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux  pas  d'abord  par- 
ler de  nos  voyageurs  et  du  courrier  d'Italie.  Le  pis 
aller ,  si  cela  m'arrive ,  sera  de  récrire  ma  lettre ,  et 
de  mettre  le  commencement  à  la  fin.  Parlons  de  la 
prétendue  lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerais 
pas  plus  à  Saint-Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette 
fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner,  et  à  toi  de  le 
reconnaître.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lauretta  Pi- 
sana  dans  sa  maison  !  la  souffrir  auprès  d'elle  !  eh! 
mon  enfant,  y  penses-tu?  Quelle  douceur  cruelle 
est  cela?  Ne  sais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  est 
mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheureuse  oserait- 
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elle  mêler  son  haleine  à  la  tienne  ?  oserait-elle  res- 
pirer près  de  toi  ?  Elle  y  serait  pins  mal  à  son  aise 
qu'un  possédé  touché  par  des  reliques;  ton  seul 
regard  la  ferait  rentrer  en  terre ,  ton  ombre  seule 
la  tuerait. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise  !  au 
contraire ,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus 
qu'un  pareil  retour  est  héroïque  et  rare.  En  est-ce 
assez  pour  autoriser  les  comparaisons  basses  avec 
lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi-même?  Comme 
si,  dans  ses  plus  grandes  faiblesses,  le  véritable 
amour  ne  gardait  pas  la  personne,  et  ne  rendait 
pas  l'honneur  plus  jaloux  î  Mais  je  t'entends  et  je 
•t'excuse.  Les  objets  éloignés  et  bas  se  confondent 
maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta  sublime  élévation,  tu 
regardes  la  terre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta 
dévote  humilité  sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments 
naturels  en  reviennent-ils  moins  ?  L'amour-propre 
en  fait-il  moins  son  jeu  ?  Malgré  toi  tu  sens  ta  ré- 
pugnance ?  tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la  voudrais 
combattre ,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille  !  et 
depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est-il  que  dans 
l'opinion  ?  Quelle  société  conçois-tu  possible  avec 
une  femme  devant  qui  l'on  ne  saurait  nommer  la 
chasteté,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans  lui  faire  verser 
des  larmes  de  honte ,  sans  ranimer  ses  douleurs , 
sans  insulter  presque  à  son  repentir?  Crois -moi, 
mon  ange ,  il  faut  respecter  Laure  et  ne  la  point 
voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui  doivent  d'hon- 
nêtes femmes;  elle  aurait  trop  à  souffrir  avec  nous. 

24. 
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Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se 
doit  point  faire  ;  n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera 
point....  Notre  ami ,  dis-tu ,  n'en  parle  pas  dans  sa 
lettre....  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit  ?...  et 
tu  dis  que  cette  lettre  est  fort  longue?...  Et  puis 
\  vient  le  discours  de  ton  mari....  Il  est  mystérieux 

ton  mari  !...  Vous  êtes  un  couple  de  fripons  qui  me 
jouez  d'intelligence  ;  mais...  Son  sentiment  au  reste 
n'était  pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  toi  qui 
as  vu  la  lettre....  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas  vue... 
car  je  suis  plus  sûre  de  ton  ami  y  du  mien ,  que  de 
toute  la  philosophie. 

Ah  çà!  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui 
revient  on  ne  sait  comment  !  Ma  foi ,  de  peur  qu'il 
ne  revienne  encore^  puisque  je  suis  sur  son  cha- 
pitre, il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  de  n'en  pas  faire 
à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pay>s  des  chi- 
mères. Si  tu  n'avais  pas  été  Julie ,  si  ton  ami  n'eut 
pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour 
moi  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  été  moi-même  :  tout 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  si  sa  mauvaise  étoile 
me  l'eût  adressé  d'abord,  c'était  fait  de  sa  pauvre 
tête  ;  et,  que  je  sois  folle  ou  non ,  je  l'aurais  infail- 
liblement rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je 
pouvais  être  ?  parlons  de  ce  que  je  suis.  La  pre- 
mière chose  que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos 
premiers  ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  : 
toute  tendre  et  sensible  que  j'eusse  été ,  je  ne  sus 
plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même  ;  tous  mes  sen- 
timents me  vinrent  de  toi ,  toi  seule  me  tins  lieu 
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de  tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie. 
Voilà  ce  que  vit  la  Chaillot  ;  voilà  sur  quoi  elle  me 
jugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-elle ? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami,  tu  le  sais.  L'amant 
de  mon  amie  me  fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce 
ne  fut  point  ma  raison ,  mais  mon  cœur  qui  fit 
ce  choix.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je 
ne  l'aurais  pas  autrement  aimé.  Je  t'embrassais  en 
embrassant  la  plus  chère  moitié  de  toi-même  ;  j'a- 
vais pour  garant  de  la  pureté  de  mes  caresses  leur 
propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle 
aime?  le  traitais- tu  toi-même  ainsi?  Non,  Julie; 
l'amour  chez  nous  est  craintif  et  timide  ;  la  réserve 
et  la  honte  sont  ses  avances;  il  s'annonce  par 
ses  refus ,  et ,  sitôt  qu'il  transforme  en  faveur  les 
caresses,  il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'amitié 
est  prodigue ,  mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours 
périlleuses  à  l'âge  où  nous  étions  lui  et  moi  ;  mais , 
tous  deux  le  cœur  plein  du  même  objet,  nous  nous 
accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre  nous  ? 
qu'à  moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  plus 
arriver  l'un  à  l'autre  ;  la  familiarité  même  dont 
nous  avions  pris  la  douce  habitude  ,  cette  familia- 
rité, dans  tout  autre  cas  si  dangereuse,  fut  alors 
ma  sauvegarde.  Nos  sentiments  dépendent  de  nos 
idées  ;  et ,  quand  elles  ont  pris  un  certain  cours , 
elles  en  changent  difficilement.  Nous  en  avions 
trop  dit  sur  un  ton  pour  recommencer  sur  un 
autre;  nous  «étions  déjà  trop  loin  pour  revenir  sur 
nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout  son  progrès  lui- 
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même  ;  il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne  la 
moitié  du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et 
j'ai  lieu  de  le  croire  encore  ,  on  ne  prend  guère  de 
baiser  coupable  sur  la  même  bouche  où  l'on  en  prit 
d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  desti- 
nait à  faire  le  court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais, 
cousine ,  il  était  jeune ,  bien  fait ,  honnête ,  attentif, 
complaisant  :  il  ne  savait  pas  aimer  comme  ton  ami  ; 
mais  c'était  moi  qu'il  aimait;  et  quand  on  a  le  cœur 
libre,  la  passion  qui  s'adresse  à  nous  a  toujours 
quelque  chose  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du 
mien  tout  ce  qu'il  en  restait  à  prendre,  et  sa  part 
fut  encore  assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de 
regret  à  son  choix.  Avec  cela,  qu'avais-je  à  redou- 
ter? J'avoue  même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à 
ceux  du  devoir  ,  portèrent  un  moment  préjudice 
aux  tiens,  et  que,  livrée  à  mon  nouvel  état,  je  fus 
d'abord  plus  épouse  qu'amie;  mais  en  revenant  à 
toi  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'ui),  et  je 
n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis  restée  seule  char- 
gée de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  re- 
tour de  notre  ancien  maître ,  c'était  pour  ainsi  dire  1 
une  nouvelle  connaissance  à  faire.  Je  crus  le  voir 
avec  d'autres  yeux  ;  je  crus  sentir  en  l'embrassant  U 
un  frémissement  qui  jusque-là  m'avait  été  inconnu. 
Plus  cette  émotion  me  fut  déhcieuse,  plus  elle  me 
fit  de  peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un  crime  d'un 
sentiment  qui  n'existait  peut-être  que  parce  qu'il 
n'était  plus  criminel.  Je  pensai  trop  que  ton  amant 
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ne  l'était  plus  et  qu'il  ne  pouvait  plus  l'être;  je  sentis 
trop  qu'il  était  libre  et  que  je  l'étais  aussi.  Tu  sais 
le  reste,  aimable  cousine;  mes  frayeurs,  mes  scru- 
pules ,  te  furent  connus  aussitôt  qu'à  moi.  Mon  cœur 
sans  expérience  s'intimidait  tellement  d'un  état  si 
nouveau  pour  lui,  que  je  me  reprochais  mon  em- 
pressement de  te  rejoindre,  comme  s'il  n'eût  pas 
précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'aimais  point  qu'il 
fût  précisément  où  je  désirais  si  fort  d'être,  et  je 
crois  que  j'aurais  moins  souffert  de  sentir  ce  désir 
plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout 
pour  toi. 

Enfin,  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée. 
Je  m'étais  moins  reproché  ma  faiblesse  après  t'en 
avoir  fait  l'aveu;  près  de  toi  je  me  la  reprochais 
moins  encore  :  je  crus  m'être  mise  à  mon  tour  sous 
ta  garde,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  Je  ré- 
solus, par  ton  conseil  même,  de  ne  point  changer 
de  conduite  avec  lui.  Il  est  constant  qu'une  plus 
grande  réserve  eût  été  une  espèce  de  déclaration  ; 
et  ce  n'était  que  trop  de  celles  qui  pouvaient  m'é- 
chapper  malgré  moi ,  sans  en  faire  une  volontaire. 
Je  continuai  donc  d'être  badine  par  honte ,  et  fa- 
milière par  mod.estie.  Mais  peut-être  tout  cela,  se 
faisant  moins  naturellement,  ne  se  faisait -il  plus 
avec  la  même  mesure.  De  folâtre  que  j'étais  je  de- 
vins tout-à-fait  folle  ;  et  ce  qui  m'en  accrut  la  con- 
fiance fut  de  sentir  que  je  pouvais  l'être  impuné- 
ment. Soit  que  l'exemple  de  ton  retour  à  toi-même 
me  donnât  plus  de  force  pour  t'imiter,  soit  que  ma 
Julie  épure  tout  ce  qui  l'approche,  je  me  trouvai 
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tout-à-fait  tranquille,  et  il  ne  me  resta  de  mes  pre- 
mières émotions  qu'un  sentiment  très-doux,  il  est 
vrai,  mais  calme  et  paisible,  et  qui  ne  demandait 
rien  de  plus  à  mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  où 
j'étais. 

Oui ,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi 
bien  que  toi;  mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  : 
mes  affections  sont  plus  vives,  les  tiennes  sont  plus 
pénétrantes.  Peut-être  avec  des  sens  plus  animés 
ai-je  plus  de  ressources  pour  leur  donner  le  change  ; 
et  cette  même  gaieté  qui  coûte  l'innocence  à  tant 
d'autres  me  l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  tou- 
jours été  sans. peine ,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen  de 
rester  veuve  à  mon  âge ,  et  de  ne  pas  sentir  quelque- 
fois que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la  vie? 
mais,  comme  tu  l'as  dit  et  comme  tu  l'éprouves,  la 
sagesse  est  un  grand  moyen  d'être  sage;  car,  avec 
toute  ta  bonne  contenance,  je  ne  te  crois  pas  dans 
un  cas  fort  différent  du  mien.  C'est  alors  que  l'en- 
jouement vient  à  mon  secours,  et  fait  plus  peut- 
être  pour  la  vertu  que  n'eussent  fait  les  graves  le- 
çons de  la  raison.  Combien  de  fois  dans  le  silence 
de  la  nuit,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  soi-même, 
j'ai  chassé  des  idées  importunes  en  méditant  des 
tours  pour  le  lendemain  !  combien  de  fois  j'ai  sauvé 
les  dangers  d'un  tête-à-tête  par  une  saillie  extra- 
vagante! Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand 
on  est  faible,  un  moment  où  la  gaieté  devient  sé- 
rieuse, et  ce  moment  ne  viendra  point  pour  moi  : 
voilà  ce  que  je  crois  sentir  et  de  quoi  je  t'ose  ré- 
pondre. 
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Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que 
je  t'ai  dit  dans  l'Elysée  sur  l'attachement  que  j'ai 
senti  naître ,  et  sur  tout  le  bonheur  dont  j'ai  joui 
cet  hiver.  Je  m'en  livrais  de  meilleur  cœur  au  charme 
de  vivre  avec  ce  que  j'aime  en  sentant  que  je  ne 
désirais  rien  de  plus.  Si  ce  temps  eût  duré  toujours, 
je  n'en  aurais  jamais  souhaité  un  autre.  Ma  gaieté 
venait  de  contentement,  et  non  d'artifice.  Je  tour- 
nais en  espièglerie  Iç  plaisir  de  m'occuper  de  lui 
sans  cesse:  je  sentais  qu'en  me  bornant  à  rire  je 
ne  m'apprêtais  point  de  pleurs. 

Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m'apercevoir  quelque- 

I  fois  que  le  jeu  ne  lui  déplaisait  pas  trop  à  lui-même. 
Le  rusé  n'était  pas  fâché  d'être  fâché;  et  il  ne  s'a- 

I  paisait  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire  apaiser 
plus  long -temps.  J'en  tirais  occasion  de  lui  tenir 
des  propos  assez  tendres  en  paraissant  me  moquer 
de  lui;  c'était  à  qui  des  deux  serait  le  plus  enfant. 
Un  jour  qu'en  ton  absence  il  jouait  aux  échecs 
avec  ton  mari,  et  que  je  jouais  au  volant  avec  la 

jl  Fanchon  dans  la  même  salle,  elle  avait  le  mot,  et 
j'observais  notre  philosophe.  A  son  air  humble- 
ment fier  et  à  la  promptitude  de  ses  coups,  je  vis 
qu'il  avait  beau  jeu.  La  table  était  petite,  et  l'échi- 

I  quier  débordait.  J'attendis  le  moment;  et,  sans  pa- 
raître y  tâcher,  d'un  revers  de  raquette  je  renversai 
l'échec-et-mat.  Tu  ne  vis  de  tes  jours  pareille  co- 
lère :  il  était  si  furieux  ,  que ,  lui  ayant  laissé  le 
choix  d'un  soufflet  ou  d'un  baiser  pour  ma  péni- 
tence, il  se  détourna  quand  je  lui  présentai  la  joue. 
Je  lui  demandai  pardon,  il  fut  inflexible.  Il  m'au- 
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rait  laissée  à  genoux  si  je  m'y  étais  mise.  Je  finis 
par  lui  faire  une  autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la 
première,  et  nous  fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'en 
serais  moins  bien  tirée  ;  et  je  m'aperçus  une  fois 
que,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux,  il  eût  pu  trop 
l'être.  C'était  un  soir  qu'il  nous  accompagnait  ce 
duo  si  simple  et  si  touchant  de  Léo ,  Fado  a  morir, 
ben  mio.  Tu  chantais  avec  assez  de  négligence;  je 
n'en  faisais  pas  de  même;  et  comme  j'avais  une  main 
appuyée  sur  le  clavecin ,  au  moment  le  plus  pa- 
thétique et  où  j'étais  moi-même  émue,  il  appliqua 
sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon 
cœur.  Je  ne  connais  pas  bien  les  baisers  de  l'amour; 
mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais  l'ami- 
tié, pas  même  la  notre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de 
semblable  à  celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant,  après 
de  pareils  moments  que  devient-on  quand  on  s'en 
va  rêver  seule  et  qu'on  emporte  avec  soi  leur  sou- 
venir? Moi,  je  troublai  la  musique:  il  fallut  dan- 
ser; je  fis  danser  le  philosophe.  On  soupa  presque 
en  l'air;  on  veilla  fort  avant  dans  la  nuit;  je  fus 
me  coucher  bien  lasse,  et  je  ne  fis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point 
gêner  mon  humeur  ni  changer  de  manières.  Le  mo- 
ment qui  rendra  ce  changement  nécessaire  est  si 
près ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper.  Le 
temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  prude  et  ré- 
servée. Tandis  que  je  compte  encore  par  vingt ,  je 
me  dépêche  d'user  de  mes  droits  ;  car ,  passé  la 
trentaine,  on  n'est  plus  folle,  mais  ridicule.  Et  ton 
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épilogiieur  d'homme  ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me 
reste  que  six  mois  encore  à  retourner  la  salade  avec 
les  doigts.  Patience!  pour  payer  ce  sarcasme  je  pré- 
tends la  lui  retourner  dans  six  ans  ;  et  je  te  jure 
qu'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au  moins 
on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je  demanderais 
au  ciel  un  cœur  plus  tranquille  ;  mais  puissé-je  à 
mon  dernier  jour  offrir  au  souverain  juge  une  vie 
aussi  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet 
hiver!  En  vérité,  je  ne  me  reprochais  rien  auprès 
du  seul  homme  qui  pouvait  me  rendre  coupable. 
Ma  chère,  il  n'en  est  pas  de  même  depuis  qu'il 
est  parti  :  en  m'accoutumant  à  penser  à  lui  dans 
son  absence,  j'y  pense  à  tous  les  instants  du  jour; 
et  je  trouve  son  image  plus  dangereuse  que  sa 
personne.  S'il  est  loin,  je  suis  amoureuse;  s'il  est 
près,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne,  et  je  ne 
le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  élc^nement  s'est  jointe  l'in- 
quiétude de  son  rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur  le 
compte  de  l'amour  tu  t'es  trompée;  l'amitié  avait 
part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  départ  je  te  voyais 
pâle  et  changée  :  à  chaque  instant  je  pensais  te 
voir  tomber  malade.  Je  ne  suis  pas  crédule,  mais 
craintive.  Je  sais  bien  qu'un  songe  n'amène  pas  un 
événement,  mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événe- 
ment n'arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce  maudit  rêve 
m'a-t-il  laissé  une  nuit  tranquille,  jusqu'à  ce  que  je 
t'aie  vue  bien  remise  et  reprendre  tes  couleurs. 
Dussé-je  avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect 
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à  cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  qu'il  se  fût  montré  quand  il 
s'en  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin  ma  vaine 
terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta 
santé,  ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisante- 
ries ;  et  je  t'ai  vue  si  bien  argumenter  à  table  contre 
mes  frayeurs,  qu'elles  se  sont  tout-à-fait  dissipées. 
Pour  surcroît  de  bonheur  il  revient  ;  et  j'en  suis 
charmée  à  tous  égards.  Son  retour  ne  m'alarme 
point,  il  me  rassure;  et  sitôt  que  nous  le  verrons, 
je  ne  craindrai  plus  rien  pour  tes  jours  ni  pour 
mon  repos.  Cousine, -conserve-moi  mon  amie,  et 
ne  sois  point  en  peine  de  la  tienne  ;  je  réponds 
d'elle  tant  qu'elle  t'aura...  Mais, mon  dieu!  qu'ai-je 
donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre  le  cœur 
sans  savoir  pourquoi  ?  Ah  !  mon  enfant ,  faudra- 
t-il  un  jour  qu'une  des  deux  survive  à  l'autre?  Mal- 
heur à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort  si  cruel  ! 
elle  restera  peu  digne  de  vivre ,  ou  sera  morte 
avant  sa  mort.  - 

Pourrais-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise 
en  sottes  lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  pa- 
niques qui  n'ont  pas  le  sens  commun!  au  lieu  de 
parler  de  mort ,  parlons  de  mariage  ;  cela  sera  plus 
amusant.  H  y  a  long  -  temps  que  cette  idée  est  ve- 
nue à  ton  mari;  et  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé, 
peut-être  ne  me  fût-elle  point  venue  à  moi-même. 
Depuis  lors  j'y  ai  pensé  quelquefois ,  et  toujours 
avec  dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune  veuve.  Si 
j'avais  des  enfants  d'un  second  lit,  je  me  croirais  la 
grand'mère  de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi 
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fort  bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de 
ton  amie ,  et  de  regarder  cet  arrangement  comme 
un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh  bien  !  je  t'ap- 
prends.  moi,  que  toutes  les  raisons  fondées  sur 
tes  soucis  obligeants  ne  valent  pas  la  moindre  des 
miennes  contre  un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'âme  assez 
basse  pour  faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte 
de  me  rétracter  d'un  engagement  téméraire  pris 
avec  moi  seule,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faisant 
mon  devoir,  ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  un  cas 
où  tout  l'honneur  est  pour  celui  des  deux  à  qui 
l'autre  veut  bien  devoir  la  sienne  :  mais ,  sans  ré- 
péter ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  sur  mon  humeur 
indépendante  et  svir  mon  éioignement  naturel  pour 
le  joug  du  mariage,  je  me  tiens  à  une  seule  ob- 
jection ,  et  je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée  que  per- 
sonne au  monde  ne  respecte  autant  que  toi.  Lève 
cette  objection ,  cousine ,  et  je  me  rends.  Dans  tous 
ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi ,  ma  conscience 
est  tranquille.  Le  souvenir  de  mon  mari  ne  me  fait 
point  rougir;  j'aime  à  l'appeler  à  témoin  de  mon 
innocence  :  et  pourquoi  craindrais -je  de  faire  de- 
vant son  image  tout  ce  que  je  faisais  autrefois  de- 
vant lui  ?  En  serait-il  de  même,  ô  Julie!  si  je  violais 
les  saints  engagements  qui  nous  unirent;  que  j'o- 
sasse jurer  à  un  autre  l'amour  éternel  que  je  lui 
jurai  tant  de  fois;  que  mon  cœur  indignement  par- 
tagé dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il  donnerait  à  son 
successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  l'un  des  deux 
remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre?  Cette  même  image 
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qui  m'est  si  chère  ne  me  donnerait  qu'épouvante 
et  qu'effroi  ;  sans  cesse  elle  viendrait  empoisonner 
mon  bonheur  ;  et  son  souvenir,  qui  fait  la  douceur 
de  ma  vie,  en  ferait  le  tourment.  Comment  oses-tu 
me  parler  de  donner  un  successeur  à  mon  mari , 
après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien  ? 
Comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'étaient 
moins  applicables  en  pareil  cas!  Ils  s'aimèrent... 
C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verrait-il 
un  homme  qui  lui  fut  cher  usurper  ses  droits  et 
rendre  sa  femme  infidèle!  Enfin,  quand  il  serait 
vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à  lui-même,  ne 
dois-je  rien  au  cher  gage  de  son  amour;  et  puis-je 
croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi  s'il  eiit  prévu 
que  j'eusse  un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voir 
confondue  avec  les  enfants  d'un  autre  ? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous 
les  obstacles  viendraient  de  moi  seule?  En  répon- 
dant de  celui  que  cet  engagement  regarde,  n'as-tu 
point  plutôt  consulté  ton  désir  que  ton  pouvoir! 
Quand  tu  serais  sûre  de  son  aveu,  n'aurais-tu  donc 
aucun  scrupule  de  m'offrir  un  cœur  usé  par  une 
autre  passion?  jCrois-tu  que  le  mien  dût  s'en  con- 
tenter ,  et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un 
homme  que  je  ne  rendrais  pas  heureux?  Cousine, 
penses -y  mieux;  sans  exiger  plus  d'amour  que  je 
n'en  puis  ressentir  moi-même,  tous  les  sentiments 
que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soient  rendus  ;  el 
je  suis  trop  honnête  femme  pour  pouvoir  me  pas- 
ser de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as -tu  donc 
de  tes  espérances?  Un  certain  plaisir  à  se  voir,  qui 
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peut  être  l'effet  de  la  seule  amitié  ;  un  transport 
passager ,  qui  peut  naître  à  notre  âge  de  la  seule 
différence  du  sexe,  tout  cela  suffit-il  pour  les  fon- 
der? Si  ce  transport  eût  produit  quelque  sentiment 
durable,  est-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tu  non-seu- 
lement à  moi,  mais  à  toi,  mais  à  ton  mari,  de  qui 
ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu?  En 
a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans  nos  téte- 
à-téte  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi  ?  a-t-il  ja- 
mais été  question  de  moi  dans  les  vôtres  ?Puis-je  pen- 
ser que  s'il  avait  eu  là-dessus  quelque  secret  pénible 
à  garder,  je  n'aurais  jamais  aperçu  sa  contrainte, 
ou  qu'il  ne  lui  serait  jamais  échappé  d'indiscrétion? 
Enfin ,  même  depuis  son  départ ,  de  laquelle  de 
nous  deux  parle- t-il  le  plus  dans  ses  lettres ,  de  la- 
quelle est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  t'admire 
de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne  pas  ima- 
giner que  je  me  dirai  tout  cela!  Mais  j'aperçois  vos 
ruses,  ma  mignonne;  c'est  pour  vous  donner  droit 
de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir  jadis 
sauvé  mon  cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis 
pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine  :  je  l'ai  faite 
pour  t'éclaiier  et  non  pour  te  contredire.  Il  me 
reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur  cette  affaire. 
Tu  connais  à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et 
peut-être  mieux  que  moi-même  :  mon  honneur, 
mon  bonheur ,  te  sont  chers  autant  qu'à  moi  ;  et 
dans  le  calme  des  passions  la  raison  te  fera  mieux 
voir  où  je  dois  trouver  l'un  et  l'autre.  Charge -toi 
donc  de  ma  conduite;  je  t'en  remets  l'entière  di- 
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rection.  Rentrons  dans  notre  état  naturel,  et  chan- 
geons entre  nous  de  métier  ;  nous  nous  en  tirerons 
mieux  toutes  deux.  Gouverne;  je  serai  docile  :  c'est 
à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  faire ,  à  moi  de  faire 
ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon  ame  à  couvert  dans  la 
tienne;  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  rà!  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais 
j'ai  déjà  tant  parlé  de  l'un  que  je  n'ose  plus  parler 
de  l'autre ,  de  peur  que  la  différence  du  style  ne  se 
fît  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'amitié  même  que 
j'ai  pour  l'Anglais  ne  dît  trop  en  faveur  du  Suisse. 
Et  puis ,  que  dire  sur  des  lettres  qu'on  n'a  pas  vues? 
Tu  devais  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de  mi- 
lord  Edouard  :  mais  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans 
l'autre,  et  tu  as  fort  bien  fait...  Tu  pouvais  pour- 
tant faire  mieux. encore...  Ah!  vivent  les  duègnes 
de  vingt  ans  !  elles  sont  plus  trai tables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t'apprenant 
ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve;  c'est  de 
me  faire  imaginer  la  lettre  en  question...  cette  lettre 
si...  cent  fois  plus  si,  qu'elle  ne  Test  réellement. 
De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui  n'y 
sauraient  être.  Va ,  si  je  n'y  suis  pas  adorée ,  c'est 
à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  ra- 
battre. 

En  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment 
tu  m'oses  parler  du  courrier  dltalie.  Tu  prouves 
que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre ,  mais  de  ne 
pas  l'attendre  assez  long -temps.  Un  pauvre  petit 
quart  d'heure  de  plus ,  j'allais  au-devant  du  paquet , 
je  m'en  emparais  la  première ,  je  lisais  le  tout  à  mon 
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aise;  et  c'était  mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les 
raisins  sont  trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres; 
mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  tu  puisses 
croire ,  je  ne  changerais  sûrement  pas  contre  celles- 
là  ,  quand  tous  les  si  du.  monde  y  seraient.  Je  te  jure 
que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas  sa  place  à  côté 
de.  la  tienne ,  c'est  qu'elle  la  passe ,  et  que  ni  toi  ni 
moi  n'écrirons  de  la  vie  rien  d'aussi  joli.  Et  puis 
on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce  prodige  de  pe- 
tite impertinente  !  ah!  c'est  assurément  pure  jalou- 
sie. En  effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle 
lui  baiser  humblement  les  deux  mains  l'une  après 
Fautre?  Grâce  à  toi  la  voilà  modeste  comme  une 
vierge  et  grave  comme  un  Caton  ;  respectant  tout 
le  monde ,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot 
pour  rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce  qu'elle  écrit,  passe 
encore.  x\ussi  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nouveau 
talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  lettres  comme  ses 
propos,  je  compte  établir  de  sa  chambre  à  la  mienne 
un  courrier  d'Italie  dont  on  n'escamotera  point  les 
paquets. 

Adieu ,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui 
t'apprendront  à  respecter  mon  crédit  renaissant. 
Je  voulais  te  parler  de  ce  pays  et  de  ses  habitants  : 
mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  volume;  et  puis  tu  m'as 
toute  brouillée  avec  tes  fantaisies  ;  et  le  mari  m'a 
presque  fait  oublier  les  hôtes.  Comme  nous  avons 
encore  cinq  ou  six  jours  à  rester  ici,  et  que  j'aurai 
le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre;  et  tu  peux  compter 
sur  un  second  tome  avant  mon  départ. 

R.    IX.  iS 
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LETTRE   III. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  M.  DE  WOLMAR. 

Non  ,  cher  Wolmar ,  vous  ne  vous  êtes  point 
trompé;  le  jeune  homme  est  sûr;  mais  moi  je  .ne 
le  suis  guère ,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'expérience 
qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  succombais  moi- 
même  à  l'épreuve  que  je  lui  avais  destinée.  Vous 
savez  que,  pour  contenter  sa  reconnaissance,  et 
remplir  son  cœur  de  nouveaux  objets,  j'affectais 
de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il  n'en 
avait  réellement.  D'anciens  penchants  à  flatter,  une 
vieille  habitude  à  suivre  encore  une  fois ,  voilà ,  avec 
ce  qui  se  rapportait  à  Saint-Preux ,  tout  ce  qui  m'en- 
gageait à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers  adieux 
aux  attachements  de  ma  jeunesse ,  ramener  un  ami 
parfaitement  guéri ,  voilà  tout  le  fruit  que  j'en  vou- 
lais recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve 
m'avait  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit 
suspects  les  transports  de  joie  auxquels  il  s'était  li- 
vré quand  je  lui  avais  annoncé  qu'il  était  le  maître 
d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec  vous. 
Pour  mieux  l'observer  dans  les  effusions  de  son 
cœur ,  j'avais  d'abord  prévenu  ses  difficultés  ;  en 
lui  déclarant  que  je  m'établirais  moi-même  avec 
vous,  je  ne  laissais  plus  à  son  amitié  d'objections 
à  me  faire  :  mais  de  nouvelles  résolutions  me  firent 
changer  de  langage. 
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11  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nous 
fumes  d'accord  sur  son  compte.  Malheureusement 
pour  elle ,  elle  voulut  le  gagner ,  et  ne  fit  que  lui 
montrer  ses  artifices.  L'infoi'tunée  î  que  de  grandes 
qualités  sans  vertu  !  que  d'amour  sans  honneur  ! 
Cet  amour  ardent  et  vrai  me  touchait ,  m'attachait , 
nourrissait  le  mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  son 
ame  noire,  et  finit  par  me  faire  horreur.  Il  ne  fut 
plus  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son  cœur, 
sa  beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement  sans 
exemple,  trop  fait  pour  me  rendre  heureux,  je 
résolus  de  me  servir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'é- 
tat de  Saint-Preux.  Si  j'épouse  Laure,  lui  dis-je, 
mon  dessein  n'est  point  de  la  mener  à  Londres,  où 
quelqu'un  pourrait  la  reconnaître,  mais  dans  des 
lieux  où  l'on  sait  honorer  la  vertu  partout  où  elle 
est  ;  vous  remplirez  votre  emploi ,  et  nous  ne  ces- 
serons point  de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'épouse 
pas,  il  est  temps  de  me  recueillir.  Vous  connaissez 
ma  maison  d'O^ford-shire  ,  et  vous  choisirez  d'éle- 
ver les  enfants  d'un  de  vos  amis,  ou  d'accompa- 
gner l'autre  dans  sa  solitude.  Il  me  fit  la  réponse 
à  laquelle  je  pouvais  m'attendre  :  mais  je  voulais 
l'observer  par  sa  conduite.  Car  si  poin-  vivre  à 
Clarens  il  favorisait  un  mariage  qu'il  eût  du  blâ- 
mer ,  ou  si ,  dans  cette  occasion  délicate ,  il  préfé- 
rait à  son  bonheur  la  gloire  de  son  ami ,  dans  l'un 
et  dans  l'autre  cas  l'épreuve  était  faite,  et  son 
cœur  était  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirais,  ferme 

25. 
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contre  le  projet  que  je  feignais  d'avoir,  et  armé 
de  toutes  les  raisons  qui  devaient  m'empécher  d'é- 
pouser Laure.  Je  sentais  ces  raisons  mieux  que  lui  ; 
mais  je  la  voyais  sans  cesse ,  et  je  la  voyais  affligée 
et  tendre.  Mon  cœur ,  tout-à-fait  détaché  de  la  mar- 
quise, se  fixa  par  ce  commerce  assidu.  Je  trouvai 
dans  les  sentiments  de  Laure  de  quoi  redoubler 
l'attachement  qu'elle  m'avait  inspiré.  J'eus  honte 
de  sacrifier  à  l'opinion  ,  que  je  méprisais,  l'estime 
que  je  devais  à  son  mérite  :  ne  devais-je  rien  aussi 
à  l'espérance  que  je  lui  avais  donnée,  sinon  par 
mes  discours,  au  moins  par  mes  soins?  Sans  avoir 
rien  promis ,  ne  rien  tenir  c'était  la  tromper  ;  cette 
tromperie  était  barbare.  Enfin,  joignant  à  mon 
penchant  une  espèce  de  devoir,  et  songeant  plus 
à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de  l'ai- 
mer par  raison  ;  je  résolus  de  pousser  la  feinte 
aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller,  et  jusqu'à  la  réa- 
lité même  si  je  ne  pouvais  m'en  tirer  autrement 
sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude 
sur  le  compte  du  jeune  homme,  voyant  qu'il  ne 
remplissait  pas  dans  toute  sa  force  le  rôle  dont  il 
s'était  chargé.  Il  s'opposait  à  mes  vues  ,  il  improu- 
vait le  nœud  que  je  voulais  former;  mais  il  com- 
battait mal  mon  inclination  naissante,  et  me  par- 
lait de  Laure  avec  tant  d'éloges,  qu'en  paraissant 
me  détourner  de  l'épouser ,  il  augmentait  mon 
penchant  poiu'  elle.  Ces  contradictions  m'alarmè- 
rent.  Je  ne  le  trouvais  point  aussi  ferme  qu'il  au- 
rait du  l'être  :  il  semblait  n'oser  heurter  de  front 
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mon  sentiment,  il  mollissait  contre  ma  résistance, 
il  craignait  de  me  fâcher,  il  n'avait  point  à  mon 
gré ,  pour  son  devoir,  l'intrépidité  qu'il  inspire  à 
ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  dé- 
fiance; je  sus  qu'il  voyait  Laure  en  secret;  je  re- 
marquais entre  eux  des  signes  d'intelligence.  L'es- 
poir de  s'unir  à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  ne  la 
rendait  point  gaie.  Je  lisais  bien  la  même  tendresse 
dans  ses  regards;  mais  cette  tendresse  n'était  plus 
mêlée  de  joie  à  mon  abord,  la  tristesse  y  dominait 
toujours.  Souvent,  dans  les  plus  doux  épanche- 
ments  de  son  cœur ,  je  la  voyais  jeter  sur  le  jeune 
homme  un  coup  d'oeil  à  la  dérobée ,  et  ce  coup 
d'oeil  était  suivi  de  quelques  larmes  qu'on  cherchait 
à  me  cacher.  Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point 
que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise.  Que 
pouvais-je  penser  ?  N'avais-je  réchauffé  qu'un  ser- 
pent dans  mon  sein  ?  Jusqu'où  n'osais-je  pofnt  por- 
ter mes  soupçons  et  lui  rendre  son  ancienne  in- 
justice! Faibles  et  malheureux  que  nous  sommes! 
c'est  nous  qui  faisons  nos  propres  maux.  Pour- 
quoi nous  plaindre  que  les  méchants  nous  tour- 
mentent, si  les  bons  se  tourmentent  encore  entre 
eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déterminer. 
Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  intrigue,  je 
voyais  que  le  cœur  de  Laure  était  toujours  le  même  ; 
et  cette  épreuve  Ae  me  la  rendait  que  plus  chère. 
Je  me  proposais  d'avoir  une  explication  avec  elle 
avant  la  conclusion  ;  mais  je  voulais  attendre  jus- 
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qu'au  dernier  moment,  pour  prendre  auparavant 
par  moi-même  tous  les  éclaircissements  possibles. 
Pour  lui,  j'étais  résolu  de  me  convaincre,  de  le 
convaincre,  enfin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que 
de  lui  rien  dire  ni  de  prendre  un  parti  par  rapport 
à  lui  ^  prévoyant  une  rupture  infaillible ,  et  ne  vou- 
lant pas  mettre  un  bon  naturel  et  vingt  ans  d'hon- 
neur en  balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait 
entre  nous.  Elle  avait  des  épies  dans  le  couvent  de 
Laure,  et  parvint  à  savoir  qu'il  était  question  de 
mariage.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller 
ses  fureurs  :  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes. 
Elle  fit  plus  que  d'écrire  ;  mais  comme  ce  n'était 
pas  la  première  fois,  et  que  nous  étions  sur  nos 
gardes,  ses  tentavives  furent  vaines.  J'eus  seule- 
ment le  plaisir  de  voir,  dans  l'occasion  ,  que  Saint- 
Preux  savait  payer  de  sa  personne ,  et  ne  marchan- 
dait pas  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage ,  la  mar- 
quise tomba  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là 
le  terme  de  ses  tourments  "^  et  de  ses  crimes.  Je  ne 
pus  apprendre  son  état  sans  en  être  affligé.  Je  lui 
envoyai  le  docteur  Eswin  ;  Saint -Preux  y  fut  de 
ma  part  :  elle  ne  voulut  voir  ni  l'un  ni  l'autre;  elle 
ne  voulut  pas  même  entendre  parler  de  moi,  et 
m'accabla  d'imprécations  horribles  chaque  fois 
qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom.  Je  gémis  sur 
elle,  et  sentis  mes  blessures  pi^êtes  à  se  rouvrir. 

"  Par  la  lettre  de  milord  Edouard  ci  -  devant  supprimée  ,  on  voit 
qu'il  pensait  qu'à  lit  mort  des  méchants  leurs  âmes  étaient  anéanties  • 
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La  raison  vainquit  encore;  mais  j'eusse  été  le  der- 
nier des  hommes  de  songer  au  mariage,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  était  à  l'extré- 
mité. Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse 
résister  au  désir  de  la  voir,  me -proposa  le  voyage 
de  Naples ,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  en- 
trer dans  ma  chambre  avec  une  contenance  ferme 
et  grave,  et  tenant  une  lettre  à  la  main.  Je  m'é- 
criai :  La  marquise  est  morte!  Plût  à  Dieu  !  reprit-il 
froidement  ;  il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exis- 
ter pour  mal  faire.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je 
viens  vous  parler;  écoutez -moi.  J'attendis  en  si- 
lence. 

Milord,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom 
d'ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  J'ai  rempli  la 
fonction  dont  vous  m'avez  chargé  ;  et,  vous  voyant 
prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pu  i:ompre  une  chaîne  que  par 
une  autre.  Toutes  deux  étaient  indignes  de  vous. 
S'il  n'eût  été  question  que  d'un  mariage  inégal,  je 
vous  aurais  dit  :  Songez  que  vous  êtes  pair  d'Angle- 
terre, et  renoncez  aux  honneurs  du  monde,  ou 
respectez  l'opinion.  Mais  un  mariage  abject!... 
vous!...  Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans 
tache...  la  femme  d'Edouard  Bomston  n'est  pas  fa- 
cile à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  était  de  Laure. 
Je  ne  l'ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'amour  a  vaincu , 
«  me  disait-elle  :  vous  avez  voulum'épouser  ;  je  suis 
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«  contente.  Votre  ami  m'a  dicté  mon  devoir;  je  le 
«  remplis  sans  regret.  En  vous  déshonorant  j'au- 
«  rais  vécu  malheureuse  ;  en  vous  laissant  votre 
«  gloire  je  cr^is  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon 
«  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier  la 
«  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu  ;  dès  cet  instant  je 
ce  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au  mien.  Adieu 
«  pour  jamais.  O  Edouard!  ne  portez  pas  le  déses- 
«  poir  dans  ma  retraite  ;  écoutez  mon  dernier  vœu. 
«  Ne  donnez  à  nulle  autre  une  place  que  je  n'ai  pu 
(c  remplir.  Il  fut  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous, 
«  et  c'était  celui  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empêchait  de  parler.  Il  profita  de 
mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle 
avait  pris  le  voile  dans  le  couvent  où  elle  était  pen- 
sionnaire; que  la  cour  de  Rome,  informée  qu'elle 
devait  épouser  un  luthérien ,  avait  donné  des  ordres 
pour  m'empécher  de  la  revoir;  et  il  m'avoua  franche- 
ment qu'il  avait  pris  tous  ces  soins  de  concert  avec 
elle.  Je  ne  m'opposai  point  à  vos  projets,  conti- 
nua-t-il,  aussi  vivement  que  je  l'aurais  pu,  crai- 
gnant un  retour  à  la  marquise ,  et  voulant  donner  le 
change  à  cette  ancienne  passion  par  celle  de  Laure. 
En  vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne  fallait ,  je  fis 
d'abord  parler  la  raison  ;  mais ,  ayant  trop  acquis 
par  mes  propres  fautes  le  droit  de  me  défier  d'elle, 
je  sondai  le  cœur  de  Laure;  et,  y  trouvant  toute  la 
générosité  qui  est  inséparable  du  véritable  amour , 
je  m'en  prévalus  pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus 
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digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir;  il 
faut  faire  le  vôtre. 

Alors  s'approchant  avec  transport,  il  me  dit  en 
me  serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami ,  je  lis  dans  le 
sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie ,  la  loi  com- 
mune qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  de  l'amour  est 
passé,  que  celui  de  l'amitié  commence;  mon  cœur 
n'entend  plus  que  sa  voix  sacrée,  il  ne  connaît  plus 
d'autre  chaîne  que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis 
le  séjour  que  tu  veux  habiter;  Ciarens,  Oxford, 
Londres ,  Paris  ou  Rome  ;  tout  me  convient,  pourvu 
que  nous  y  vivions  ensemble.  Va,  viens  où  tu  vou- 
dras ,  cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse 
être,  je  te  suivrai  partout  :  j'en  fais  le  serment  so- 
lennel à  la  face  du  Dieu  vivant,  je  ne  te  quitte 
plus  qu'à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent 
jeune  homme  éclataient  dans  ses  yeux.  J'oubliai  la 
marquise  et  Laure.  Que  peut-on  regretter  au  monde 
quand  on  y  conserve  un  ami  ?  Je  vis  aussi ,  par  le 
parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans  cette  occasion , 
qu'il  était  guéri  véi'itablement,  et  que  vous  n'aviez 
pas  perdu  vos  peines:  enfin  j'osai  croire,  par  le 
vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur  de  rester  attaché  à 
moi  ,  qu'il  l'était  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens 
penchants.  Je  puis  donc  vous  le  ramener  en  toute 
confiance.  Oui ,  cher  Wolmar ,  il  est  digne  d'éle- 
ver des  hommes ,  et ,  qui  plus  est ,  d'habiter  votre 
maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  mar- 
quise. Il  y  avait  long-temps  pour  moi  qu'elle  était 
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morte  ;  cette  perte  ne  me  toucha  plus.  Jusqu'ici 
j'avais  regardé  le  mariage  comme  une  dette  que 
chacun  contracte  à  sa  naissance  envers  son  espèce-, 
envers  son  pays,  et  j'avais  résolu  de  me  marier, 
moins  par  inclination  que  par  devoir.  J'ai  changé 
de  sentiment.  L'obligation  de  se  marier  n'est  pas 
commune  à  tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme 
de  l'état  où  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le  peuple , 
pour  l'artisan ,  pour  le  villageois ,  pour  les  hommes 
vraiment  utiles,  que  le  célibat  est  illicite  ;  pour  les 
ordres  qui  dominent  les  autres,  auxquels  tout  tend 
sans  cesse ,  et  qui  ne  sont  toujours  que  trop  rem- 
plis ,  il  est  permis  et  même  convenable.  Sans  cela , 
l'état  ne  fait  que  se  dépeupler  par  la  multiplica- 
tion des  sujets  qui  lui  sont  à  charge.  Les  hommes 
auront  toujours  assez  de  maîtres,  et  l'Angleterre 
manquera  plutôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la 
condition  où  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je 
suis  on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon  cœur 
a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver-ce  qui  me  reste, 
et  ne  puis  mieux  le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'ac- 
cepte donc  toutes  vos  offres ,  sous  les  conditions 
que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin  qu'elle  ne  me  soit 
pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint- 
Preux,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen  de  le  tenir  au- 
près de  vous  que  d'y  demeurer  moi-même  ;  et  si 
jamais  il  y  est  de  trop,  il  me  suffira  d'en  partir. 
J^e  seul  embarras  qui  me  reste  est  pour  mes  voyages 
d'Angleterre;  car,  quoique  je  n'aie  plus  aucun  cré- 
dit dans  le  parlement ,  il  me  suffit  d'en  être  membre 
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pour  faire  mon  devoir  jusqu'à  la  fin.  Mais  j'ai  un 
collègue  et  un  ami  sûr  que  je  puis  charger  de  ma 
voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans  les  occasions 
où  je  croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même,  notre 
élève  pourra  m'accompagner,  même  avec  les  siens 
quand  ils  seront  un  peu  plus  grands ,  et  que  vous 
voudrez  bien  nous  les  confier.  Ces  voyages  ne  sau- 
raient que  leur  être  utiles ,  et  ne  seront  pas  assez 
longs  pour  affliger  beaucoup  leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux  ; 
ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  dames  :  il  convient 
que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit  jamais  connu 
que  de  vous  et  de  moi.  Au  surplus,  ne  leur  cachez 
rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami, 
même  à  mes  dépens.  Adieu ,  cher  Wolmar.  Je  vous 
envoie  les  dessins  de  mon  pavillon;  réformez, 
changez  conime  il  vous  plaira;  mais  faites-y  tra- 
vailler dès  à  présent ,  s'il  se  peut.  J'en  voulais  ôter 
le  salon  de  musique  ;  car  tous  mes  goûts  sont 
éteints,  et  je  ne  me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse, 
à  la  prière  de  Saint-Preux ,  qui  se  propose  d'exer- 
cer dans  ce  salon  vos  enfants.  Vous  recevrez  aussi 
quelques  livres  pour  l'augmentation  de  votre  bi- 
bliothèque; mais  que  trouverez-vous  de  nouveau 
dans  des  livres  ?  O  Wolmar  !  il  ne  vous  manque  que 
d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  nature  pour  être 
le  plus  sage  des  mortels. 
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LETTRE   IV. 

DE  M.  DE  WOLMAR  A  MILORD  EDOUARD. 

Je  me  suis  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dénoue- 
ment de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru  bien 
étrange  qu'ayant  résisté  si  long-temps  à  vos  pen- 
chants, vous  eussiez  attendu,  pour  vous  laisser 
vaincre,  qu'un  ami  vmt  vous  soutenir,  quoique  à 
vrai  dire  on  soit  souvent  plus  faible  en  s'appuyant 
sur  un  autre  que  quand  on  ne  compte  que  sur  soi. 
J'avoue  pourtant  que  je  fus  alarmé  de  votre  der- 
nière lettre,  où  vous  m'annonciez  votre  mariage 
avecLaure  comme  une  affaire  absolument  décidée. 
Je  doutai  de  l'événement  malgré  votre  assurance  ; 
et,  si  mon  attente  eût  été  trompée,  de  mes  jours 
je  n'aurais  revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait  tous 
deux  ce  que  j'avais  espéré  de  l'un  et  de  l'autre ,  et 
vous  avez  trop  bien  justifié  le  jugement  que  j'avais 
porté  de  vous  ,  pour  que  je  ne  sois  pas  charmé  de 
vous  voir  reprendre  nos  premiers  arrangements. 
Venez ,  hommes  rares  ,  augmenter  et  partager  le 
bonheur  de  cette  maison.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'espoir  des  croyants  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  pas- 
ser avec  eux  celle-ci,  et  je  sens  que  vous  me  con- 
venez tous  mieux  tels  que  vous  êtes ,  que  si  vous 
aviez  le  malheur  de  penser  comme  moi. 

Au  reste  ,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son 
sujet  à  votre  départ.  Je  n'avais  pas  besoin,  pour  le 
juger,  de  votre  épreuve,  car  la  mienne  était  faite. 
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et  je  crois  le  connaître  autant  qu'un  homme  en  peut 
connaître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raison 
de  compter  sur  son  cœur  ,  et  de  bien  meilleures 
cautions  de  lui  que  lui-même.  Quoique  dans  votre 
renoncement  au  mariage  il  paraisse  vouloir  vous 
imiter,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'enga- 
ger à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux 
après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le 
célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois 
même  judicieuses  pour  le  politique  qui  balance  les 
forces  respectives  de  l'état  afin  d'en  maintenir  l'é- 
quilibre. Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes  ces 
raisons  sont  assez  solides  pour  dispenser  les  parti- 
culiers de  leur  devoir  envers  la  nature.  Il  semble- 
rait que  la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la 
charge  de  le  transmettre ,  une  sorte  de  substitution 
qui  doit  passer  de  race  en  race;  et  que  quiconque 
eut  un  père  est  obligé  de  le  devenir.  C'était  votre 
sentiment  jusqu'ici  ,  c'était  une  des  raisons  de 
votre  voyage  ;  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  philosophie ,  et  j'ai  vu  dans  le  billet  de 
Laure  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point 
de  réplique.  , 

La  petite  cousine  est,  depuis  huit  ou  dix  jours,  à 
Genève  avec  sa  famille  ,  pour  des  emplettes  et 
d'autres  affaires.  Nous  l'attendons  de  retour  de  jour 
en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme,  de  votre  lettre,  tout 
ce  qu'elle  en  devait  savoir.  Nous  avions  appris  par 
M.  Miol  que  le  mariage  était  rompu  ;  mais  elle  igno- 
rait la  part  qu'avait  Saint-Preux  à  cet  événement. 


39B  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais  qu'avec  la 
plus  vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos 
bienfaits  et  justifier  votre  estime.  Je  lui  ai  montré 
les  dessins  de  votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de 
très -bon  goût  :  nous  y  ferons  pourtant  quelques 
changements  que  le  local  exige,  et  qui  rendront 
votre  logement  plus  commode  ;  vous  les  approu- 
verez siirement.  Nous  attendons  l'avis  de  Claire 
avant  d'y  toucher,  car  vous  savez  qu'on  ne  peut 
rien  faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du 
monde  en  œuvre ,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver  la 
maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres;  mais  je  ne  lis 
plus  ceux  quej'entends,etil  est  trop  tard  pour  ap- 
prendre à  lire  ceux  que  je  n'entends  pas.  Je  suis 
pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne  m'accusez  de 
l'être.  Le  vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le 
cœur  des  hommes ,  et  la  preuve  que  j'y  sais  lire  est 
dans  mon  amitié  pour  vous. 


LETTRE  V. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

» 

J'ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce 
séjour.  Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y 
rester.  La  ville  est  charmante,  les  habitants  sont 
hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnêtes;  et  la  liberté, 
que  j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y  être  réfu- 
giée. Plus  je  contemple  Ce  petit  état,  plus  je  trouve 
qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de 
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mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une,  et  n'ont 
pourtant  qu'un  pays  !  Pour  moi  ,  je  sens  que  si 
j'étais  née  dans  celui-ci,  j'aurais  l'ame  toute  ro- 
maine. Je  n'oserais  pourtant  pas  trop  dire  à  pré- 
sent , 

Rome  n'est  plus  à  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis; 

car  j'aurais  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses 
penser  le  contraire.  Mais  pourquoi  donc  Rome ,  et 
toujours  Rome  ?  restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  res- 
semble au  nôtre ,  excepté  qu'il  est  moins  montueux, 
plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des  chalets  si  voi- 
sins "".  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouverne- 
ment. Si  Dieu  ne  t'aide ,  mon  père  t'en  parlera  de 
reste;  il  passe  toute  la  journée  à  politiquer  avec 
les  magistrats  dans  la  joie  de  son  cœur;  et  je  le 
vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette  parle  si  peu 
de  Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent,  je  me  dérobe, 
et  je  t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entre- 
tiens ,  c'est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand  sens 
qui  règne  en  cette  ville.  A  voir  l'action  et  réaction 
mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'état  qui  le  tien- 
nent en  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait 
plus  d'art  et  de  vrai  talent  employés  au  gouver- 
nement de  cette  petite  république  qu'à  celui  des 
plus  vastes  empires ,  où  tout  se  soutient  par  sa 
propre  masse ,  et  où  les  rênes  de  l'état  peuvent 

"^  L'éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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tomber  entre  les  mains  d'un  sot  sans  que  les  affaires 
cessent  d'aller.  Je  te  réponds  qu'il  n'en  serait  pas 
de  même  ici.  Je  n'entends  jamais  parler  à  mon  père 
de  tous  ces  grands  ministres  des  grandes  cours 
sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouillait 
si  fièrement  sur  notre  grand  orgue  ""  à  Lausanne, 
et  qui  se  croyait  un  fort  habile  homme  parce  qu'il 
faisait  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'ime 
petite  épinette;  mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne 
harmonie,  quoiqu'elle  soit  souvent  assez  mal  d'ac- 
cord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus....  Mais  à  force  de 
ne  te  rien  dire  je  ne  finirais  pas.  Parlons  de  quelque 
chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Genevois  est  de 
tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le  moins 
son  caractère  et  qu'on  connaît  le  plus  prompte- 
ment.  Ses  mœurs,  ses  vices  mêmes,  sont  mêlés  de 
franchise.  Il  se  sent  naturellement  bon;  et  cela  lui 
suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il 
est.  Il  a  de  la  générosité ,  du  sens,  de  la  pénétra- 
tion; mais  il  aime  trop  l'argent:  défaut  que  j'at- 
tribue à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire; 
car  le  territoire  ne  suffirait  pas  pour  nourrir  les 
habitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois ,  épars  dans 
l'Europe  pour  s'enrichir,  imitent  les  grands  airs  des 
étrangers ,  et,  après  avoir  pris  les  vices  des  pays  où 

"  Il  y  avait  grande  orgue.  Je  remarquerai ,  pour  ceux  de  nos 
Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler  correctement ,  que  le 
mot  orgue  est  masculin  au  singulier,  féminin  au  pluriel,  et  s'em- 
ploie également  dans  les  deux  nombres  ;  mais  le  singulier  est  plus 
élégant. 
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ils  ont  vécu'*,  les  rapportent  chez  eux  en  triomphe 
avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peuples 
leur  fait  mépriser  leur  antique  simplicité  :  la  fîère 
liberté  leur  paraît  ignoble  ;  ils  se  forgent  des  fers 
d'argent,  non  comme  une  chaîne,  mais  comme  un 
ornement. 

Hé  bien!  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette 
maudite  politique?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en 
ai  par-dessus  la  tête,  je  ne  sais  plus  par  où  m'en 
tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose,  si  ce 
n'est  quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous ,  ce  qui 
n'arrive  qu'aux  heures  des  courriers.  C'est  nous, 
mon  enfant,  qui  portons  partout  notre  influence; 
car,  d'ailleurs ,  les  entretiens  du  pays  sont  utiles  et 
variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres 
qu'on  ne  puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation. 
Comme  autrefois  les  mœurs  anglaises  ont  pénétré 
jusqu'en  ce  pays, les  hommes,  y  vivant  encore  un 
peu  plus  séparés  des  femmes  que  dans  le  nôtre, 
contractent  entre  eux  un  ton  plus  grave ,  et  géné- 
ralement plus  de  solidité  dans  leurs  discours.  Mais 
aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fait 
bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  excédantes, 
des  arguments ,  des  exordes ,  un  peu  d'apprêt ,  quel- 
quefois des  phrases ,  rarement  de  la  légèreté ,  ja- 
mais de  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment 
avant  la  pensée,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle 
dit.  Au  lieu  que  le  Français  écrit  comme  il  parle , 
ceux-ci  parlent  comme  ils  écrivent;  ils  dissertent , 

''■  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  cher- 
cher, on  les  leur  porte. 
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ail  lieu  de  causer;  on  les  croirait  toujours  prêts  à 
soutenir  thèse.  Ils  distinguent ,  ils  divisent. ,  ils 
traitent  la  conversation  par  points; ils  mettent  dans 
leurs  propos  la  même  méthode  que  dans  leurs  li- 
vres; ils  sont  auteurs,  et  toujours  auteurs.  Ils  sem- 
blent lire  en  parlant,  tant  ils  observent  bien  les  éty- 
mologies,  tant  ils  font  sonner  toutes  les  lettres  avec 
soin.  Ils  articulent  le  marc  du  raisin  oomme  Marc 
nom  d'homme  ;  ils  disent  exactement  du  taha-k  et 
non  pas  du  taba,  un  pare -sol  et  non  pas  un  pa- 
rasol, avan-t-hier  et  non  pas  as^an-hier y  secrétaire 
et  non  pas  segrétaire  yUn  lac-cT  amour  ou  l'on  se  noie, 
et  non  pas  où  l'on  s'étrangle  ;  partout  les  s  finales, 
partout  les  r  des  infinitifs  ;  enfin  leyr  parler  est 
toujours  soutenu,  leurs  discours  sont  des  haran- 
gues, et  ils  jasent  comme  s'ils  prêchaient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton 
dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et 
ont  les  passions  très-ardentes  :  ils  diraient  même 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disaient 
pas  tout,  ou  s'ils  ne  parlaient  qu'à  des  oreilles  : 
mais  leurs  points ,  leurs  virgules ,  sont  tellement 
insupportables  ;  ils  peignent  si  posément  des  émo- 
tions si  vives,  que,  quand  ils  ont  achevé  leur  dire, 
on  chercherait  volontiers  autour  d'eux  où  est 
l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste ,  il  faut  avouer  que  je  suis  un  peu  payée 
pour  bien  penser  de  leurs  cœurs ,  et  croire  qu'ils  ne 
sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu  sauras  en  confidence 
qu'un  joli  monsieur  à  marier,  et,  dit-on ,  fort  riche , 
m'honore  de  ses  attentions ,  et  qu'avec  des  propos 
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assez  tendres  il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs 
l'auteur  de  ce  qu'il  me  disait.  Ah  !  s'il  était  venu 
il  y  a  dix-huit  mois,  quel  plaisir  j'aurais  pris  à  me 
donner  un  souverain  pour  esclave,  et  à  faire  tour- 
ner la  tête  à  un  magnifique  seigneur  *.  Mais  à  pré- 
sent la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour  que  le 
jeu  me  soit  agréable  ,  et  je  sens  que  toutes  mes  fo- 
lies s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Ge- 
nevois à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états ,  et  se 
fait  sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le  Français 
lit  beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux, 
ou  plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que 
pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que 
les  bons  livres  ;  il  les  lit,  il  les  digère  :  il  ne  les  juge 
pas ,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se 
font  à  Paris;  les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls 
qui  vont  à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est 
moins  mêlée  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les 
femmes  dans  leur  retraite  "  lisent  de  leur  côté  ;  et 
leur  ton  s'en  ressent  aussi,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Les  belles  madames  y  sont  petites -maî- 
tresses et  beaux -esprits  tout  comme  chez  nous. 
Les  petites  citadines  elles-mêmes  prennent  dans 
les  livres  un  babil  plus  arrangé,  et  certain  choix 
d'expressions  qu'on  est  étonné  d'entendre  sortir 
de  leur  bouche,  comme  quelquefois  de  celle  des 
enfants.    Il  faut  tout  le  bon  sens  des   hommes , 

Les  membres  du  petit-conseil  ou  sénat  de  Genève  sont  appelés 
magnifiques  et  souverains  seigneurs. 

"■  On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieille  date,  et  je  crains 
bien  que  cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 

26. 
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toute  la  gaieté  des  femmes ,  et  tout  l'esprit  qui  leur 
est  commun,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les  pre- 
miers Un  peu  pédants  et  les  autres  un  peu  pré- 
cieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d'ou- 
vriers, fort  jolies,  causaient  devant  leur  boutique 
d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner  de  la  curio- 
sité. Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des  deux 
proposait  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui,  reprit 
l'autre  à  l'instant;  le  journal  tous  les  matins,  et 
tous  les  soirs  le  commentaire.  Qu'en  dis-tu ,  cou- 
sine ?  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'artisans; 
mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  emploi  du 
temps  pour  ne  tirer  du  cours  des  journées  que  le 
commentaire  de  son  journal.  Assurément  la  petite 
personne  avait  lu  les  aventures  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé ,  les  Genevoises  ne 
laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes,  et  l'on  voit 
autant  de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du 
monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont 
de  la  grâce  et  du  goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  en- 
tretien, dans  leurs  manières.  Comme  les  hommes 
sont  moins  galants  que  tendres ,  les  femmes  sont 
moins  coquettes  que  sensibles  ;  et  cette  sensibilité 
donne  même  aux  plus  honnêtes  un  tour  d'esprit 
agréable  et  fin  qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa 
finesse.  Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises, 
elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe  ; 
mais  bientôt  elles  voudront  être  Françaises ,  et  alors 
les  Françaises  vaudront  mieux  qu'elles. 
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Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur 
goût  tient  à  la  vertu  même  ,  il  disparaît  avec  elle , 
et  fait  place  à  un  goût  factice  et  guindé  qui  n'est 
plus  que  l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  esprit 
est  presque  dans  le  même  cas.  N'est-ce  pas  la  mo- 
destie de  notre  sexe  qui  nous  oblige  d'user  d'a- 
dresse pour  repousser  les  agaceries  des  hommes? 
et  s'ils  ont  besoin  d'art  pour  se  faire  écouter ,  nous 
en  faut-il  moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre  ? 
N'est-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la 
langue  ,  qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  "" , 
qX  nous  forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin , 
tu  as  beau  dire ,  une  certaine  coquetterie  maligne 
♦et  railleuse  désoriente  encore  plus  les  soupirants 
que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir  un 
beau  Céladon,  tout  déconcerté,  se  confondre,  se 
troubler,  se  perdre  à  chaque  repartie;  de  s'envi- 
ronner contre  lui  de  traits  moins  brûlants,  mais 
plus  aigus  que  ceux  de  l'Amour;  de  le  cribler  de 
pointes  de  glace  qui  piquent  à  l'aide  du  froid  !  Toi- 
même  ,  qui  ne  fais  semblant  de  rien ,  crois-tu  que  tes 
manières  naïves  et  tendres ,  ton  air  timide  et  doux , 
cachent  moins  de  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes 
étourderies ?  Ma  foi,  mignonne,  s'il  fallait  comp- 
ter les  galants  que  chacune  de  nous  a  persiflés  ,  je 
doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite  ce  fût  toi  qui 
serais  en  reste.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en- 
core en  songeant  à  ce  pauvre  Conflans  ,  qui  venait 
tout  en  furie  me  reprocher  que  tu  l'aimais  trop. 

"  Il  fallait  risposte ,  de  l'italien  risposta;  toutefois  riposte  se  dit 
5   aussi;  et  je  le  laisse.  Ce  n'est  au  pis-aller  qu'une  faute  de  plus. 
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Elle  est  si  caressante,  me  disait-il,  que  je  ne  sais  de 
quoi  me  plaindre  ;  elle  me  parle  avec  tant  de  rair 
son,  que  j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle;  et 
je  la  trouve  si  fort  mon  amie ,  que  je  n'ose  être  son 
amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménages  que 
dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est  agréable 
et  douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisants,  et 
presque  d'autres  Julies.  Ton  système  se  vérifie  très- 
bien  ici.  Les  deux  sexes  gagnent  de  toutes  ma- 
nières à  se  donner  des  travaux  et  des  amusements 
différents  qui  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un  de 
l'autre,  et  font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de. 
plaisir.  Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'abste- 
nir pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  l'épicu- 
réisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie  com- 
mence à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les  cœurs 
s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout  est  mêlé 
de  bien  et  de  mal ,  mais  à  différentes  mesures.  Le 
Genevois  tire  ses  vertus  de  lui-même  ;  ses  vices  lui 
viennent  d'ailleurs.  Non-seulement  il  voyage  beau- 
coup ,  mais  il  adopte  aisément  les  mœurs  et  les 
manières  des  autres  peuples  ;  il  parle  avec  facilité 
toutes  les  langues;  il  prend  sans  peine  leurs  divers 
accents,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant 
très-sensible ,  surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent 
moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de  sa  li- 
berté, il  se  fait  chez  les  nations  étrangères  une  honte 
de  sa  patrie  ;  il  se  hâte  pour  ainsi  dire  de  se  naturali- 
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ser  dans  le  pays  où  il  vit,  comme  pour  faire  ou- 
blier le  sien  :  peut-être  la  réputation  qu'il  a  d'être 
âpre  au  gain  contribue -t- elle  à  cette  coupable 
honte.  Il  vaudrait  mieux  sans  doute  effacer  par  son 
désintéressement  l'opprobre  du  nom  genevois,  que 
de  l'avilir  encore  en  craignant  de  le  porter  :  mais 
le  Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant  esti- 
mable ;  et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  hono- 
rer son  pays  de  son  propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  serviles  et 
bas  ;  il  n'airne  point  s'attacher  aux  grands  et  ramper 
dans  les  cours.  L^esclavage  personnel  ne  lui  est  pas 
moins  odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible  et  liant 
comme  Alcibiade,  il  supporte  aussi  peu  la  servi- 
tude; et  quand  il  se  plie  aux  usages  des  autres, 
f  il  les  imite  sans  s'y  assujettir.  Le  commerce,  étant 
de  tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compa- 
tible avec  la  liberté ,  est  aussi  celui  que  les  Ge- 
nevois préfèrent.  Ils  sont  presque  tous  marchands 
ou  banquiers  ;  et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs 
leur  fait  souvent  enfouir  de  rares  talents  que  leur 
prodigua  la  nature.  Ceci  me  raiTtène  au  commen- 
cement de  ma  lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  cou- 
rage ;  ils  sont  vifs  et  pénétrants  ;  il  n'y  a  rien  d'hon- 
nête et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée  :  mais 
plus  passionnés  d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre 
dans  l'abondance,  ils  meurent  dans  l'obscurité,  et 
laissent  à  leurs  enfants  pour  tout  exemple  l'amour 
des  trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils 
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parlent  d'eux  fort  impartialement.  Pour  moi  je  ne 
sais  comment  ils  sont  chez  les  autres,  mais  je  les 
trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne  connais  qu'un 
moyen  de  quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce 
moyen,  cousine  ?  Oh ,  ma  foi ,  tu  as  beau  prendre  ton 
air  humble  ;  si  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné ,  tu 
mens.  C'est  après-demain  que  s'embarque  la  bande 
joyeuse  dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  fête; 
car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  saison ,  et 
pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comptons 
coucher  le  même  soir  à  Morges ,  le  lendemain  à 
Lausanne  "^ ,  pour  la  cérémonie  ,  et  le  surlende- 
main... tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de  loin  bril^ 
1er  des  flammes ,  flotter  des  banderoles ,  quand  tu 
entendras  ronfler  le  canon ,  cours  par  toute  la  mai- 
son comme  une  folle,  en  criant,  Armes!  armes! 
voici  les  ennemis  î  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  logements  entre 
incontestablement  dans  les  droits  de  ma  charge, 
je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  occasion.  J'en- 
tends seulement  que  mon  père  soit  logé  chez  mi- 
lord  Edouard,  à  cause  des  cartes  de  géographie,  et 
qu'on  achève  d'en  tapisser  du  haut  en  bas  tout  l'ap- 
partement. 

^  Comment  cela  ?  Lausanne  n'est  pas  au  bord  du  lac  ;  il  y  a  du 
port  à  la  ville  une  demi -lieue  de  fort  mauvais  chemin;  et  puis  il 
faut  un  peu  supposer  que  tous  ces  jolis  arrangements  ne  seront  point 
contrariés  par  le  vent. 
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LETTRE  VL 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commen- 
çant cette  lettre  !  Voici  la  première  fois  de  ma  vie 
où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte  et  sans  honte.  Je 
m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'un 

:  retour  sans  exemple.  On  étouffe  de  grandes  pas- 
sions ,  rarement  on  les  épure.  Oublier  ce  qui  nous 
fut  cher  quand  l'honneur  le  veut,  c'est  l'effort  d'une 
ame  honnête  et  commune  ;  mais ,  après  avoir  été  ce 
que  nous  fûmes ,  être  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui ,  voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cause 
qui  fait  cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  une  amitié  non  moins 
vive  ne  saurait  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seules 
forces?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter 

.  même  était  une  témérité.  Nous  fuir  était  pour  nous 
la  première  loi  du  devoir,  que  rien  ne  nous  eût 
permis  d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours 
estimés,  sans  doute  :  mais  nous  aurions  cessé  de 
nous  voir,  de  nous  écrire;  nous  nous  serions  ef- 
forcés de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre;  et  le  plus 
grand  honneur  que  nous  pouvions  nous  rendre 
mutuellement  était  de  rompre  tout  commerce  entre 
nous. 

Voyez ,  au  lieu  de  cela ,  quelle  est  notre  situation 
présente.  En  est-il  au  monde  une  plus  agréable?  et 
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ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des 
combats  qu  elle  nous  a  coiités?  Se  voir,  s'aimer,  le 
sentir,  s'en  féliciter ,  passer  les  jours  ensemble  dans 
la  familiarité  fraternelle  et  dans  la  paix  de  l'inno- 
cence ,  s'occuper  l'un  de  l'autre ,  y  penser  sans  re- 
mords ,  en  parler  sans  rougir ,  et  s'honorer  à  ses 
propres  yeux  du  même  attachement  qu'on  s'est  si 
long -temps  reproché;  voilà  le  point  où  nous  en 
sommes.  O  ami!  quelle  carrière  d'honneur  nous 
avons  déjà  parcourue  !  Osons  nous  en  glorifier  pour 
savoir  nous  y  maintenir ,  et  l'achever  comme  nous 
l'avons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le 
savez.  J'ai  vu  votre  cœur  sensible ,  plein  des  bien- 
faits du  meilleur  des  hommes,  aimer  à  s'en  péné- 
trer. Et  comment  nous  seraient-ils  à  charge ,  à  vous 
et  à  moi?  Ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux 
devoirs;  ils  ne  font  que  nous  rendre  plus  chers 
ceux  qui  nous  étaient  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen 
de  reconnaître  ses  soins  est  d'en  être  dignes,  et 
tout  leur  prix  est  dans  leur  succès.  Tenons-nous-en 
donc  là  dans  l'effusion  de  notre  zèle  ;  payons  de 
nos  vertus  celles  de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout 
ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous 
et  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Ab- 
sents ou  présents ,  vivants  ou  morts ,  nous  porte- 
rons partout  un  témoignage  qui  ne  sera  perdu 
pour  aucun  des  trois. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  moi-même  quand 
mon  mari  vous  destinait  l'éducation  de  ses  enfants. 
Quand  milord  Edouard  m'annonça  son  prochain 
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retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revinrent, 
et  d'autres  encore ,  qu'il  importe  de  vous  commu- 
niquer tandis  qu'il  est  temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question ,  c'est  de 
vous  :  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  donner 
des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait  désinté- 
ressés, et  que  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet, 
ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  est  pas  suspecte ,  et  je  n'ai  que  trop 
acquis  de  lumières  pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état 
où  vous  allez  être,  afin  que  vous  examiniez  vous- 
même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  effrayer.  O  bon 
jeune  homme!  si  vous  aimez  la  vertu,  écoutez  d'une 
oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  com- 
mence en  tremblant  un  discours  qu'elle  voudrait 
taire  :  mais  comment  le  taire  sans  vous  trahir? 
Sera-t-il  temps  de  voiries  objets  que  vous  devez 
craindre  quand  ils  vous  auront  égaré?  Non,  mon 
ami;  je  suis  la  seule  personne  au  monde  assez  fa- 
milière avec  vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je 
pas  le  droit  de  vous  parler,  au  besoin,  comme  une 
sœur,  comme  une  mère?  Ah!  si  les  leçons  d'un 
cœur  honnête  étaient  capables  de  souiller  le  vôtre , 
il  y  a  long -temps  que  je  n'en  aurais  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière ,  dites-vous ,  est  finie  ;  mais  conve- 
nez qu'elle  est  finie  avant  l'âge.  L'amour  est  éteint, 
les  sens  lui  survivent,  et  leur  délire  est  d'autant 
plus  à  craindre  ,  que ,  le  seul  sentiment  qui  le  bor- 
nait n'existant  plus,  tout  est  occasion  de  chute  à 
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qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un  homme  ardent  et  sen- 
sible, jeune  et  garçon,  veut  être  continent  et  chaste; 
il  sait ,  il  sent ,  il  l'a  dit  mille  fois ,  que  la  force  de 
l'ame  qui  produit  toutes  les  vertus  tient  à  la  pureté 
qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des 
mauvaises  mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la 
raison  l'en  préserve  dans  tous  les  temps  :  il  con- 
naît pour  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui  console 
de  leur  rigueur  ;  et,  s'il  en  coûte  des  combats  quand 
on  veut  se  vaincre,  fera-t-il  moins  aujourd'hui 
pour  le  Dieu  qu'il  adore  qu'il  ne  fit  pour  la  maî- 
tresse qu'il  servit  autrefois  ?  Ce  sont  là,  ce  me  semble, 
des  maximes  de  votre  morale,  ce  sont  donc  aussi 
des  règles  de  votre  conduite  ;  car  vous  avez  tou- 
jours méprisé  ceux  qui,  contents  de  l'apparence, 
parlent  autrement  qu'ils  n'agissent,  et  chargent  les 
autres  de  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent 
pas  toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour 
suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit  ?  Moins  philosophe 
encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien ,  sans  doute 
il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que 
l'homme  est  plus  libre  d'éviter  les  tentations  que 
de  les  vaincre  ,  et  qu'il  n'est  pas  question  de  répri- 
mer les  passions  irritées ,  mais  de  les  empêcher  de 
naître.  Se  dérobe- t-il  donc  aux  occasions  dange- 
reuses? fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir? 
fait-il  d'une  humble  défiance  de  lui-même  la  sauve- 
garde de  sa  vertu  ?  Tout  au  contraire,  il  n'hésite  pas 
à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats.  A  trente  ans, 
il  va  s'enfermer  dans  une  solitude  avec  des  femmes 
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de  son  âge,  dont  une  lui  fut  trop  chère  pour  qu'un 
si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer ,  dont  l'autre 
vit  avec  lui  dans  une  étroite  familiarité ,  et  dont 
une  troisième  lui  tient  encore  par  les  droits  qu'ont 
les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnaissantes.  Il  va 
s'exposer  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des 
passions  mal  éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges 
qu'il  devrait  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un  rap- 
port dans  sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  défier 
de  sa  force ,  et  pas  un  qui  ne  l'avilît  à  jamais  s'il 
était  faible  un  moment.  Où  est -elle  donc  cette 
grande  force  d'ame  à  laquelle  il  ose  tant  se  fier? 
Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  réponde  de  l'ave- 
nir? Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maison  du  colo- 
nel ?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été  dernier  la  scène 
de  Meillerie?  L'a-t-elle  bien  sauvé  cet  hiver  des 
charmes  d'un  autre  objet ,  et  ce  printemps  des 
frayeurs  d'un  rêve?  S'est -il  vaincu  pour  elle  au 
moins  une  fois ,  pour  espérer  de  se  vaincre  sans 
cesse  ?  Il  sait ,  quand  le  devoir  l'exige ,  combattre 
les  passions  d'un  ami  ;  mais  les  siennes  ?...  Hélas  ! 
sur  la  plus  belle  moitié  de  sa  vie ,  qu'il  doit  penser 
modestement  de  l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six 
mois,  un  an ,  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un  terme, 
et  l'on  prend  courage.  Mais ,  quand  cet  état  doit 
durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  qui 
est-ce  qui  sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la 
mort?  O  mon  ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le 
plaisir,  qu'elle  est  longue  pour  la  vertu  !  Il  faut 
être  incessamment  sur  ses   gardes.  L'instant   de 
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jouir  passe  et  ne  revient  plus  ;  celui  de  mal  faire 
passe  et  revient  sans  cesse  :  on  s'oublie  un  moment, 
et  l'on  est  perdu.  Est-ce  dans  cet  état  effrayant 
qu'on  peut  couler  des  jours  tranquilles  ?  et  ceux 
même  qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils  pas  une 
raison  de  n'y  plus  exposer  les  autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître  aussi  dange- 
reuses que  celles  dont  vous  avez  échappé  ,  et,  qui 
pis  est,  non  moins  imprévues!  Croyez-vous  que 
les  monuments  à  craindre  n'existent  qu'à  Meillerie? 
I]s  existent  partout  où  nous  sommes;  car  nous  les 
portons  avec  nous.  Eh!  vous  savez  trop  qu'une  ame 
attendrie  intéresse  l'univers  entier  à  sa  passion ,  et 
que,  même  après  la  guérison,  tous  les  objets  de 
la  nature  nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit 
autrefois  en  les  voyant.  Je  crois  pourtant,  oui, 
j'ose  le  croire ,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus , 
et  mon  cœur  me  répond  du  vôtre.  Mais ,  pour  être 
au-dessus  d'une  lâcheté,  ce  cœur  facile  est-il  au- 
dessus  d'une  faiblesse  ?  et  suis-je  la  seule  ici  qu'il 
lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter?  Songez, 
Saint-Preux ,  que  tout  ce  qui  m'est  cher  doit  être 
couvert  de  ce  même  respect  que  vous  me  devez  ; 
songez  que  vous  aurez  sans  cesse  à  porter  inno- 
cemment les  jeux  innocents  d'une  femme  char- 
mante ;  songez  aux  mépris  éternels  que  vous  auriez 
mérités  si  jamais  votre  cœur  osait  s'oublier  un  mo- 
ment et  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
titres. 

Je  veux  que  le  devoir ,  la  foi ,  l'ancienne  amitié , 
vous  arrêtent ,  que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu 


PARTIE  VI,  LETTRE  VI.  4^^^ 

VOUS  ote  un  vain  espoir ,  et  qu'au  moins  par  raison 
vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  serez- vous  pour 
cela  délivré  de  l'empire  des  sens  et  des  pièges  de 
l'imagination?  Forcé  de  nous  respecter  toutes  deux 
et  d'oublier  en  nous  notre  sexe,  vous  le  verrez 
dans  celles  qui  nous  servent ,  et  en  vous  abaissant 
1  vous  croirez  vous  justifier  :  mais  serez-vous  moins 
coupable  en  effet ,  et  la  différence  des  rangs  change- 
t-elle  ainsi  la  nature  des  fautes  ?  Au  contraire ,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus  ,  que  les  moyens  de 
réussir  seront  moins  honnêtes.  Quels  moyens  ! 
Quoi  !  vous  î...  Ah  !  périsse  l'homme  indigne  qui 
marchande  un  cœur  et  rend  l'amour  mercenaire  ! 
c'est  lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que  la  dé- 
bauche y  fait  commettre*  Gomment  ne  serait  pas 
toujours  à  vendre  celle  qui  se  laisse  acheter  une 
fois  ?  Et,  dans  l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe, 
lequel  est  l'auteur  de  sa  misère,  du  brutal  qui  la 
maltraite  en  un  mauvais  lieu,  ou  du  séducteur 
qui  l'y  traîne  en  mettant  le  premier  ses  faveurs  à 
prix  ? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous 
touchera ,  si  je  ne  me  trompe  ?  Vous  avez  vu  quels 
soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et  les  bonnes 
mœurs;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent,  tout  y 
respire  le  bonheur  et  l'innocence.  Mon  ami ,  songez 
à  vous ,  à  moi ,  à  ce  que  nous  fûmes ,  à  ce  que  nous 
sommes,  à  ce  que  nous  devons  être.  Faudra-t-il  que 
je  dise  un  jour,  en  regrettant  mes  peines  perdues? 
C'est  de  lui  que  vient  le  désordre  de  ma  maison. 

Disons  tout ,  s'il  est  nécessaire ,  et  sacrifions  la 
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modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la  vertu. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat ,  et  il  est  bien 
difficile  qu'un  état  si  contraire  à  la  nature  n'amène 
pas  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen 
d'échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  sans 
cesse  avec  soi?  Voyez  en  d'autres  pays  ces  témé- 
raires qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour 
les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne; 
ils  se  disent  saints ,  et  sont  déshonnêtes  ;  leur  feinte 
continence  n'est  que  souillure  ;  et ,  pour  avoir  dé- 
daigné l'humanité ,  ils  s'abaissent  au-dessous  d'elle. 
Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se  rendre  diffi- 
cile sur  des  lois  qu'on  n'observe  qu'en  apparence^; 
mais  celui  qui  veut  être  sincèrement  vertueux  se 
sent  assez  chargé  des  devoirs  de  l'homme  sans  s'en 
imposer  de  nouveaux.  Voilà,  cher  Saint-Preux,  la 
véritable  humilité  du  chrétien ,  c'est  de  trouver 
toujours  sa  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin 
d'avoir  l'orgueil  de  la  doubler.  Faites-vous  l'appli- 
cation de  cette  règle ,  et  vous  sentirez  qu'un  état 
qui  devrait  seulement  alarmer  un  autre  homme, 
doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler.  Moins 
vous  craignez,  plus  vous  avez  à  craindre;  et,  si 
vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs ,  n'espérez 
pas  de  les  remplir. 

"-  Quelques  hommes  sont  continents  sans  mérite ,  d'autres  le  sont 
par  vertu  ,  et  je  ne  cloute  point  que  plusieurs  prêtres  catholiques  ne 
soient  dans  ce  dernier  cas  :  mais  imposer  le  célibat  à  un  corps  aussi 
nombreux  que  le  clergé  de  l'Eglise  romaine,  ce  n'est  pas  tant  lui 
défendre  de  n'avoir  point  de  femmes  que  lui  ordonner  de  se  con- 
tenter de  celles  d'autrui.  Je  suis  surpris  que ,  dans  tout  pays  où  les 
bonnes  mœurs  sont  encore  en  estime ,  les  lois  et  les  magistrats  tolè- 
rent un  vœu  si  scandaleux. 
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Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pen- 
sez-y tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que  jamais 
de  propos  délibéré  vous  ne  vous  exposerez  à  mal 
faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous  est  celui 
que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc 
pas  de  vous  déterminer  sur  mes  raisons,  mais  de 
les  peser.  Trouvez -y  quelque  réponse  dont  vous 
soyez  content,  et  je  m'en  contente;  osez  compter 
sur  vous ,  et  j'y  compte.  Dites-moi ,  je  suis  un  ange, 
et  je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoi!  toujours  des  privations  et  des  peines!  tou- 
jours des  devoirs  cruels  à  remplir!  toujours  fuir  les 
gens  qui  nous  sont  chers  !  Non,  mon  aimable  ami. 
Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  à  la 
vertu!  J'en  vois  un  digne  d'un  hoxnme  qui  sut  com- 
battre et  souffrir  pour  elle.  §i  je  ne  présume  pas 
trop  de  moi,  ce  prix  que  j'ose  vous  destiner  ac- 
quittera tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vôtre ;^t 
vous  aurez  plus  que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le 
ciel  eût  béni  nos  premières  inclinations.  Ne  pou- 
vant vous  faire  ange  vous-même,  je  vous  en  veux 
donner  un  qui  garde  votre  ame,  qui  l'épure,  qui 
la  ranime,  et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez 
vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste. 
Vous  n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à 
deviner  qui  je  veux  dire;  c'est  l'objet  qui  se  trouve 
à  peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit 
remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en 
être  rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connais  tout 
l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains  point 

R.    IX.  'l'J 
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cFeii  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses 
résolutions  vous  sont  connues,  et  avant  de  les  ébran- 
ler, je  dois  m'assùrer  de  vos  dispositions,  afin  qu'en 
l'exhortant  de  vous  permettre  d'aspirer  à  elle,  je 
puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  sentiments;  car, 
si  l'inégalité  que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre 
vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer  vous-même, 
elle  permet  encore  moins  que  ce  droit  vous  soit 
accordé,  sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez 
faire. 

Je  connais  toute  votre  délicatesse  ;  et  si  vous  avez 
des  objections  à  m'opposer,  je  sais  qu'elles  seront 
pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Laissez  ces 
vains  scrupules.  Serez -vous  plus  jaloux  que  moi 
de  l'honneur  de  mon  amie?  Non  ,  quelque  cher 
que  vous  me  puissiez  être,  ne  craignez  point  que 
je  préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  autant  je 
mets  de  prix  à  l'estime  des  gens  sensés,  autant  je 
méprise  les  jugements  téméraires  de  la  multitude, 
qui  se  laisse  éblouir  par  un  faux  éclat,  et  ne  voit 
rien  de  ce  qui  est  honnête.  La  différence  fût-elle 
cent  fois  plus  grande ,  il  n'est  point  de  rang  au- 
quel les  talents  et  les  mœurs  n'aient  droit  d'pt- 
teindre:  et  à  quel  titre  une  femme  oserait-elle  dé- 
daigner pour  époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir 
pour  ami?  Vous  savez  quels  sont  là -dessus  nos 
principes  à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte 
du  blâme  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que 
de  bonnes,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce 
qui  est  mal. 

A  votre  égard  ,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelque- 


PARTIE  VI,   LETTRE  VI.  4^9 

fois  conmie  ne  saurait  être  plus  déplacée  que  dans 
cette  occasion;  et  ce  serait  à  vous  une  ingratitude 
de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis, 
quelque  difficile  que  vous  puissiez  être ,  convenez 
qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant  de  devoir  sa  for- 
tune à  son  épouse  qu'à  son  ami;  car  on  devient  le 
protecteur  de  l'une  et  le  protégé  de  l'autre;  et 
quoi  que  l'on  puisse  dire  ,  un  honnête  homme 
n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ame  quelque  ré- 
pugnance à  former  de  nouveaux  engagements,  vous 
ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre 
honneur  et  pour  mon  repos;  car  je  ne  serai  jamais 
contente  de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  serez 
en  effet  tel  que  vous  devez  être ,  et  que  vous  ai- 
merez les  devoirs  qu^  vous  avez  à  remplir.  Eh! 
mon  ami,  je  devrais  moins  craindre  cette  répu- 
gnance qu'un  empressement  trop  relatif  à  vos  an- 
ciens penchants.  Que  ne  fais-je  point  pour  m'ac- 
quitter  auprès  de  vous!  Je  tiens  plus  que  je  n'avais 
promis.  N'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous  donne? 
n'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même, 
et  n'en  serez -vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec 
quel  charme  alors  je  me  livrerai  sans  contrainte 
à  tout  mon  attachement  pour  vous!  Oui,  portez- 
lui  la  foi  que  vous  m'avez  jurée;  que  votre  cœur 
remplisse  avec  elle  tous  les  engagements  qu'il  prit 
avec  moi  ;  qu'il  lui  rende ,  s'il  est  possible ,  tout  ce 
que  vous  redevez  au  mien.  O  Saint-Preux  !  je  lui 
transmets  cette  ancienne  dette.  Souvenez  -  vous 
qu'elle  n'est  pas  facile  à  payer. 

27. 
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Voilà, mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous 
réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans  notre 
famille  la  même  place  que  vous  tenez  dans  nos 
cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous  unira 
tous, nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs 
et  des  frères;  vous  ne  serez  plus  votre  propre  en- 
nemi ni  le  nôtre  ;  les  plus  doux  sentiments ,  devenus 
légitimes,  ne  seront  plus  dangereux;  quand  il  ne 
faudra  plus  les  étouffer  ,  on  n'aura  plus  à  les 
craindre.  Loin  de  résister  à  des  sentiments  si  char- 
mants, nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos 
plaisirs  :  c'est  alors  que  nous  nous  aimerons  tous 
plus  parfaitement,  et  que  nous  goûterons,  vérita- 
blement réunis,  les  charmes  de  l'amitié,  de  l'a- 
mour et  de  l'innocence.  Que  si,  dans  l'emploi  dont 
vous  vous  chargez,  le  ciel  récompense  du  bonheur 
d'être  père  le  soin  que  vous  prendrez  de  nos  en- 
fants, alors  vous  connaîtrez  par  vous-même  le  prix 
de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous.  Comblé  des 
vrais  biens  de  l'humanité,  vous  apprendrez  à  porter 
avec  plaisir  le  doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos 
proches;  vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vame  sa- 
gesse des  méchants  n'a  jamais  pu  croire,  qu'il  est 
un  bonheur  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls  amis 
de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  pro- 
pose, non  pour  savoir  s'il  vous  convient ,  je  n'ai 
pas  besoin  là -dessus  de  votre  réponse,  mais  s'il 
convient  à  madame  d'Orbe,  et  si  vous  pouvez  faire 
son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous 
savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous 
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les  états  de  son  sexe  :  sur  ce  (jn'elle  est,  jugez  de 
ce  qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme  Julie, 
elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  sentez  pou- 
voir la  méri  ter,  parlez  ;mon  amitié  tentera  le  reste,  et 
se  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j'ai  trop  espéré 
de  vous , au  moins  vous  êtes  honnête  homme,  et  vous 
connaissez  sa  délicatesse;  vous  ne  voudriez  pas  d'un 
bonheur  qui  lui  coûterait  le  sien  :  que  votre  cœur 
soit  digne  d'elle  ,  ou  qu'il  ne  lui  soit  jamais  offert. 
Encore  une  fois ,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre 
réponse  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort 
de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas  de  se  déter- 
miner légèrement;  mais  toute  délibération  légère 
est  un  crime  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'ame  et 
du  choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre ,  ô  mon  bon 
ami ,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse.  La  mauvaise 
honte  m'empécherait-elle  de  vous  rappeler  le  plus 
nécessaire  ?  Vous  avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur 
que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle 
offre  dans  la  conduite  de  la  vie  ,  et  que  la  hauteur 
philosophique  ne  dédaigne  la  simplicité  du  chré- 
tien. Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que 
je  ne  saurais  goûter.  Selon  vous,  cet  acte  d'humi- 
lité ne  nous  est  .d'aucun  fruit;  et  Dieu,  nous  ayant 
donné  dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous  por- 
ter au  bien  ,  nous  abandonne  ensuite  à  nous-mêmes, 
et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là ,  vous  le 
savez,  la  doctrine  de  saint  Paul,  ni  celle  qu'on  ])ro- 
fesse  dans  notre  Eglise.  Nous  sommes  libres.,  il  est 
vrai,  mais  nous  sommes  ignorants,  foibles,  portés 
'-au  mal.  Et  d'où  nous  viendraient  la  lumière  et  la 
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force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la  source?  et 
pourquoi  les  obtiendrions-nous  si  nous  ne  daignons 
pas  les  demander  !  Prenez  garde ,  mon  ami ,  qu'aux 
idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand  Etre, 
l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se 
rapportent  à  l'homme  ;  comme  si  les  moyens  qui 
soulagent  notre  faiblesse  convenaient  à  la  puissance 
divine,  et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour 
généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus  faci- 
lement! Il  semble ,  à  vous  entendre ,  que  ce  soit  un 
embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu; 
vous  craignez  qu'une  attention  partagée  et  conti- 
nuelle ne  la  fatigue ,  et  vous  trouvez  bien  plus  beau 
qu'elle  fasse  tout  par  des  lois  générales ,  sans  doute 
parce  qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  O  grands 
philosophes!  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir 
ainsi  des  méthodes  commodes,  et  de  lui  abréger 
le  travail  !  ' 

A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  en- 
core :  ne  connaît-il  pas  tous  nos  besoins  ?  n'est-il 
pas  notre  père  pour  y  pourvoir  ?  savons-nous  mieux 
que  lui  ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  liii- 
méme?  Cher  Saint -Preux,  que  de  vains  sophis- 
mes  !  Le  plus  grand  de  nos  besoins ,  le  seul  auquel 
nous  pouvons  pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos  be- 
soins ,  et  le  premier  pas  pour  sortir  de  notre  mi- 
sère est  de  la  connaître.  Soyons  humbles  pour  être 
sages  ;  voyons  notre  faiblesse ,  et  nous  serons  forts. 
Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clémence;  ainsi 
régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par 
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notre  faiblesse,  nous  SQinmes  libres  par  la  prière; 
car  il  dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la 
force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous- 
mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  con- 
seil de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles ,  mais 
de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence,  et  sait 
faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  sagesse  humaine ,  même 
de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet,  est  un 
excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger  de  l'avenir 
par  le  présent,  et,  par  un  moment,, de  la  vie  en- 
tière. On  se  sent  ferme  un  instant-,  et  l'on  compte 
n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  l'ex- 
périence confond  tous  les  jours,  on  croit  n'avoir 
plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste 
langage  de  la  vaillance  est,  Je  fus  brave  un  tel  jour  ; 
mais  celui  qui  dit.  Je  suis  brave,  ne  sait  ce  qu'il 
sera  demain;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il 

I        ne  s'est  pas  donnée ,  il  mérite  de  la  perdre  au  mo- 
ment de  s'en  servir. 

I  Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que 

tous  nos  raisonnements  doivent  être  insensés  de- 

l  vant  l'Etre  pour  qui  les  temps  n'ont  point  de  suc- 
cession ni  les  lieux  de  distance!  Nous  comptons 

I  pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous,  nous  ne  voyons 
que  ce  qui  nous  touche  :  quand  nous  aurons  changé 
de  lieu,  nos  jugements  seront  tout  contraires,  et 
ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir 
sur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui,  sans  savoir 
s'il  nous  conviendra  demain;  nous  jugeons  de  nous 
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comme  étant  toujours  les  mêmes ,  et  nous,  chan- 
geons tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce 
que  nous  aimons,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes,  si  les 
objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos  corps  n'au- 
ront pas  autrement  modifié  nos  âmes,  et  si  nous 
ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que  nous 
aurons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez-moi 
la  règle  de  la  sagesse  humaine,  et  je  vais  la  prendre 
pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous 
apprendre  à  nous  défier  d'elle,  recourons  à  celle 
qui  ne  trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  in- 
spire. Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  de- 
mandez -  lui  d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque 
parti  que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce 
qui  est  bon  et  honnête ,  je  le  sais  bien  :  mais  ce 
n'est  pas  assez  encore  ;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera 
toujours;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 


LETTRE   VÎI. 

DE  SAINT-PREUX  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de  si- 
lence !...  Oui,  c'est  elle;  je  le  vois ,  je  le  sens  :  mes 
yeux  méconnaîtraient-ils  des  traits  que  mon  cœur 
ne  peut  oublier?  Quoi!  vous  vous  souvenez  de  mon 
nom  î  vous  le  savez  encore  écrire  !...  En  formant  ce 
nom",  votre  main  n'a- 1- elle  point  tremblé?...  Je 

"^  On  a  dit  que  Saint-Preux  était  un  nom  coiitrouvé.  Peut-être  le 
véritable  était-il  sur  l'adresse. 
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m'égare ,  et  c'est  votre  faute.  La  forme ,  le  pli ,  le 
cacliet,  l'adresse,  tout  dans  cette  lettre  m'en  rap- 
pelle de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  sem- 
blent se  contredire.  Ah!  deviez-vous  employer  la 
même  écriture  pour  tracer  d'autres  sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à 
vos  anciennes  lettres,  c'est  trop  justifier  la  der- 
nière. Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien;  je  ne 
suis- plus  le  même ,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  et 
ce  qui  me  le  prouve ,  est  qu'excepté  les  charmes  et 
la  bonté,  tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce 
que  j'y  trouvais  autrefois  m'est  un  nouveau  sujet 
de  surprise.  Cette  observation  répond  d'avance  à 
vos  craintes.  Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces ,  mais 
au  sentiment  qui  me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de 
tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai 
cessé  d'adorer,  je  sais  à  quels  respects  doivent  s'é- 
lever mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus 
tendre  reconnaissance,  je  vous  aime  autant  que  ja- 
mais ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  à 
vous  est  le  retour  de  ma  raison.  Elle  vous  montre 
à  moi  telle  que  vous  êtes;  elle  vous  sert  mieux  que 
l'amour  même.  Non,  si  j'étais  resté  coupable ,  vous 
ne  me  seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et 
que  le  pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais 
sentiments,  j'ai  mieux  appris  à  me  connaître,  et  je 
m'alarme  moins  de  ma  faiblesse.  Qu'elle  abuse  mon 
imagination  ,•  que  cette  erreur  me  soit  douce  en- 
core, il  suffit,  pour  mon  repos,  qu'elle  ne  puisse 
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plus  VOUS  offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa 
poursuite  me  sauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que  le 
temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  blessure  gué- 
rit, mais  la  marque  reste;  et  cette Tnarque  est  un 
sceau  respecté  qui  préserve  le  coeur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompa- 
tibles :  l'amant  qui  change  ne  change  pas  ;  il  com- 
mence ou  finit  d'aimer.  Pour  moi ,  j'ai  fini  ;  mais , 
en  cessant  d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre 
garde.  Je  ne  vous  crains  plus;  mais  vous  m'empê- 
chez d'en  craindre  une  autre.  Non ,  Julie ,  non , 
femme  respectable ,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi 
que  l'ami  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos  ver- 
tus; mais  nos  amours,  nos  premières  et  uniques 
amours ,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur 
de  mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma.mémoire. 
Dusse- je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps 
de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi,  ni 
s'effacer  de  mon  souvenir.  Nous  avons  beau  n'être 
plus  les  mêmes ,  je  ne  puis  oublier  ce  que  nous 
avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine. 

Chère  amie ,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose 
plus  contempler  vos  charmes  je  deviens  plus  sen- 
sible aux  siens.  Quels  yeux  peuvent  errer  toujours 
de  beautés  en  beautés  sans  Jamais  se  fixer  sur  au- 
cune ?  Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir 
peut-être;  et  depuis  mon  éloignement,  ses  traits, 
déjà  gravés  dans  mon  cœur,  y  font  une  impression 
plus  profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son 
image  est  dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens 
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pour  elle  ce  que  j'aurais  été  si  je  ne  vous  avais  ja- 
mais vue;  et  il  n'appartenait  qu'à  vous  seule  de  me 
faire  sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire  à 
l'amour.  Les  sens ,  libres  de  cette  passion  terrible , 
se  joignent  au  doux  sentiment  de  l'amitié.  Devient- 
elle  amour  pour  cela?  Julie,  ah!  quelle  différence! 
Où  est  l'enthousiasme?  où  est  l'idolâtrie?  où  sont 
ces  divins  égarements  de  la  raison,  plus  brillants, 
plus  sublimes ,  plus  forts ,  meilleurs  cent  fois  que 
la  raison  même?  Un  feu  passager  m'embrase,  un 
délire  d'un  moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux 
amants  s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non ,  vous  et  jnoi 
sont  des  mots  proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont 
plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Comment  puis-je 
l'être?  elle  est  charmante,  elle  est  votre  amie  et  la 
mienne  :  la  reconnaissance  m'attache  à  elle;  elle 
entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux.  Que  de 
droits  sur  une  ame  sensible  î  et  comment  écarter 
un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sentiments  si 
bien  dus?  Hélas!  il  est  dit  qu'entre  elle  et  vous  je 
ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes!  femmes!  objets  chers  et  funestes,  que 
la  nature  orna  pour  notre  supplice ,  qui  punissez 
quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez  quand  on 
vous  craint,  dont  la  haine  et  l'amour  sont  égale- 
ment nuisibles ,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni 
fuir  impunément!...  Beauté,  charme,  attrait,  sym- 
pathie, être  ou  chimère  inconcevable,  abîme  de 
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douleurs  et  de  voluptés  !  beauté ,  plus  terrible  aux 
mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître,  mal- 
heureux qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur!  C'est 
toi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le 
genre  humain.  O  Julie!  O  Glaire!  que  vous  me 
vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez 
vous  vanter  à  moi!...  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et  c'est 
toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles  agita- 
tions diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon  cœur! 
Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que  des  ondes 
■vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  agite , 
émeut,  submerge  quelquefois ,  sans  jamais  former 
de  long  cours.  Mais  sur  la  mer ,  tranquille  en  ap- 
parence, on  se  sent  élevé,  porté  doucement  et  loin 
par  un  flot  lent  et  presque  insensible;  on  croit  ne 
pas  sortir  de  la  place,  et  l'on  arrive  au  bout  du 
monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit 
sur  moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet 
unique  amour  qui  fit  le  destin  de  ma  vie,  et  que 
rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même,  était  né  sans  que 
je  m'en  fusse  aperçu  ;  il  m'entraînait  que 'je  l'igno- 
rais encore  :  je  me  perdis  sans  croire  m'ètre  égaré. 
Durant  le  vent  j'étais  au  ciel  ou  dans  les  abîmes; 
le  calme  vient,  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Au  con- 
traire, je  vois,  je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle, 
et  me  le  figure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'éprouve  des 
transports  passagers  et  sans  suite;  je  m'emporte 
un  moment ,  et  suis  paisible  un  moment  après  : 
l'onde  tourmente  en  vain  le  vaisseau,  le  vent  n'enfle 
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point  les  voiles;  mon  cœin-,  content  de  ses  charmes, 
ne  leur  prête  point  son  illusion  ;  je  la  vois  plus 
belle  que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  redoute  plus  de 
près  que  de  loin  :  c'est  presque  l'effet  contraire  à 
celui  qui  me  vient  de  vous ,  et  j'éprouvais  constam- 
ment l'un  et  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  présenta* 
à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empiré.  Malheureu- 
sement il  m'est  difficile  de  la  voir  seule.  Enfin  je  la 
vois,  et  c'est  bien  assez;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de 
l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et  pour 
l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est  plus 
rien  ;  mes  longues  peines  me  l'ont  fait  oublier, 

È  fornito  '1  mio  tempo  a  inezzo  gli  anni  "■. 

T^e  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre 
la  nature  et  triompher  des  tentations.  On  a  peu  de 
désirs  quand  on  souffre  ;  et  vous  m'avez  appris  à 
les  éteindre  en  leur  résistant.  Une  grande  passion 
malheureuse  est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon 
cœur  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  l'organe  de  tous 
mes  besoins  ;  je  n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille. 
Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre ,  et  désormais  il 
l'est  pour  toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même, 
et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter 
mon  bonheur  pour  ne  pas  m'exposer  à  le  perdre? 
Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre  et  vaincre 
pour  m'enlever  le  prix  après  la  victoire!  N'est-ce 

'^  Ma  carrière  est  finie  an  milieu  de  mes  ans. 
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pas  VOUS  qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé  sans 
raison?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de  vous  avec 
tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand 
je  suis  digne  d'y  rester?  Deviez-vous  laisser  prendre 
à  votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte  ?  Que  ne  le 
faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que  vous  aviez  ré- 
**solu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  disiez -vous  : 
Laissez-le  aii  bout  du  monde,  puisqfue  aussi-bien 
je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus  vous  craignez 
pour  moi ,  plus  il  faudrait  vous  hâter  de  me  rap- 
peler. Non ,  ce  n'est  pas  près  de  vous  qu'est  le  dan- 
ger, c'est  en  votre  absence,  et  je  ne  vous  crains 
qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de  madame  de 
Wolmar,  et  je  suis  tranquille  :  où  fuirai -je  si  cet 
asile  m'est  ôté  ?  Tous  les  temps  ,  tous  les  lieux ,  me 
sont  dangereux  loin  d'elle;  partout  je  trouve  Claire 
ou  Julie.  Dans  le  passé ,  dans  le  présent ,  l'une  et 
l'autre  m'agite  à  son  tour  :  ainsi  mon  imagination 
toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre  vue,  et 
ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  sûreté 
contre  moi.  Comment  vous  expliquer  le  change- 
ment que  j'éprouve  en  vous  abordant?  Toujours 
vous  exercez  le  même  empire,  mais  son  effet  est 
tout  opposé  ;  en  réprimant  les  transports  que  vous 
causiez  autrefois  ,  cet  empire  est  plus  grand ,  plus 
sublime  encore  ;  la  paix ,  la  sérénité ,  succèdent  au 
trouble  des  passions;  mon  cœur,  toujours  formé 
sur  le  vôtre,  aima  comme  lui,  et  devient  paisible  à 
son  exemple.  Mais  ce  repos  passager  n'est  qu'une 
trêve  ;  et  j'ai  beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre 
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présence ,  je  retombe  en  moi-même  en  vous  quit- 
tant. Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux  âmes, 
dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah! 
voulez-vous  me  séparer  d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous 
craignez  les  restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les 
ennuis;  vous  craignez  pour  les  jeunes  personnes 
qui  sont  sous  votre  garde  ;  vous  craignez  de  moi  ce 
que  le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint  !  O  Dieu  !  que 
toutes  ces  frayeurs  m'humilient  î  Estim'ez-vous  donc 
votre  ami  mohis  que  le  dernier  de  vos  gens?  Je  puis 
vous  pardonnerde  mal  penser  de  moi,  jamais  de 
ne  vous  pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que 
vous  vous  devez.  Non ,  non  ;  les  feux  dont  j'ai 
brûlé  m'ont  purifié;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme 
ordinaire.  Après  ce  que  je  fus ,  si  je  pouvais  être  vil 
un  moment,  j'irais  me  cacher  au  bout  du  monde, 
et  ne  me  croirais  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi!  je  troublerais  cet  ordre  aimable  qu^  j'ad- 
mirais avec  tant  de  plaisir!  Je  souillerais  ce  séjour 
d'innocence  et  de  paix  que  j'habitais  avec  tant  de 
respect?  Je  pourrais^être  assez  lâche!....  Eh!  com- 
ment le  plus  corrompu  des  hommes  ne  serait-il  pas 
touché  d'un  si  charmant  tableau?  comment  ne  re- 
prendrait-il pas  dans  cet  asile  l'amour  de  l'honnê- 
teté? Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs,  c'est  là 
qu'il  irait  s'en  défaire....  Qui?  moi,  Julie,  moi?... 
si  tard?...  sous  vos  yeux?... 

Chère  amie  ,  ouvrez -moi  votre  maison  sans 
crainte  ;  elle  est  pour  moi  le  temple  de  la  vertu  ; 
partout  j'y  vois  son  simulacre  auguste,  et  ne  puis 
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servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis  pas  un 
ange,  il  est  vrai;  mais  j'habiterai  leur  demeure, 
j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  fuit  quand  on  ne 
leur  veut  pas  ressembler. 

Vous  le  voyez,  j'ai  peine  à  venir  au  point  prin- 
cipal de  votre  lettre,  le  premier  auquel  il  fallait 
songer,  le  seul  dont  je  m'occuperais  si  j'osais  pré- 
tendre au  bien  qu'il  m'annonce.  O  Julie  !  ame  bien- 
faisante! amie  incomparable!  en m'offrant  la  digne 
moitié  de  vous-même,  et  le  plus  précieux  trésor 
qui  soit  au  monde  après  vous,  vous  faites  plus,  s'il 
est  possible,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi. 
L'amour ,  l'aveugle  amour ,  put  vous  forcer  à  vous 
donner  ;  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve 
d'estime  non  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois  vrai- 
ment être  homme  de  mérite,  car  je  suis  honoré 
de  vous.  Mais  que  le  témoignage  de  cet  honneur 
m'est  cruel!  En  l'acceptant  je  le  démentirais,  et 
pour* le  mériter  il  faut  que  j'y  renonce.  Vous  me 
connaissez;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas  assez  que  votre 
adorable  cousine  soit  aimée;  elle  doit  l'être  comme 
vous;  je  le  sais:  le  sera-t-elle^  le  peut-elle  être?  et 
dépend-il  de  moi  de  lui  rendre  sur  ce  point  ce  qui 
lui  est  dû?  Ah!  si  vous  vouliez  m'unir  avec  elle, 
que  ne  me  laissiez-vous  un  cœur  à  lui  donner,  un 
cœur  auquel  elle  inspirât  des  sentiments  nouveaux 
dont  il  lui  pût  offrir  les  prémices  ?  En  est -il  un 
moins  digne  d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer?  Il 
faudrait  avoir  l'ame  hbre  et  paisible  du  bon  et  sage 
d'Orbe  pour  s'occuper  d'elle  seule  à  son  exemple  ; 
il  faudrait  le  valoir  pour  lui  succéder  :  autrement 
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la  comparaison  de  son  ancien  état  lui  rendrait  le 
dernier  plus  insupportable;  et  l'amour  faible  et 
distrait  d'un  second  époux,  loin  de  la  consoler  du 
premier ,  le  lui  ferait  regretter  davantage.  D'un 
ami  tendre  et  reconnaissant  elle  aurait  fait  un  mari 
vulgaire.  Gagnerait-elle  à  cet  échange?  Elle  y  per- 
drait doublement.  Son  cœur  délicat  et  sensible  sen- 
tirait trop  cette  perte;  et  moi,  comment  supporte- 
rais-] e  le  spectacle  continuel  d'une  tristesse  dont 
je  serais  cause,  et  dont  je  ne  pourrais  la  guérir? 
Hélas  !  j'en  mourrais  de  douleur  même  avant  elle. 
Non ,  Julie ,  je  ne  ferai  point  mon  bonheur  aux 
dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serais -je  heureux  moi- 
même  en  ne  la  rendant  pas  heureuse?  L'un  des 
deux  peut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le  ma- 
riage? Les  biens,  les  maux  n'y  sont-ils  pas  com- 
muns ,  malgré  qu'on  en  ait  ?  et  les  chagrins  qu'on 
se  donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  tou- 
jours sur  celui  qui  les  cause?  Je  serais  malheureux 
par  ses  peines,  sans  être  heureux  par  ses  bienfaits. 
Grâces ,  beauté  ,  mérite  ,  attachement ,  fortune , 
tout  concourrait  à  ma  félicité  ;  mon  cœur,  mon 
cœur  seul  empoisonnerait  tout  cela ,  et  me  rendrait 
misérable  au  sein  du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès 
d'elle, loin  que  ce  charme  pût  augmenter  par  une 
union  plus  étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que  j'y 
goûte  me  seraient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut 
laisser  un  aimable  essor  à  son  amitié ,  mais  c'est 
quand  elle  a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis 
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avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès  d'elle, mais 
c'est  quand  votre  présence  me  distrait  de  vous. 
Toujours  entre  elle  et  moi  dans  nos  téte-à-téte, 
c'est  vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus  notre 
attachement  augmente,  plus  nous  songeons  aux 
chaînes  qui  l'ont  formé;  le  doux  lien  de  notre  amitié 
se  resserre,  et  nous  noils  aimons  pour  parler  de 
vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre  amie,  plus 
chers  à  votre  ami ,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres 
nœuds,  il  y  faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop 
charmants  ne  seraient -ils  pas  autant  d'infidélités 
envers  elle?  Et  de  quel  front  prendrais -je  une 
épouse  respectée  et  chérie  pour  confidente  des 
outrages  que  mon  cœur  lui  ferait  malgré  lui?  Ce 
cœur  n'oserait  donc  plus  s'épancher  dans  le  sien, 
il  se  fermerait  à  son  abord.  N'osant  plus  lui  parler 
de  vous,  bientôt  je  ne  lui  parlerais  plus  de  moi. 
Le  devoir,  l'honneur,  en  m'imposant  pour  elle  une 
réserve  nouvelle ,  me  rendraient  ma  femme  étran- 
gère, et  je  n'aurais  plus  ni  guide  ni  conseil  pour 
éclairer  mon  ame  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là 
l'hommage  qu'elle  doit  attendre?  est-ce  là  le  tribut 
de  tendresse  et  de  reconnaissance  que  j'irais  lui 
porter?  est-ce  ainsi  que  je  ferais  son  bonheur  et 
le  mien? 

Julie,  oubliâtes -vous  mes  serments  avec  les  vô- 
tres? Pour  moi ,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout 
perdu;  ma  foi  seule  m'est  restée;  elle  me  restera 
jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je 
mourrai  libre.  Si  l'engagement  en  était  à  prendre, 
je  le  prendrais  aujourd'hui  :  car  si  c'est  im  devoir 
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(le  se  mariei-,  un  devoir  plus  indispensable  encore 
est  de  ne  faire  le  malheur  de  personne;  et  tout  ce 
qui  me  reste  à  sentir  en  d'autres  nœuds,  c'est  l'é- 
ternel regret  de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre.  Je 
porterais  dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'es- 
pérais y  trouver  une  fois.  Cette  idée  ferait  mon 
supplice  et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  deman- 
derais compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de 
vous.  Quelles  comparaisons  j'aurais  à  faire!  quelle 
femme  au  monde  les  pourrait  soutenir?  Ah!  com- 
ment me  consolerais -je  à  la  fois  de  n'être  pas  à 
vous,  et  d'être  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours;  ne  cherchez 
point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je  suis 
tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon  exis- 
tence je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  et  qu'un 
état  violent  ne  rouvre  toutes  mes  blessures.  Depuis 
mon  retour  j'ai  senti,  sans  m'en  alarmer,  l'intérêt 
plus  vif  que  je  prenais  à  votre  amie;  car  je  savais 
bien  que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettrait 
jamais  d'aller  trop  loin;  et  voyant  ce  nouveau  goût 
ajouter  à  l'attachement  déjà  si  tendre  que  j'eus 
pour  elle  dans  tous  les  temps ,  je  me  suis  félicité 
d'une  émotion  qui  m'aidait  à  prendre  le  change, 
jj  et  me  faisait  supporter  votre  image  avec  moins  de 
peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose  des  douceurs 
de  l'amour ,  et  n'en  a  pas  les  tourments.  Le  plaisir 
de  la  voir  n'est  point  troublé  par  le  désir  de  la  posr. 
séder;  content  de  passer  ma  vie  entière  comme  j'ai 
passé  cet  hiver ,  je  trouve  entre  vous  deux  cette 
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situation  paisible''  et  douce  qui  tempère  l'austé- 
rité de  la  vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si 
quelque  vain  transport  m'agite  un  moment ,  tout 
le  réprime  et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de 
plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  aucun  à 
craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime,  et 
c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerais  qu'à  mon 
intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  amitié  me  sont 
trop  chers  auprès  d'elle  pour  que  je  m'expose  à 
les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre;  et  je  n'ai 
pas  même  eu  besoin  de  songer  au  respect  que  je 
lui  dois  pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul  mot  dans 
le  tête -à 'tête,  qu'elle  eût  besoin  d'interpréter  ou 
de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut-être  elle  a  trouvé 
quelquefois  un  peu  trop  d'empressement  dans  mes 
manières,  sûrement  elle  n'a  point  vu  dans  mon 
cœur  la  volonté  de  le  témoigner.  Tel  que  je  fus  six 
mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai  toute  ma  vie.  Je  ne 
connais  rien  après  vous  de  si  parfait  qu'elle;  mais, 
fût-elle  plus  parfaite  que  vous  encore,  je  sens  qu'il 
faudrait  n'avoir  jamais  été  votre  amant  pour  pou- 
voir devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre ,  il  faut  vous  dire  ce 
que  je  pense  de  là  vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la 
prudence  de  la  vertu  les  scrupules  d'une  ame 
craintive  qui  se  fait  un  devoir  de  s'épouvanter ,  et 
croit  qu'il  faut  tout  craindre  pour  se  garantir  de 
tout.  Cette  extrême  timidité  a   son  danger  ainsi 

'^  Il  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages  auparavant.  Le 
pauvre  philosophe ,  entre  deux  jolies  femmes ,  me  paraît  dans  un 
plaisant  embarms  :  on  dirait  qu'il  veut  n'aimer  ni  Tune  ni  Tautre , 
afin  de  les  aimer  toutes  deux. 
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qu'une  confiance  excessive.  En  nous  montrant  sans 
cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  a  point,  elle  nous 
épuise  à  combattre  des  chimères ,  et ,  à  force  de 
nous  effaroucher  sans  sujet,  elle  nous  tient  moins 
en  garde  contre  les  périls  véritables,  et  nous  les 
laisse  moins  discerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre 
que  milord  Edouard  vous  écrivit  Tannée  dernière 
au  sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons 
avis  à  votre  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme 
point  votre  dévotion;  elle  est  touchante,  aimable  et 
douce  comme  vous  ;  elle  doit  plaire  à  vôtre  mari 
même.  Mais  prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre 
timide  et  prévoyante,  elle  ne  vous  mène  au  quié- 
tisme  par  une  route  opposée,  et  que,  vous  montrant 
partout  du  risque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche 
enfin  d'acquiescer  à  rien.  Chère  amie,  ne  savez- 
vous  pas  que  la  vertu  est  un  état  de  guerre ,  et  que 
pour  y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à  rendre 
contre  soi?  Occupons-nous  moins  des  dangers  que 
de  nous,  afin  de  tenir  notre  ame  prête  à  tout  évé- 
nement. Si  chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y 
succomber,  les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est  souvent 
nous  refuser  à  de  grands  devoirs;  et  il  n'est  pas 
bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations,  même 
pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher 
des  moments  dangereux  ni  des  tête-à-tête  avec  des 
femmes  ;  mais,  dans  quelque  situation  que  me  place 
désormais  la  Providence,  j'ai  pour  sûreté  de  moi 
les  huit  mois  que  j'ai  passés  à  Clarens,  et  ne  crains 
plus  que  personne  m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez 
fait  mériter.  Je  ne  serai  pas  plus  faible  que  je  l'ai 
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été ,  je  n'aurai  pas  de  plus  grands  combats  à  rendre  : 
j'ai  senti  l'amertume  des  remords;  j'ai  goûté  les  dou- 
ceurs de  la  victoire.  Après  de  telles  comparaisons , 
on  n'hésite  plus  sur  le  choix;  tout,  jusqu'à  mes 
fautes  passées ,  m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles 
discussions  sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direc- 
tion des  êtres  qui  le  composent,  je  me  contente- 
rai de  vous  dire  que,  sur  des  questions  si  fort  au- 
dessus  de  l'homme ,  il  ne  peut  juger  des  choses 
qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction  sur  celles  qu'il 
voit,  et  que  toutes  les  analogies  sont  pour  ces  lois 
générales  que  vous  semblez  rejeter.  La  raison 
même,  et  les  plus  saines  idées  que  nous  pouvons 
nous  former  de  l'Etre  suprême,  sont  très-favorables 
à  cette  opinion;  car,  bien  que  sa  puissance  n'ait 
pas  besoin  de  méthode  pour  abréger  le  travail,  il 
est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer  pourtant  les 
voies  les  plus  simples ,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inu- 
tile dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets. 
En  créant  l'homme ,  il  l'a  doué  de  toutes  les  facul- 
tés nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exigeait  de 
lui;  et  quand  nous  lui  demandons  le  pouvoir  de 
bien  faire,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il  ne 
nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné  la  raison  pour 
connaître  ce  qui  est  bien,  la  conscience  pour  l'ai- 
mer'^,  et  la  liberté  pour  le  choisir.  C'est  dans  ces 
dons  sublimes  que  consiste  la 'grâce  divine;   et 

^  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  sentiment,  et  non 
pas  un  jugement  ;  ce  qui  est  contre  les  définitions  des  philosophes. 
Je  crois  pourtant  qu'en  ceci  leur  prétendu  confrère  a  raison. 
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comme  nous  les  avons  tous  reçus,  nous  en  sommes 
tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté 
de  l'homme ,  et  je  méprise  tous  ces  sophismes ,  par- 
ce qu'un  raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je  ne 
suis  pas  libre ,  le  sentiment  intérieur ,  plus  fort 
que  tous  ces  arguments,  les  dément  sans  cesse  ;  et, 
quelque  parti  que  je  prenne,  dans  quelque  déli- 
bération que  ce  soit,  je  sens  parfaitement  qu'il  ne 
tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes 
ces  subtilités  de  l'école  sont  vaines  précisément 
parce  qu'elles  prouvent  trop,  qu'elles  combattent 
tout  aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge ,  et  que , 
soit  que  la  liberté  existe  ou  non ,  elles  peuvent  ser- 
vir également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas.  A  en- 
tendre ces  gens-là ,  Dieu  même  ne  serait  pas  libre , 
et  ce  mot  de  liberté  n'aurait  aucun  sens.  Ils  triom- 
phent ,  non  d'avoir  résolu  la  question,  mais  d'avoir 
mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  commencent  par 
supposer  que  tout  être  intelligent  est  purement 
passif,  et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition 
des  conséquences  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  ac- 
tif. La  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là  î  S'ils 
accusent  leurs  adversaires  de  raisonner  de  même , 
ils  ont  tort.  Nous  ne  nous  supposons  point  actifs  et 
libres,  nous  sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à 
eux  de  prouver  non-seulement  que  ce  sentiment 
pourrait  nous  tromper ,  mais  qu'il  nous  trompe  en 
effet  ".  L'évêque  de  Cloyne  a  démontré  que,  sans 
rien  changer  aux  apparences,  la  matière  et  les  corps 

^  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  vo- 
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pourraient  ne  pas  exister  ;  est-ce  assez  pour  affir- 
mer qu'ils  n'existent  pas?  En  tout  ceci,  la  seule  ap- 
parence coûte  plus  que  la  réalité  :  je  m'en  tiens  à 
ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu^après  avoir  pourvu  de 
toute  manière  aux  besoins  de  l'homme,  Dieu  ac- 
corde à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  secours  ex- 
traordinaires, dont  celui  qui  abuse  des  secours  com- 
muns à  tous  est  indigne,  et  dont  celui  qui  en,  use 
bien  n'a  pas  besoin.  Cette  acception  de  personnes 
est  injurieuse  à  la  justice  divine.  Quand  cette  dure 
et  décourageante  doctrine  se  déduirait  de  l'Écri- 
ture elle-même,  mon  premier  devoir  n'est-il  pas 
d'honorer  Dieu?  Quelque  respect  que  je  doive  au 
texte  sacré,  j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur;  et 
j'aimerais  mieux  croire  la  Bible  falsifiée,  ou  inin- 
telligible ,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant.  Saint 
Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  potier  :  Pour- 
quoi m'as-tu  fait  ainsi  ?  Cela  est  fort  bien ,  si  le  po- 
tier n'exige  du  vase  que  des  services  qu'il  l'a  mis  en 
état  de  lui  rendre  ;  mais ,  s'il  s'en  prenait  au  vase  de 
n'être  pas  propre  à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'au- 
rait pas  fait,  le  vase  aurait-il  tort  de  lui  dire  :  Pour- 
quoi m'as-tu  fait  ainsi  ? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  m'ôte  cette  ressource  contre  mes 
faiblesses  !  Tous  les  actes  de  l'entendement  qui  nous 
élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous- 
mêmes;  en  implorant  son  secours,  nous  appre- 

lonté  se  détermine  sans  cause ,  ou  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
la  volonté. 


J 
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lions  à  le  trouver.  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change, 
c'est  nous  qui  nous  changeons  en  nous  élevant  à 
lui".  Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut ,  on 
se  le  donne;  et,  comme  vous  l'avez  dit,  on  aug- 
mente sa  force  en  reconnaissant  sa  faiblesse.  Mais, 
si  l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mys- 
tique ,  on  se  perd  à  force  de  s'élever  ;  en  cherchant 
la  grâce,  on  renonce  à  la  raison;  pour  obtenir  un 
don  du  ciel,  on  en  foule  aux  pieds  un  autre;  en 
s'obstinant  à  vouloir  qu'il  nous  éclaire,  on  s'ôte 
les  lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui  sommes- 
nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un  mi- 
racle ? 

Vous  le  savez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un 
excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui  tourne  en 
délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour  arriver  jamais 
à  ce  point;  mais  l'excès. qui  produit  l'égarement 
commence  avant  lui,  et  c'est  de  ce  premier  terme 
que  vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  souvent  en- 
tendue blâmer  les  extases  des  ascétiques;  savèz- 
vous  comment  elles  viennent?  en  prolongeant  le 
temps  qu'on  donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  per- 
met la  faiblesse  humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise ,  l'i- 
magination s'allume  et  donne  des  visions  ;  on  de- 

^  Notre  galant  philosophe  ,  après  avoir  imité  la  conduite  d'A])é- 
lard ,  semble  en  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  sentiments 
sur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport.  Bien  des  gens ,  relevant  cette 
hérésie ,  trouveront  qu'il  eût  mieux  valu  persister  dans  l'égarement 
que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne  pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit 
mal  de  se  tromper  ;  c'en  est  un  grand  de  se  mal  conduire.  Ceci  ne 
contredit  point,  à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger 
des  fausses  maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à 
faire  au  lecteur. 
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\ient  inspiré,  prophète,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni 
génie  qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  en- 
fermez fréquemment  dans  votre  cabinet  ,  vous 
vous  recueillez,  vous  priez  sans  cesse;  vous  ne 
voyez  pas  encore  les  piétistes  " ,  mais  vous  lisez  leurs 
livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les 
écrits  du  bon  Fénélon;  mais  que  faites -vous  de 
ceux  de  sa  disciple?  Vous  lisez  Murait;  je  le  lis 
aussi;  mais  je  choisis  ses  lettres,  et  vous  choisis- 
sez son  instinct  divin.  Voyez  comment  il  a  fini , 
déplorez  les  égarements  de  cet  homme  sage,  et 
songez  à  vous.  Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez- 
vous  n'être  plus  qu'une  dévote? 

Chère  et  respectable  amie,  je  reçois  vos  avis  avec 
la  docilité  d'un  enfant ,  et  vous  donne  les  miens 
avec  le  zèle  d'un  père.  Depuis  que  la  vertu,  loin 
de  rompre  nos  liens ,  les  a  rendus  indissolubles , 
ses  devoirs  se  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié. 
Les  mêmes  leçons  nous  conviennent,  le  même  in- 
térêt nous  conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne  se  parlent, 
jamais  nos  yeux  ne  se  rencontrent  sans  offrir  à 
tous  deux  un  objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous 
élève  conjointement;  et  la  perfection  de  chacun  de 
nous  importera  toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  déli- 
bérations sont  communes ,  la  décision  ne  l'est  pas  ; 
elle  appartient  à  vous  seule.  O  vous  qui  fîtes  tou- 

*  Sorte  de  fous  qui  avaient  la  fantaisie  d'être  chrétiens  et  de 
suivre  l'Évangile  à  la  lettre;  à  peu  près  connue  sont  aujourd'hui  les 
méthodistes  en  Angleterre,  les  moraves  en  Allemagne  ,  les  jansénistes 
en  France  ;  excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que 
d'être  les  maîtres ,  pour  être  plus  durs  et  plus  intolérants  que  leurs 
ennemis. 
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jours  mon  sort,  ne  cessez  point  d'en  être  l'arbitre; 
pesez  mes  réflexions ,  prononcez  :  quoi  que  vous 
•  ordonnniez  de  moi,  je  me  soumets;  je  serai  digne 
au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me  conduire. 
Dussé-je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me  serez  tou- 
jours présente,  vous  présiderez  toujours  à  mes  ac- 
tions; dussiez-vous  m'ôter  l'honneur  d'élever  vos 
enfants,  vous  ne  m'ôterez  point  les  vertus  que  je 
tiens  de  vous  :  ce  sont  les  enfants  de  votre  ame ,  la 
mienne  les  adopte ,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez -moi  sans  .détour,  Julie.  A  présent  que  je 
vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce  que  je 
pense,  dites- moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.^  Vous 
savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à*  celui  de  mon 
illustre  ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette  oc- 
casion ,  je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  vôtre. 
S'il  apprend  que  vous  désapprouviez  son  projet, 
ou  plutôt  celui  de  votre  époux ,  il  le  désapprouvera 
lui-même;  et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer 
une  objection  contre  vos  scrupules;  il  convient 
seulement  qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière  dé- 
cision. En  attendant,  je  trouverai,  pour  différer 
notre  départ,  des  prétextes  qui  pourront  le  sur- 
prendre ,  mais  auxquels  il  acquiescera  sûrement. 
Pour  moi ,  j'aime  mieux  ne  vous  plus  voir  que  de 
vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel  adieu.  Ap- 
prendre à  vivre  chez  vous  en  étranger  est  une  hu- 
miliation que  je  n'ai  pas  méritée. 
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LETTRE  VIII. 

DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

Hé  bien  î  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagina- 
tion effarouchée  ?  et  sur  quoi ,  je  vous  prie  ?  sur  les 
plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d'amitié  que 
vous  ayez  jamais  reçus  de  moi  ;  sur  les  paisibles 
réflexions  que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'in- 
spire; sur  la  proposition  la  plus.obligeante ,  la  plus 
avantageuse ,  la  plus  honorable  qui  vous  ait  jamais 
été  faite  ;  sur  l'empressement ,  indiscret  peut-être , 
de  vous  unir  'à  ma  famille  par  des  nœuds  indisso- 
lubles ;  sur  le  désir  de  faire  mon  allié ,  mon  parent, 
d'un  ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je 
ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de 
l'inquiétude  où  vous  paraissez  être ,  il  ne  fallait  que 
prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  son  sens  le  plus 
naturel.  Mais  il  y  a  long-temps  que  vous  aimez  à 
vous  tourmenter  par  vos  injustices.  Votre  lettre 
est ,  comme  votre  vie ,  sublime  et  rampante ,  pleine 
de  force  et  de  puérilités.  Mon  cher  philosophe,  ne 
cesserez-vous  jamais  d'être  enfant  ? 

Où  avez- vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous 
imposer  des  lois ,  à  rompre  avec  vous ,  et ,  pour  me 
servir  de  vos  termes ,  à  vous  renvoyer  au  bout  du 
monde?  De  bonne  foi,  trouvez-vous  là  l'esprit  de 
ma  lettre  ?  Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance 
du  plaisir  de  vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  incon- 
vénients qui  pouvaient  le  troubler  ;  je  me  suis  oc- 
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cupée  des  moyens  de  prévenir  ces  inconvénients 
d'une  manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant 
un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  attache- 
ment pour  vous.  Voilà  tout  mon  crime.  Il  n'y 
avait  pas  là ,  ce  me  semble  ,  de  quoi  vous  alarmer 
si  fort. 

Vous  avez  tort ,  mon  ami  ;  car  vous  n'ignorez 
pas  combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez 
à  vous  le  faire  redire  ;  et  comme  je  n'aime  guère 
moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'obtenir  ce 
que  vous  voulez  sans  que  la  plainte  et  l'humeur 
s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous 
est  agréable ,  il  me  l'est  tout  autant  qu'à  vous  ,  et 
que ,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi, 
rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris  de 
vous  appeler  dans  sa  maison ,  et  de  vous  mettre 
♦  en  état  d'y  rester.  J'en  conviens  avec  plaisir ,  nous 
sommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  rece- 
voir de  bons  avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes , 
nous  avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et  qui 
saura  mieux  ce  qui  convient  à  l'un ,  que  l'autre  qui 
le  connaît  si  bien  ?  Qui  sentira  mieux  le  danger  de 
s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible  ? 
quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler  ce  danger? 
devant  qui  rougirions -nous  autant  d'avilir  un  si 
grand  sacrifice  ?  Après  avoir  rompu  de  tels  liens , 
ne  devons-nous  pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire 
d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fit  rompre  ?  Oui , 
c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder  toujours 
de  vous  prendre  à  témoin  de  toutes  les  actions  dé 
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iTïa  vie,  et  de  vous  dire^  à  chaque  sentiment  qui 
m'anime,  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  Ah!  mon 
ami,  je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a 
si  bien  senti.  Je  puis  être  faible  devant  toute  la  terre, 
mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours 
au  véritable  amour,  plutôt  que  dans  les  subtiles 
distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  cette  élévation  d'ame  et  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre, 
et  que  je  crois  sentir  comme  vous.  Cette  explication 
du  moins  est  plus  naturelle,  plus  honorable  à  nos 
cœurs ,  que  la  sienne ,  et  vaut  mieux  pour  s'encou- 
rager à  bien  faire;  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi,  croyez  que,  loin  d'être  dans  la  disposition 
bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je  suis  est 
directement  contraire  ;  que  s'il  fallait  renoncer  au 
projet  de  nous  réunir ,  je  regarderais  ce  change- 
ment comme  un  grand  malheur  pour  vous ,  pour 
moi ,  pour  mes  enfants ,  et  pour  mon  mari  même , 
qui,  vous  le  savez,  entre  pour  beaucoup  dans  les 
raisons  que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne 
parler  que  de  mon  inchnation  particulière,  sou- 
venez-vous du  moment  de  vôtre  arrivée  :  marquai- 
je  moins  de  joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en 
m'abordant?  vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à 
Clarens  me  fût  ennuyeux  ou  pénible  ?  Avez-vous 
jugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir  ?  Faut-il 
aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec  ma  fran- 
chise ordinaire  ?  Je  vous  avouerai  sans  détour  que 
les  six  derniers  mois  que  nous  avons  passés  en- 
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semble  ont  été  le  temps  le  plus  doux  de  ma  vie,  et 
que  j'ai  goûté  dans  ce  court  espace  tous  les  biens 
dont  ma  sensibilité  m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où , 
après  avoir  fait  en  commun  la  lecture  de  vos  voyages 
et  celle  des  aventures  de  votre  ami ,  nous  soupâmes 
dans  la  salle  d'Apollon ,  et  où ,  songeant  à  la  félicité 
que  Dieu  m'envoyait  en  ce  monde ,  je  vis  tout  au- 
tour de  moi  mon  père,  mon  mari,  mes  enfants, 
ma  cousine,  milord  Edouard,  vous,  sans  compter 
la  Fanchon ,  qui  ne  gâtait  rien  au  tableau ,  et  tout 
cela  rassemblé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  me  disais  : 
Cette  petite  chambre  contient  tout  ce  qui  est  cher 
à  mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur sur  la  terre;  je  suis  environnée  de  tout  ce 
qui  m'intéresse ,  tout  l'univers  est  ici  pour  moi  ;  je 
*  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour  mes 
amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  dje  celui  qu'ils  ont 
l'un  pour  l'autre;  leur  bienveillance  mutuelle  ou 
vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois  rien  qui 
n'étende  mon  être,  et  rien  qui  le  divise;  il  est  dans 
tout  ce  qui  m'environne ,  il  n'en  reste  aucune  por- 
tion loin  de  moi;  mon  imagination  n'a  plus  rien  à 
faire,  je  n'ai  rien  à  désirer;  sentir  et  jouir  sont  pour 
moi  la  même  chose;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce 
que  j'aime,  je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie.  O 
mort  !  viens  quand  tu  vaudras,  je  ne  te  crains  plus, 
j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue;  je  n'ai  plus  de  nouveaux 
sentiments  à  connaître  ,  tu  n'as  plus  rien  à  me 
dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous,  plus 
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il  m'était  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce 
qui  pouvait  troubler  ce  plaisir  m'a  donné  d'inquié- 
tude. Laissons  un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive et  cette  prétendue  dévotion  qyie  vous  me  re- 
prochez; convenez  du  moins  que  tout  le  charme  de 
la  société  qui  régnait  entre  nous  est  dans  cette  ou- 
verture de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  pensées,  et  qui  fait  que  chacun 
se  sentant  tel  qu'il  doit  être,  se  montre  à  tous  tel 
qu'il  est.  Supposez  un  moment  quelque  intrigue 
secrète,  quelque  liaison  qu'il  faille  cacher, 'quel que 
raison  de  réserve  et  de  mystère  ;  à  l'instant  tout  le 
plaisir  de  se  voir  s'évanouit ,  on  est  contraint  l'un 
devant  l'autre ,  on  cherche  à  se  dérober;  quand  on 
se  rassemble  on  voudrait  se  fuir  :  la  circonspection, 
la  bienséance ,  amènent  la  défiance  et  le  dégoût.  Le 
moyen  d'aimer  long-temps  ceux  qu'on  craint!  On 
se  devient  importun  l'un  à  l'autre...  Julie  impor- 
tune!... importune  à  son  ami!...  non,  non;  cela  ne 
saurait  être;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que 
ceux  qu'on  peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules,  je 
n'ai  point  prétendu  changer  vos  résolutions ,  mais 
les  éclairer ,  de  peur  que ,  prenant  un  parti  dont 
vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites ,  vous  n'eus- 
siez peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'ose- 
riez plus  vous  en  dédire.  A  l'égard  des  craintes  que 
M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues ,  ce  n'est  pas  à  lui  de 
les  avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger 
qui  vient  de  vous  que  vous  -  même.  Réfléchissez  -y 
bien,  puis  dites-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense 
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plus  :  car  je  connais  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas 
de  vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur  est 
capable  d'une  faute  imprévue,  très-sûrement  le  mal 
prémédité  n'en  approcha  jamais!  C'est  ce  qui  dis- 
tingue l'homme  fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auraient  plus 
de  solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pourquoi 
mettre  d'abord  la  chose  au  pis  comme  vous  faites  ?. 
Je  n'envisage  point  les  précautions  à  prendre  aussi 
sévèrement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre 
aussitôt  tous  vos  projets,  et  de  nous  fuir  pour  tou- 
jours? Non,  mon  aimable  ami,  de  si  tristes  res- 
sources ne  sont  point  nécessaires.  Encore  enfant 
par  la  tète,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les 
grandes  passions  usées  dégoûtent  des  autres  ;  la 
paix  de  l'ame  qui  leur  succède  est  le  seul  sentiment 
qui  s'accroît  par  la  jouissance.  Un  cœur  sensible 
craint  le  repos  qu'il  ne  connaît  pas  :  qu'il  le  sente 
une  fois ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En  compa- 
rant deux  états  si  contraires,  on  apprend  à  préfé- 
rer le  meilleur;  mais  pour  les  comparer  il  les  faut 
connaître.  Pour  moi,  je  vois  le  moment  de  votre 
sûreté  plus  près  peut-être  que  vous  ne  le  voyez 
vous-même.  Yous  avez  trop  senti  pour  sentir  long- 
temps ;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir 
indifférent  :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort 
de  la  fournaise ,  mais  il  faut  attendre  que  tout  soit 
consumé.  Encore  quelques  années  d'attention  sur 
vous-même,  et  vous  n'avez  plus  de  risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulais  vous  faire  eût  anéanti  ce 
risque;  mais,  indépendamment  de  cette  considéra- 
R.  IX.  29 
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tion  ,  ce  sort  était  assez  doux  pour  devoir  être  en- 
vié pour  lui-même  ;  et  si  votre  délicatesse  vous  em- 
pêche d'oser  y  prétendre,  je  n'ai  pas  besoin  que 
vous  me  disiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous 
coûter  :  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos  rai- 
sons des  prétextes  plus  spécieux  que  solides  ;  j'ai 
peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engagements 
dont  tout  vous  dispense ,  et  qui  n'intéressent  plus 
personne,  vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu 
de  je  ne  sais  quelle  vaine  constance  plus  à  blâmer 
qu'à  louer,  et  désormais  tout -à- fait  déplacée.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'est  un  second  crime 
de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre  ne  l'était 
pas ,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez  pour  l'annuler. 
La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans  cesse  est  celle 
d'être  honnête  homme  et  toujours  ferme  dans  son 
devoir  ;  changer  quand  il  change,  ce  n'est  pas  lé- 
gèreté, c'est  constance.  Vous  fîtes  bien  peut-être 
alors  de  promettre  ce  que  vous  feriez  mal  aujour- 
d'hui de  tenir.  Faites  dans  tous  les  temps  ce  que  la 
vertu  demande,  vous  ne  vous  démentirez  jamais. 
Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objec- 
tion solide ,  c'est  ce  que  nous  pourrons  examiner 
à  loisir  i  en  attendant,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée 
que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même 
avidité  que  moi ,  afin  que  mon  étourderie  vous  soit 
moins  cruelle  ,  si  j'en  ai  fait  une.  J'avais  médité  ce 
projet  durant  l'absence  de  ma  cousine.  Depuis  son 
retour  et  le  départ  de  ma  lettre,  ayant  eu  avec  elle 
quelques  conversations  générales  sur  un  second 
mariage ,  ell^  m'en  a  paru  si  éloignée,  que ,  malgré 
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tout  le  penchant  que  je  lui  connais  pour  vous,  je 
craindrais  qu'il  ne  fallût  user  de  plus  d'autorité 
qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre  sa  répugnance, 
même  en  votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  où  l'em- 
pire de  l'amitié  doit  respecter  celui  des  inclinations 
et  les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes ,  mais  relatifs  à  l'état  du 
cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à 
mon  projet  :  il  nous  convient  si  bien  à  tous,  il  vous 
tirerait  si  honorablement  de  l'état  précaire  où  vous 
vivez  dans  le  monde ,  il  confondrait  tellement  nos 
intérêts  ,  il  nous  ferait  un  devoir  si  naturel  de  cette 
amitié  qui  nous  est  si  douce,  que  je  n'y  puis  re- 
noncer tout-à-fait.  Non ,  mon  ami ,  vous  ne  m'ap- 
partiendrez jamais  de  trop  près  :  ce  n'est  pas  même 
assez  que  vous  soyez  mon  cousin;  ah!  je  voudrais 
que  vous  fussiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées ,  rendez 
plus  de  justice  à  mes  sentiments  pour  vous  ;  jouis- 
sez sans  réserve  de  mon  amitié ,  de  ma  confiance , 
de  mon  estime;  souvenez-vous  que  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  prescrire,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir 
besoin.  Ne  m'ôtez  pas  le  droit  de  vous  donner  des 
conseils ,  mais  n'imaginez  jamais  que  j'en  fasse  des 
ordres.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans 
danger,  venez -y,  demeurez-y  ;  j'en  serai  charmée. 
Si  vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  an- 
nées d'absence  aux  restes  toujours  suspects  d'une 
jeunesse  impétueuse,  écrivez -moi  souvent,  venez 
nous  voir  quand  vous  voudrez,  entretenons  la  cor- 
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respoiidance  la  plus  intime.  Quelle  peine  n'est  pas 
adoucie  par  cette  consolation?  quel  éloignement 
ne  supporte-t-on  pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours 
ensemble?  Je  ferai  plus  ;  je  suis  prête  à  vous  con- 
fier un  de  mes  enfants  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos 
mains  que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le 
ramènerez,  je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour 
me  touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raison- 
nable vous  bannissez  enfin  vos  chimères  et  voulez 
mériter  ma  cousine,  venez,  aimez -la,  servez -la, 
achevez  de  lui  plaire;  en  vérité,  je  crois  que  vous 
avez  déjà  commencé  :  triomphez  de  son  cœur  et 
des  obstacles  qu'il  vous  oppose,  je  vous  aiderai  de 
tout  mon  pouvoir  :  faites  enfin  le  bonheur  l'un  de 
l'autre,  et  rien  ne  manquera  plus  au  mien.  Mais, 
quelque  parti  que  vous  puissiez  prendre ,  après  y 
avoir  sérieusement  pensé,  prenez-le  en  toute  as- 
surance ,  et  n'outragez  plus  votre  amie  en  l'accu- 
sant de  se  défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut 
pourtant  que  mon  tour  vieime;  car  vous  faites  avec 
vos  amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre  adver- 
saire aux  échecs ,  vous  attaquez  en  vous  défendant. 
Vous  vous  excusez  d'être  philosophe  en  m'accusant 
d'être  dévote  ;  c'est  comme  si  j'avais  renoncé  au  vin 
lorsqu'il  vous  eut  enivré.  Je  suis  donc  dévote  à 
votre  compte ,  ou  prête  à  le  devenir  !  soit  ;  les  dé- 
nominations méprisantes  changent-elles  la  nature 
des  choses  ?  Si  la  dévotion  est  bonne ,  où  est  le  tort 
d'en  avoir?  Mais  peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas 
pour  vous.  La  dignité  philosophique  dédaigne  un 


PARTIE  VI,   LETTRE   VIII.  4^3 

culte  vulgaire  ;  elle  veut  servir  Dieu  plus  noble- 
ment; elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions 
et  sa  fierté.  O  mes  pauvres  philosophes!...  Reve- 
nons à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance  ,  et  cultivai  ma 
raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  sentiment  et 
des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me 
suis  mal  conduite.  Avant  dem'ôter  le  guide  que  j'ai 
choisi,  donnez -m'en  quelque  autre  sur  lequel  je 
puisse  compter.  Mon  bon  ami ,  toujours  de  l'or- 
gueil ,  quoi  qu'on  fasse  î  c'est  lui  qui  vous  élève , 
et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant 
qu'une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sage- 
ment que  moi  :  elles  avaient  donc  des  ressources 
que  je  n'avais  pas.  Pourquoi,  me  sentant  bien  née, 
ai -je  eu  besoin  de  cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïs- 
sais-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi?  Je  ne  con- 
naissais que  ma  force,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute 
la  résistance  qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir 
faite ,  et  toutefois  j'ai  succombé.  Comment  font 
celles  qui  résistent  ?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple  j'ai  trouvé 
dans  ce  choix  un  autre  avantage  auquel  je  n'avais 
pas  pensé.  Dans  le  règne  des  passions,  elles  aident 
à  supporter  les  tourments  qu'elles  donnent  ;  elles 
tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on  dé- 
sire on  peut  se  passer  d'être  heureux  ;  on  s'attend 
à  le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient  point,  l'espoir 
se  prolonge ,  et  le  charme  de  l'illusion  dure  autant 
que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit 
à  lui-même,  et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une 


454  LA^   NOUVELLE   HELOÏSE. 

sorte  de  jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui 
vaut  mieux,  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien 
à  désirer!  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il  pos- 
sède. On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de 
ce  qu'on  espère  ,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant 
d'être  heureux.  En  effet,  l'homme  avide  et  borné , 
fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a  reçu  du 
ciel  une  force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout 
ce  qu'il  désire ,  qui  le  soumet  à  son  imagination , 
qui  le  lui  rend  présent  et  sensible,  qui  le  lui  livre 
en  quelque  sorte ,  et ,  pour  lui  rendre  cette  imagi- 
naire propriété  plus  douce ,  le  modifie  au  gré  de 
.sa  passion.  Mais  tout  ce  prestige  disparaît  devant 
l'objet  même  ;  rien  n'embellit  plus  cet  objet  aux 
yeux  du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on 
voit;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on 
possède;  l'illusion  cesse  où  commence  la  jouissance. 
Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne 
d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des  choses  hu- 
maines, qu'hors  "^  l'Être  existant  par  lui-même,  il 
n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets 
particuliers  de  nos  passions,  il  est  infaillible  dans 
le  sentiment  commun  qui  les  comprend  toutes. 
Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état  d'homme  ;  vivre 
ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui  pourrait  tout  sans 

'^  Il  fallait  que  hors ,  et  sûrement  madame  de  Wolmar  ne  l'igno- 
rait pas.  Mais ,  outre  les  fautes  qui  lui  échappaient  par  ignorance  ou 
par  inadvertance ,  il  paraît  qu'elle  avait  l'oreille  trop  délicate  pour 
s'asservir  toujours  aux  règles  mêmes  qu'elle  savait.  On  peut  employer 
un  style  plus  pur  ,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus  harmonieux  que 
le  sien. 
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être  Dieu  serait  une  misérable  créature;  il  serait 
privé  du  plaisir  de  désirer  ;  toute  autre  privation 
serait  plus  supportable''. 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon 
mariage  et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  partout 
que  sujets  de  contentement,  et  je  ne  suis  pas  con- 
tente ;  une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous 
disiez  autrefois  du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai 
pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour 
l'occuper;  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne 
sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  con- 
viens; mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami, 
je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie^. 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du 
bien  -  être  ?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un  senti- 
ment si  peu  raisonnable  et  si  peu  volontaire  a  beau- 
coup ôté  du  prix  que  je  donnais  à  la  vie  ;  et  je  n'i- 
magine pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver 
qui  me  manque  ou  qui  me  suffise.  Une  autre  sera- 
t-elle  plus  sensible  que  moi?  aimera-t-elle  mieux  son 
père,  son  mari,  ses  enfants,  ses  amis,  ses  proches? 
en  sera-t-elle  mieux  aimée  ?  mènera- t-elle  une  vie 

'^  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  à 
l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde, 
cherchez-vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays  ?  allez  toujours  di- 
rectement au  souverain ,  surtout  s'il  est  très  -  absolu.  C'est  bien  la 
peine  de  faire  tant  de  misérables  !  ne  saurait-il  s'ennuyer  à  moindres 
frais  ? 

^  Quoi,  Julie!  aussi  des  contradictions!  Ah!  je  crains  bien,  char- 
mante dévote ,  que  vous  ne  soyez  pas  non  plus  trop  d'accord  avec 
vous-même.  Au  reste ,  j'avoue  que  cette  lettre  me  paraît  le  chant  du 
cygne. 
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plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre  d'en  choisir 
une  autre?  jouira-t-elle  d'une  meilleure  santé? 
aura-t-elle  plus  de  ressources  contre  l'ennui ,  plus 
de  liens  qui  l'attachent  au  monde?  Et  toutefois  j'y 
vis  inquiète  ;  mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ; 
il  désire  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici  bas  qui  lui  suffise, 
mon  ame  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  : 
en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être, 
elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur;  elle  y  re- 
naît, elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  res- 
sort, elle  y  puise  une  nouvelle  vie,  elle  y  prend 
une  autre  existence  qui  ne  tient  point  aux  passions 
du  corps  ;  ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même , 
elle  est  toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple, 
et,  dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle  se 
console  d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état  plus  su- 
blime qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez  :  je  vous  entends,  mon  bon  ami; 
j'ai  prononcé  mon  propre  jugement  en  blâmant  au- 
trefois cet  état  d'oraison  que  je  confesse  aimer  au- 
jourd'hui. A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire, 
c'est  que  je  ne  l'avais  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends 
pas  même  le  justifier  de  toutes  manières:  je  ne  dis 
pas  que  ce  goût  soit  sage ,  je  dis  seulement  qu'il 
est  doux,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bonheur 
qui  s'épuise,  qu'il  remplit  le  vide  de  l'ame,  et  qu'il 
jette  un  nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  mé- 
riter. S'il  produit  quelque  mal,  il  faut  le  rejeter 
sans  doute;  s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse  jouis- 
sance, il  faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel 
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tient  le  mieux  à  la  vertu ,  du  philosophe  avec  ses 
grands  principes ,  ou  du  chrétien  dans  sa  simpli- 
cité ?  Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde ,  du 
sage  avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans  son  délire? 
Qu'ai-je  besoin  de  penser,  d'imaginer,  dans  un  mo- 
ment où  toutes  mes  facultés  sont  aliénées? L'ivresse 
a  ses  plaisirs,  disiez-vous  :  eh  bien  !  ce  délire  en  est 
une.  Ou  laissez-moi  dans  un  état  qui  m'est  agréable, 
ou  montrez-moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques  ;  je  les  blâme 
encore  quand  elles  nous  détachent  de  nos  devoirs, 
et  que ,  nous  dégoûtant  de  la  vie  active  par  les 
charmes  de  la  contemplation,  elles  nous  mènent  à 
ce  qitiétisme  dont  vous  me  croyez  si  proche,  et 
dont  je  crois  être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux 
dans  un  oratoire,  je  le  sais  bien;  c'est  remplir  sur 
la  terre  les  devoirs  qu'il  nous  impose;  c'est  faire  en 
vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où  il 
nous  a  mis  : 

Il  cor  gradisce; 

E  serve  a  lui  clii  '1  suo  dover  compisce.  ^ 

11  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis 
prier  quand  on  le  peut;  voilà  la  règle  que  je  tâche 
de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueillement  que 
vous  me  reprochez  comme  une  occupation,  mais 
comme  une  récréation;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi, 
parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma  portée ,  je  m'inter- 
dirais le  plus  sensible  et  le  plus  innocent  de  tous. 

^  Le  cœur  lui  suffit ,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie.  Métast. 
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Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur 
mon  ame  ce  penchant  qui  semble  si  fort  vous  dé- 
plaire, et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse 
craindre,  au  moins  si  tôt,  l'abus  d'une  dévotion 
mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un 
goiit  trop  vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis 
privée,  ni  qui  me  donne  de  l'humeur  quand  on 
m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  non  plus  de  dis- 
tractions dans  la  journée,  et  ne  jette  ni  dégoût  ni 
impatience  sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si  quel- 
quefois mon  cabinet  m'est  nécessaire ,  c'est  quand 
quelque  émotion  m'agite,  et  que  je  serais  moins 
bien  partout  ailleurs  :  c'est  là  que,  rentrant  en  moi- 
même,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison.  Si  quelque 
souci  me  trouble ,  si  quelque  peine  m'afflige ,  c'est 
là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces  misères  s'é- 
vanouissent devant  un  plus  grand  objet.  En  son- 
geant à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence ,  j'ai 
honte  d'être  sensible  à  de  si  faibles  chagrins  et 
d'oublier  de  si  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des 
séances  ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la  tristesse 
m'y  suit  malgré  moi ,  quelques  pleurs  versés  de- 
vant celui  qui  console  soulagent  mon  cœur  à  l'in- 
stant. Mes  réflexions  ne  sont  jamais  amères  ni 
douloureuses  ;  mon  repentir  même  est  exempt 
d'alarmes.  Mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi 
que  de  honte:  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un  père: 
ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  efface  à  mes 
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yeux  tous  ses  autres  attributs;  elle  est  le  seul  que 
je  conçois.  Sa  puissance  m'étonne,  son  immensité 
me  confond,  sa  justice....  Il  a  fait  l'Iiomme  faible; 
puisqu'il  est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur 
est  le  Dieu  des  méchants;  je  ne  puis  ni  le  craindre 
pour  moi  ni  l'implorer  contre  un  autre.  O  Dieu 
de  paix,  Dieu  de  bonté,  c'est  toi  que  j'adore!  c'est 
de  toi,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ouvrage;  et  j'espère 
te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles 
à  mon  cœur  durant  ma  vie. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  idées  jettent 
de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de 
mon  cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  dis- 
posée, je  me  sens  plus  légère  et  plus  gaie;  toute  la 
peine  s'évanouit,  tous  les  embarras  disparaissent; 
rien  de  rude ,  rien  d'angule«x  ;  tout  devient  facile 
et  coulant,  tout  prend  à  mes  yeux  une  face  plus 
riante  ;  la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en 
aime  encore  mieux  ceux  que  j'aime  et  leur  en  suis 
plus  agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  con- 
tent de  mon  humeur.  La  dévotion,  prétend-il,  est 
un  opium  pour  l'ame;  elle  égaie,  anime  et  soutient 
quand  on  en  prend  peu;  une  trop  forte  dose  en- 
dort, ou  rend  furieux, ou  tue.  J'espère  ne  pas  aller 
jusque-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre 
de  dévote  autant  peut-être  que  vous  l'auriez  voulu  ; 
mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que 
vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point,  par  exemple , 
qu'on  affiche  cet  état  par  un  extérieur  affecté  et 
comme  une  espèce  d'emploi  qui  dispense  de  tout 
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autre.  Ainsi  cette  madame  Giiyon  dont  vous  me 
parlez  eût  mieux  fait ,  ce  me  semble ,  de  remplir 
avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de  famille,  d'élever 
chrétiennement  ses  enfants,  de  gouverner  sage- 
ment sa  maison,  que  d'aller  composer  des  livres 
de  dévotion,  disputer  avec  des  évéques,  et  se  faire 
mettre  à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on  ne 
comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce  langage 
mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères 
de  l'imagination,  et  substitue  au  véritable  amour 
de  Dieu  des  sentiments  imités  de  l'amour  terrestre , 
et  trop  propres  à  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur 
tendre  et  l'imagination  vive ,  plus  on  doit  éviter  ce 
qui  tend  à  les  émouvoir;  car  enfin,  comment  voir 
les  mpports  de  l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi 
l'objet  sensuel?  et  comment  une  honnête  femme 
ose-t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle 
n'oserait  regarder  "^  ? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement 
pour  les  dévots  de  profession ,  c'est  cette  âpreté  de 
mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  l'humanité ,  c'est 
cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié 
le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation  sublime, 
s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de  bonté , 
c'est  d'une  manière  si  humiliante;  ils  plaignent  les 
autres  d'un  ton  si  cruel,  leur  justice  est  si  rigou- 
reuse, leur  charité  est  si  dure  ,  leur  zèle  est  si  amer, 

'^  Cette  objection  me  paraît  tellement  solide  et  sans  réplique,  que 
si  j'avais  le  moindre  pouvoir  dans  l'Eglise ,  je  l'emploierais  à  faire 
retrancher  de  nos  livres  sacrés  le  Cantique  des  cantiques,  et  j'aurais 
bien  du  regret  d'avoir  attendu  si  tard. 
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leur  mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine ,  que  Tin- 
seiisibilité  même  des  gens  du  monde  est  moins 
barbare  que  leur  commisération.  L'amour  de  Dieu 
leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer  personne;  ils  ne 
s'aiment  pas  même  l'un  l'autre.  Vit-on  jamais  d'a- 
mitié véritable  entre  les  dévots?  Mais  plus  ils  se 
détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent;  et  l'on 
dirait  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer 
son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui 
doit  naturellement  m'en  garantir;  si  j'y  tombe,  ce 
sera  sûrement  sans  le  vouloir ,  et  j'espère  de  l'amitié 
de  tous  ceux  qui  m'environne  que  ce  ne  sera  pas 
sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long- 
temps vSur  le  sort  de  mon  mari  d'une  inquiétude 
qui  m'eût  peut-être  altéré  l'humeur  à  la  longue. 
Heiu^eusement  la  sage  lettre  de  milord  Edouard,  à 
laquelle  vous  me  renvoyez  avec  grande  raison ,  ses 
entretiens  consolants  et  sensés,  les  vôtres ,  ont  tout- 
à-fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes  principes. 
Je  vois  qu'il  est  impossible  que  l'intolérance  n'en- 
durcisse l'âme.  Comment  chérir  tendrement  les 
gens  qu'on  réprouve?  quelle  charité  peut-on  con- 
server parmi  des  damnés  ?  Les  aimer,  ce  serait  haïr 
Dieu,  qui  les  punit.  Voulons-nous  donc  être  hu- 
mains; jugeons  les  actions  et  non  pas  les  hommes; 
n'empiétons  point  sur  l'horrible  fonction  des  dé- 
mons ;  n'ouvrons  point  si  légèrement  l'enfer  à  nos 
frères.  Ehî  s'il  était  destiné  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent, quel  mortel  pourrait  l'éviter? 

O  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé 
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mon  cœur!  En  m'apprenant  que  Terreur  n'est  point 
un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de  mille  inquié- 
tants scrupules.  Je  laisse  la  subtile  interprétation 
des  dogmes  que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  tiens  aux 
vérités  lumineuses  qui  frappent  mes  yeux  et  con- 
vainquent ma  raison ,  aux  vérités  de  pratique  qui 
m'instruisent  de  mes  devoirs.  Sur  tout  le  reste  j'ai 
pris  pour  règle  votre  ancienne  réponse  à  M.  de  Wol- 
mar  '^.  Est-on  maître  de  croire  ou  de  ne  pas  croire? 
est-ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argumenter  ? 
Non  ,  la  conscience  ne  nous  dit  point  la  vérité  des 
choses,  mais  la  règle  de  nos  devoirs  ;  elle  ne  nous 
dicte  point  ce  qu'il  faut  penser,  mais  ce  qu'il  faut 
faire  ;  elle  ne  nous  apprend  point  à  bien  raisonner , 
mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon  mari  peut-il  être  cou- 
pable devant  Dieu?  détourne-t~il  les  y  euxde  lui  ?  Dieu 
lui-même  a  voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité, 
c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point  ; 
il  ne  veut  égarer  personne ,  il  est  bien  aise  qu'on 
ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos  sentiments  , 
il  voudrait  les  avoir,  il  ne  peut:  notre  espoir,  nos 
consolations ,  tout  lui  échappe.  11  fait  le  bien  sans 
attendre  de  récompense;  il  est  plus  vertueux ,  plus 
désintéressé  que  nous.  Hélas!  il  est  à  plaindre;  mais 
de  quoi  sera -t -il  puni?  Non,  non;  la  bonté,  la 
droiture ,  les  mœurs ,  l'honnêteté ,  la  vertu ,  voilà  ce 
que  le  ciel  exige  et  qu'il  récompense  ;  voilà  le  vé- 
ritable culte  que  Dieu  veut  de  nous  et  qu'il  reçoit 
de  lui  tous  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge  la  foi 

^  Voyez  Partie  v ,  Lettre  m. 
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par  les  œuvres ,  c'est  croire  en  lui  que  d'être  homme 
de  bieu.  Le  vrai  chrétien  c'est  l'homme  juste,  les 
vrais  incrédules  sont  les  méchants. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami,  si 
je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs  ])oints 
de  votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas  de  même 
avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour  être 
en  peine  de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent 
toutes  ces  questions  oiseuses  sur  la  liberté  ?  Que 
je  sois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi-même ,  ou 
que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté ,  si  je  trouve 
enfin  le  moyen  de  bien  faire ,  tout  cela  ne  revient- 
il  pas  au  même?  Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque 
en  le  demandant ,  ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma 
prière,  s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que  je  le  de- 
mande, ai-je  besoin  d'autre  éclaircissement?  Trop 
heureux  de  convenir  sur  les  points  principaux  de 
notre  croyance ,  que  cherchons-nous  au-delà?  Vou- 
lons-nous pénétrer  dans  ces  abîmes  de  métaphy- 
sique qui  n'ont  ni  fond  ni  rive ,  et  perdre  à  dispu- 
ter sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui  nous 
est  donné  pour  l'honorer?  Nous  ignorons  ce  qu'elle 
est,  mais  nous  savons  qu'elle  est;  que  cela  nous 
suffise  :  elle  se  fait  voir  dans  ses  œuvres ,  elle  se  fait 
sentir  au-dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  dis- 
puter contre  elle ,  mais  non  pas  la  méconnaître  de 
bonne  foi.  Elle  nous  a  donné  ce  degré  de  sensibi- 
lité qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plaignons  ceux  à 
qui  elle  ne  l'a  pas  départi ,  sans  nous  flatter  de  les 
éclairer  à  son  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  faire?  Respectons  ses  décrets  en  silence 
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et  faisons  notre  devoir;  c'est  le  meilleur  moyen 
d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

Connaissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et 
de  raison  que  M.  de  Wolmar  ?  quelqu'un  plus  sin- 
cère, plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins  livré 
à  ses  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice 
divine  et  à  l'immortalité  de  Famé  ?  Connaissez-vous 
un  homme  plus  fort,  plus  élevé,  plus  grand,  plus 
foudroyant  dans  la  dispute,  que  milord  Edouard, 
plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre  la  cause  de 
Dieu ,  plus  certain  de  son  existence ,  plus  pénétré 
de  sa  majesté  suprême,  plus  zélé  pour  sa  gloire  et 
plus  fait  pour  la  soutenir  ?  Vous  avez  vu  ce  qui 
s'est  passé  durant  trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez 
vu  deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un 
pour  l'autre,  éloignés  par  leur  état  et  par  leur  goût 
des  pointilleries  de  collège ,  passer  un  hiver  entier 
à  chercher  dans  des  disputes  sages  et  paisibles , 
mais  vives  et  profondes  ,  à  s'éclairer  mutuellement , 
s'attaquer ,  se  défendre  ,  se  saisir  par  toutes  les 
prises  que  peut  avoir  l'entendement  humain,  et 
sur  une  matière  où  tous  deux ,  n'ayant  que  le  même 
intérêt,  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'être  d'ac- 
cord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'uai 
pour  l'autre ,  mais  chacun  est  resté  dans  son  senti- 
ment. Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un 
homme  sage  de  la  dispute,  l'amour  de  la  vérité  ne 
le  touche  guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inu- 
tile, et  j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  à  mon  mari  un 


PARTIR   VI,   LKTTRE  Vrif.  l[6^ 

seul  mot  de  religion  que  quand  il  s'agira  de  rendre 
raison  de  la  mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolérance 
divine  m'ait  rendue  indifférente  sur  le  besoin  qu'il 
en  a.  Je  vous  avoue  même  que ,  tranquillisée  sur  son 
sort  à  venir,  je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer 
mon  zèle  pour  sa  conversion.  Je  voudrais  au  prix 
de  mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu  ;  si  ce  n'est 
pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde ,  c'est  pour 
son  bonheur  dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  dou- 
ceurs n'est-ii  point  privé!  Quel  sentiment  peut  le 
consoler  dans  ses  peines?  quel  spectateur  anime  les 
bonnes  actions  qu'il  fait  en  secret?  quelle  voix  peut 
parler  au  fond  de  son  ame?  quel  prix  peut-il  at- 
tendre de  sa  vertu?  comment  doit -il  envisager  la 
mort?  Non,  je  l'espère,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet 
état  horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour  l'en  ti- 
rer ,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  ;  ce  n'est  plus 
de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher;  c'est  de  lui 
montrer  un  exemple  qui  l'entraîne,  et  de  lui  rendre 
la  religion  si  aimable,  qu'il  ne  puisse  lui  résister. 
Ah  !  mon  ami,  quel  argument  contre  l'incrédule  que 
la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez-vous  qu'il  y  ait  quel- 
que ame  à  l'épreuve  de  celui-là?  Voilà  désormais 
la  tâche  que  je  m'impose  ;  aidez-moi  tous  à  la  rem- 
plir. Wolmar  est  froid ,  mais  il  n'est  pas  insensible. 
Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  cœur, 
quand  ses  amis ,  ses  enfants ,  sa  femme ,  concour- 
ront tous  à  l'instruire  en  l'édifiant!  quand,  sans 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  discours,  ils  le  lui  mon- 
treront dans  les  actions  qu'il  inspire ,  dans  les  ver- 
tus dont  il  est  l'auteur  ,  dans  le  charme  qu'on 
R.    IX.   '  3o 
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trouve  à  lui  plaire!  quand  il  verra  briller  l'image 
du  ciel  dans  sa  maison  î  quand  cent  fois  le  jour  il 
sera  forcé  de  se  dire  :  Non ,  l'homme  n'est  pas  ainsi 
par  lui-même,  quelque  chose  de  plus  qu'humain 
règne  ici! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous 
vous  sentez  digne  d'y  concourir,  venez;  passons 
nos  jours  ensemble ,  et  ne  nous  quittons  plus  qu'à 
la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épou- 
vante ,  écoutez  votre  conscience ,  elle  vous  dicte 
votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  milord  Edouard  nous  marque ,  je 
vous  attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois  pro- 
chain. Vous  ne  reconnaîtrez  pas  votre  apparte- 
ment; mais  dans  les  changements  qu'on  y  a  faits, 
vous  reconnaîtrez  les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne 
amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  y  trou- 
verez aussi  un  petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a 
choisis  à  Genève,  meilleurs  et  de  meilleur  goût 
que  XAdone ,  quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie. 
Au  reste ,  soyez  discret ,  car ,  comme  elle  ne  veut 
pas  que  vous  sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle ,  je 
me  dépêche  de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  dé- 
fende de  vous  en  parler. 

Adieu ,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de 
Chillon  "" ,  que  nous  devions  tous  faire  emsenble,  se 

"  Le  château  de  Chillon ,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevai ,  est 
situé  dans  le  lac ,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'île ,  et  autour 
duquel  j'ai  vu  sonder  à  plus  de  cent  cinquante  brasses,  qui  font  près 
de  huit  cents  pieds  ,  sans  trouver  le  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher 
des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du  niveau  de  l'eau ,  qu'on  y  in- 
troduit quand  on  veut  par  des  robinets.  C'est  là  que  fut  détenu  six 
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fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en  vaudra  pas  mieux, 
quoiqu'on  la  fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a 
invités  avec  nos  enfants ,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé 
d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  voudrais  être 
déjà  de  retour. 


LETTRE   IX. 

DE  FANCHON  ANET  A  SAINT-PREUX. 

Ah  !  monsieur ,  ah  !  mon  bienfaiteur ,  que  me 
charge-t-on  de  vous  apprendre  !....  Madame....  ma 
pauvre  maîtresse....  O  Dieu  !  je  vois  déjà  votre 
frayeur....  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désola- 
tion.... Je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut 
vous  dire....  Il  faut  courir....  Je  voudrais  déjà  vous 

.  avoir  tout  dit....  Ah  î  que  deviendrez-vous  quand 
vous  saurez  notre  malheur  ? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chillon.  M.  le 

'  baron ,  qui  allait  en  Savoie  passer  quelques  jours 
au  château  de  Blonay,  partit  après  le  dîner.  On 
l'accompagna  quelques  pas;  puis  on  se  promena 
le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la 
baillive  marchaient   devant   avec   monsieur.   Ma- 

*  dame  suivait  ,   tenant    d'une  main  Henriette    et 

ans  prisonnier  François  Bonnivard,  prieur  de  Saint-Victor,  homme 
d'un  mérite  rare ,  d'une  droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve , 
ami  de  I4  liberté ,  quoique  Savoyard ,  et  tolérant ,  quoique  prêtre. 
Au  reste,  l'année  où  ces  dernières  lettres  paraissent  avoir  été  écrites, 
il  y  avait  très-long-temps  que  les  baillis  de  Vevai  n'habitaient  plus 
le  château  de  Chillon.  On  supposera ,  si  l'on  veut ,  que  celui  de  ce 
temps -là  y  était  allé  passer  quelques  jours. 

3o. 


468  LA  NOUVELLE  IlÉLOÏSE. 

de  l'autre  Marcellin.  J'étais  derrière  avec  l'aîné. 
Monseigneur  le  bailli ,  qui  s'était  arrêté  pour  parler 
à  quelqu'un,  vint  rejoindre  la  compagnie  ,  et  offrit 
le  bras  à  madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie 
Marcellin  :  il  court  à  moi ,  j'accours  à  lui  ;  en  cou- 
rant ,  l'enfant  fait  un  faux  pas ,  le  pied  lui  manque, 
il  tombe  dans  l'eau.  Je  pousse  un  cri  perçant  :  ma- 
dame se  retourne,  voit  tomber  son  fils,  part  comme 
un  trait,  et  s'élance  après  lui... 

Ah  !  misérable ,  que  n'en  fis-je  autant  !  que  n'y 
suis-je  restée...  Hélas  !  je  retenais  l'aîné  ,  qui  vou- 
lait sauter  après  sa  mère...  elle  se  débattait  en  ser- 
rant l'autre  entre  ses  bras...  On  n'avait  là  ni  gens 
ni  bateau ,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer... 
L'enfant  est  remis  ;  mais  la  mère...  le  saisissement, 
la  chute,  l'état  où  elle  était...  Qui  sait  mieux  que 
moi  combien  cette  chute  est  dangereuse  ?...  Elle 
resta  très -long -temps  sans  connaissance.  A  peine 
l'eut-elle  reprise  qu'elle  demanda  son  fils...  Avec 
quels  transports  de  joie  elle  l'embrassa!  je  la  crus 
sauvée  ;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment. 
Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant  la  route  elle 
s'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques  or- 
dres qu'elle  m'a  donnés ,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas 
en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse  ,  elle  n'en 
reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  est  plus  changée 
qu'elle.  Tout  le  monde  est  dans  une  agitation... 
Je  suis  la  plits  tranquille  de  toute  la  maison...  De 
quoim'inquiéterais-je  ?...  Ma  bonne  maîtresse  !  ah  ! 
si  je  vous  perds ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  per- 
sonne... O  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu 
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VOUS  soutienne  dtins  cette  épreuve  î...  Adieu...  Le 
médecin  sort  de  la  chambre.  Je  cours  au-devant  de 
lui...  S'il  nous  donne  quelque  bonne  espérance,  je 
vous  le  marquerai.  Si  je  ne  dis  rien... 


ta  »^%/^'m^'%/^%.'^'^%/*''^%.'^'^V'%-'%.  %/».'»-* 


LETTRE  X. 

A    SAINT-PREUX. 
Commencée  par  madame  d'Orbe ,  et  achevée  par  M.  de  Wolmar. 

Mort  de  Julie. 

C'en  est  fait ,  homme  imprudent ,  homme  infor- 
tuné !  malheureux  visionnaire  !  Jamais  vous  ne  la 
reverrez...  le  voile...  Julie  n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses 
dernières  volontés.  Il  vous  reste  de  grands  devoirs 
à  remplir  sur  la  terre. 

LETTRE  XL 

DE  M.  DE  WOLMAR  A  SAINT-PREUX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  si- 
lence ;  ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir  :  vous  n'é- 
tiez pas  plus  en  état  de  supporter  ces  détails  que 
moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des 
souvenirs;  mon  cœur  se  plaît  à  les  recueillir.  Vous 
n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui  donner;  vous  aurez 
la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir  des 
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infortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus 
malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie ,  c'est  d'elle  que  je 
veux  vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se  jeter 
après  leur  enfant  ;  l'accident ,  la  fièvre ,  la  mort , 
sont  de  la  nature ,  c'est  le  sort  commun  des  mor- 
tels :  mais  l'emploi  de  ses  derniers  moments ,  ses 
discours ,  ses  sentiments,  son  ame  ;  tout  cela  n'ap- 
partient qu'à  Julie.  Elle  n'a  point  vécu  comme  une 
autre;  personne,  que  je  sache ,  n'est  mort  comme 
elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer ,  et  que  vous 
n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi ,  l'émotion  ,  la  chute ,  l'é- 
vacuation de  l'eau,  lui  laissèrent  une  longue  fai- 
blesse, dont  elle  ne  revint  tout -à -fait  qu'ici.  En 
arrivant ,  elle  redemanda  son  fils  ;  il  vint  :  à  peine 
le  vit -elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses, 
qu'elle  devint  tout-à-fait  tranquille  et  consentit  à 
prendre  un  peu  de  repos.  Son  sommeil  fut  court  : 
et  comme  le  médecin  n'arrivait  point  encore ,  en 
l'attendant  elle  nous  fit  asseoir  autour  de  son  lit , 
la  Fanchon,  sa  cousine  et  moi.  Elle  nous  parla  de 
ses  enfants  ,  des  soins  assidus  qu'exigeait  auprès 
d'eux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avait  prise,  et 
du  danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans  donner 
une  grande  importance  à  sa  maladie ,  elle  prévoyait 
qu'elle  l'empêcherait  quelque  temps  de  remplir  sa 
part  des  mêmes  soins ,  et  nous  chargeait  tous  de  ré- 
partir cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets ,  sur  les  vôtres, 
sur  les  moyens  les  plus  propres  à  les  faire  réussir, 
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sur  les  observations  qu  elle  avait  faites  et  qui  pou- 
vaient les  favoriser  ou  leur  nuire ,  enfin  sur  tout 
ce  qui  devait  nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses 
fonctions  de  mère  aussi  long -temps  qu'elle  serait 
forcée  à  les  suspendre.  C'était,  pensais-je,  bien  des 
précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyait  privé 
que  durant  quelques  jours  d'une  occupation  si 
chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait ,  ce  fut  de 
voir  qu'elle  entrait  pour  Henriette  dans  un  bien 
grand  détail  encore.  Elle  s'était  bornée  à  ce  qui  re- 
gardait la  première  enfance  de  ses  fils,  comme  se 
déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  : 
pour  sa  fille ,  elle  embrassa  tous  les  temps  ;  et ,  sen- 
tant bien  que  personne  ne  suppléerait  sur  ce  point 
aux  réflexions  que  sa  propre  expérience  lui  avait 
fait  faire ,  elle  nous  exposa  en  abrégé ,  mais  avec 
force  et  clarté ,  le  plan  d'éducation  qu'elle  avait  fait 
pour  elle ,  employant  près  de  la  mère  les  raisons 
les  plus  vives  et  les  plus  touchantes  exhortations 
pour  l'engager  à  le  suivre. 

Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  per- 
sonnes et  sur  les  devoirs  des  mères,  mêlées  de  fré- 
quents retours  sur  elle-même ,  ne  pouvaient  man- 
quer de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis 
qu'il  s'animait  trop.  Claire  tenait  une  des  mains  de 
sa  cousine ,  et  la  pressait  à  chaque  instant  contre 
sa  bouche ,  en  sanglotant  pour  toute  réponse  ;  la 
Fanchon  n'était  pas  plus  tranquille  ;  et  pour  Julie , 
je  remarquai  que  les  larmes  lui  roulaient  aussi 
dans  les  yeux ,  mais  qu'elle  n'osait  pleurer  de  peur 
de  nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  :  Elle 
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se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me  resta  fut  que 
la  frayeur  pouvait  l'abuser  sur  son  état,  et  lui  mon- 
trer le  danger  plus  grand  qu'il  n'était  peut-être. 
Malheureusement  je  la  connaissais  trop  pour  comp- 
ter beaucoup  sur  cette  erreur.  J'avais  essayé  plu- 
sieurs fois  de  la  calmer  ;  je  la  priai  derechef  de  ne 
pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des  discours  qu'on 
pouvait  reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit-elle,  rien  ne  fait 
tant  de  mal  aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis ,  je 
me  sens  un  peu  de  fièvre;  autant  vaut  employer  le 
babil  qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles  ,  qu'à  battre 
sans  raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un 
trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  domestiques, 
l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la  chambre ,  atten- 
daient ,  l'œil  inquiet  et  les  mains  jointes ,  son  ju- 
gement sur  l'état  de  leur  maîtresse  comme  l'arrêt 
de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la  pauvre  Claire  dans 
une  agitation  qui  me  fit  craindre  pour  sa  tête.  Il 
fallut  les  éloigner  sous  différents  prétextes ,  pour 
écarter  de  ses  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  médecin 
donna  vaguement  un  peu  d'espérance ,  mais  d'un 
ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus 
ce  qu'elle  pensait;  la  présence  de  sa  cousine  la 
tenait  en  respect.  Quand  il  sortit ,  je  le  suivis  : 
Claire  en  voulut  faire  autant;  mais  Julie  la  retint, 
et  me  fit  de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me 
hâtai  d'avertir  le  médecin  que  ,  s'il  y  avait  du  dan- 
ger, il  fallait  le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  au- 
tant et  plus  de  soin  qu'à  la  malade ,  de  peur  que  le 
désespoir  n'achevât  de  la  troubler  et  ne  la  mît  hors 
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d*état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avait  en 
effet  du  danger  ;  mais  que  vingt-quatre  heures  étant 
à  peine  écoulées  depuis  l'accident,  il  fallait  plus  de 
temps  pour  établir  un  pronostic  assuré  ;  que  la  nuit 
prochaine  déciderait  du  sort  de  la  maladie ,  et  qu'il 
ne  pouvait  prononcer  que  le  troisième  jour.  La 
Fanchon  seule  fut  témoin  de  ce  discours;  et  après 
l'avoir  engagée ,  non  sans  peine ,  à  se  contenir , 
on  convint  de  ce  qui  serait  dit  à  madame  d'Orbe 
et  au  reste  de  la  maison. 

Vers  le  soir ,  Julie  obligea  sa  cousine ,  qui  avait 
passé  la  nuit  précédente  auprès  d'elle ,  et  qui  vou- 
lait encore  y  passer  la  suivante,  à  s'aller  reposer 
quelques  heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant 
su  qu'on  allait  la  saigner  du  pied  ,  et  que  le  méde- 
cin préparait  des  ordonnances,  elle  le  fit  appeler 
et  lui  tint  ce  discours  :  «  M.  du  Bosson ,  quand  on 
«  croit  devoir  tromper  un  malade  craintif  sur  son 
(tétat,  c'est  une  précaution  d'humanité  que  j'ap- 
«  prouve  ;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer  éga- 
«  lement  à  tous  des  soins  superflus  et  désagréables 
«  dont  plusieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescrivez-moi 
«  tout  ce  que  vous  jugerez  m'étre  véritablement 
(i  utile ,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux  re- 
«  mèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imagination ,  faites- 
«  m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non  mon  esprit 
«  qui  souffre ,  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours, 
«  mais  d'en  mal  employer  le  reste.  Les  derniers  mo- 
«  ments  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour  qu'il  soit 
c(  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pouvez  prolonger 
«  la  mienne ,  au  moins  ne  l'abrégez  pas  en  m'ôtant 
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«  l'emploi  du  peu  d'instants  qui  me  sont  laissés  par 
a  la  nature.  Moins  il  m'en  reste ,  plus  vous  devez 
«  les  respecter.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :  je 
«  saurai  bien  mourir  seule.  »  Yoilà  comment  cette 
femme  si  timide  et  si  douce  dans  le  commerce  or- 
dinaire, savait  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans 
les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement ,  op- 
pression, syncope,  la  peau  sèche  et  brûlante;  une 
ardente  fièvre,  durant  laquelle  on  l'entendait  sou- 
vent appeler  vivement  Marcellin,  comme  pour  le  re- 
tenir, et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom, 
jadis  si  répété  dans  une  occasion  pareille.  Le  len- 
demain ,  le  médecin  me  déclara  sans  détour  qu'il 
n'estimait  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à  vivre.  Je  fus 
seul  dépositaire  de  cet  affreux  secret;  et  la  plus 
terrible  heure  de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai 
dans  le  fond  de  mon  cœur  sans  savoir  quel  usage 
j'en  devais  faire.  J'allai  seul.errer  dans  les  bosquets^ 
rêvant  au  parti  que  j'avais  à  prendre,  non  sans 
quelques  tristes  réflexions  sur  le  sort  qui  me  rame- 
nait dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont  je 
m'ennuyais  même  avant  d'en  connaître  un  plus 
doux.  * 

La  veille ,  j'avais  promis  à  Julie  de  lui  rapporter 
fidèlement  le  jugement  du  médecin;  elle  m'avait 
intéressé  par  tout  ce  qui  pouvait  toucher  mon  cœur 
à  lui  tenir  parole.  Je  sentais  cet  engagement  sur  ma 
conscience.  Mais  quoi  !  pour  un  devoir  chimérique 
et  sans  utilité ,  fallait  -  il  contrister  son  ame  et  lui 
faire  à  longs  traits  savourer  la  mort?  Quel  pouvait 
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être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution  si  cruelle? 
Lui  annoncer  sa  dernière  heure ,  n'était-ce  pas  l'a- 
vancer? Dans  un  intervalle  si  court,  que  devien- 
nent les  désirs,  l'espérance,  éléments  de  la  vie? 
Est-ce  en  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du 
moment  de  la  perdre?  Etait-ce  à  moi  de  lui  donner 
la  mort  ? 

Je  marchais  à  pas  précipités  avec  une  agitation 
que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pé- 
nible anxiété  me  suivait  partout  ;  j'en  traînais  après 
moi  l'insupportable  poids.  Une  idée  vint  enfin  me 
déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  prévoir;  il 
faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle 
ou  pour  moi?  Sur  quel  principe  est-ce  que  je  rai- 
\  sonne?  est-ce  sur  son  système  ou  sur  le  mien? 
Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou  sur  l'autre  ? 
Je  n'ai ,  pour  croire  ce  que  je  crois ,  que  mon  opi- 
nion armée  de  quelques  probabilités.  Nulle  dé- 
monstration ne  la  renverse,  il  est  vrai;  mais  quelle 
démonstration  l'établit  ?  Elle  a ,  pour  croire  ce 
qu'elle  croit,  son  opinion  de  même,  mais  elle  y 
voit  l'évidence;  cette  opinion  à  ses  yeux  e.st  une 
démonstration  :  quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand 
il  s'agit  d'elle,  ma  simple  opinion  que  je  reconnais 
douteuse ,  à  son  opinion  qu'elle  tient  pour  dém.on- 
trée?  Comparons  les  conséquences  des  deux  sen- 
timents. Dans  le  sien ,  la  disposition  de  sa  dernière 
,  heure  doit  décider  de  son  sort  durant  l'éternité. 
Dans  le  mien,  les  ménagements  que  je  veux  avoir 
pour  elle  lui  seront  indifférents  dans  trois  ;'jours. 
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Dans  trois  jours ,  selon  moi ,  elle  ne  sentira  plus 
rien.  Mais  si  peut-être  elle  avait  raison,  quelle  dif- 
férence! Des  biens  ou  des  maux  éternels!...  Peut- 
être!...  ce  mot  est  terrible!...  Malheureux!  risque 
ton  ame  et  non  la  sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte 
Fincertitude  que  vous  avez  si  souvent  attaquée.  Ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est  revenu  depuis 
ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  doute  me  déli- 
vra de  celui  qui  me  tourmentait.  Je  pris  sur-le- 
champ  mon  parti;  et,  de  peur  d'en  changer,  je 
courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  fis  sortir  tout  le 
monde;  et  je  m'assis  ;  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
contenance.  Je  n'employai  point  auprès  d'elle  les 
précautions  nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je 
ne  dis  rien  ;  mais  elle  me  vit  et  me  comprit  à  l'in- 
stant. Croyez-vous  me  l'apprendre  ?  dit-elle  en  me 
tendant  la  main.  Non ,  mon  ami,  je  me  sens  bien  : 
la  mort  me  presse ,  il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai 
à  vous  parler  quelque  jour,  et  durant  lequel  elle 
écrivit  son  testament  dans  mon  cœur.  Si  j'avais 
moins  connu  le  sien ,  ses  dernières  dispositions  au- 
raient suffi  pour  me  le  faire  connaître. 

Elle  me  demanda  si  son  état  était  connu  dans  la 
maison.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y  régnait,  mais  qu'on 
ne  savait  rien  de  positif,  et  que  du  Bosson  s'était 
ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret  fût 
soigneusement  gardé  le  reste  de  la  journée.  Claire, 
ajouta-t-elle,  ne  supportera  jamais  ce  coup  que  de 
ma  main  ;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre. 
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Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir.  C'est 
pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  mé- 
decin ,  afin  de  ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sen- 
timent cette  infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si 
cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien 
avant  le  temps,  ou  vous  risquez  de  rester  sans  amie 
et  de  laisser  vos  enfants  sans  mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  en- 
voyé un  exprès;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que 
cet  homme ,  au  lieu  de  se  contenter  de  donner  ma 
lettre ,  comme  je  lui  avais  ordonné ,  s'était  hâté  de 
parler  ,  et  si  lourdement ,  que  mon  vieux  ami , 
croyant  sa  fille  noyée ,  était  tombé  d'effroi  sur  l'es- 
calier ,  et  s'était  fait  une  blessure  qui  le  retenait  à 
Blonay  dans  son  lit.  L'espoir  de  revoir  son  père  la 
toucha  sensiblement  ;  et  la  certitude  que  cette  es- 
pérance était  vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux 
qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'avait 
extrêmement  affaiblie.  Ce  long  entretien  n'avait 
pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'accablement  où 
elle  était ,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos 
durant  la  journée  :  je  n'appris  que  le  surlende- 
main qu'elle  ne  l'avait  pas  passée  tout  entière  à 
dormir. 

Cependant  la  consternation  régnait  dans  la  mai- 
son. Chacun  dans  un  morne  silence  attendait  qu'on 
le  tirât  de  peine,  et  n'osait  interroger  personne, 
crainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne  voulait  savoir.  On 
se  disait  :  S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle ,  on  s'em- 
pressera de  la  dire;  s'il  y  en  a  de  mauvaises,  on  ne 
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les  saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur 
dont  ils  étaient  saisis ,  c'était  assez  pour  eux  qu'il 
n'arrivât  rien  qui  fit  nouvelle.  Au  milieu  de  ce 
morne  repos ,  madame  d'Orbe  était  la  seule  active 
et  parlante.  Sitôt  qu'elle  était  hors  de  la  chambre 
de  Julie ,  au  lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne 
elle  parcourait  toute  la  maison  ;  elle  arrêtait  tout 
le  monde ,  demandant  ce  qu'avait  dit  le  médecin , 
ce  qu'on  disait.  Elle  avait  été  témoin  de  la  nuit  pré- 
cédente ,  elle  ne  pouvait  ignorer  ce  qu'elle  avait  vu  ; 
mais  elle  cherchait  à  se  tromper  elle-même  et  à 
récuser  le  témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle 
questionnait  ne  lui  répondant  rien  que  de  favo- 
rable, cela  l'encourageait  à  questionner  les  autres, 
et  toujours  avec  une  inquiétude  si  vive,  avec  un 
air  si  effrayant ,  qu'on  eût  su  la  vérité  mille  fois 
sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignait,  et  l'objet 
touchant  qu'elle  avait  sous  les  yeux  la  disposait 
plus  à  l'affliction  qu^à  l'emportement.  Elle  craignait 
surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes;  mais  elle  réus- 
sissait mal  à  les  cacher  :  on  apercevait  son  trouble 
dans  son  affectation  même  à  paraître  tranquille. 
Julie,  de  son  côté,  n'épargnait  rien  pour  l'abuser. 
Sans  exténuer  son  mal  ,  elle  en  parlait  presque 
comme  d'une  chose  passée ,  et  ne  semblait  en  peine 
que  du  temps  qu'il  hii  faudrait  pour  se  remettre. 
C'était  encore  un  de  mes  supplices  de  les  voir  cher- 
cher à  se  rassurer  mutuellement ,  moi  qui  savais 
si  bien  qu'aucune  des  deux  n'avait  dans  l'ame  l'es- 
poir qu'elle  s'efforçait  de  donner  à  l'autre. 
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Madame  d'Orbe  avait  veillé  les  deux  nuits  pré- 
cédentes; il  y  avait  trois  jours  qu'elle  ne  s'était 
déshabillée.  Julie  lui  proposa  de  s'aller  coucher; 
elle  n'en  voulut  rien  faire.  Hé  bien  donc,  dit  Julie, 
qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre ,  à 
moins,  ajouta-t-elle  comme  par  réflexion,  qu'elle 
ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cousine? 
mon  mal  ne  se  gagne  pas,  tu  ne  te  dégoûtes  pas 
de  moi ,  couche  dans  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté. 
Pour  moi.  Ton  me  renvoya,  et  véritablement  j'a- 

•    vais  besoin  de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonheur.  Inquiet  de  ce  qui  s'était 
passé  durant  la  nuit,  au  premier  bruit  que  j'en- 
tendis j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'état  où  ma- 
dame d'Orbe  était  la  veille,  je  jugeai  du  désespoir 
où  j'allais  la  trouver,  et  des  fureurs  dont  je  serais 
le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis  assise  dans  un  fau- 
teuil, défaite  et  pâle,  ou  plutôt  livide,  les  yeux 
plombés  et  presque  éteints ,  mais  douce,  tranquille , 
parlant  peu ,  et  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disait  sans 
répondre.  Pour  Julie,  elle  paraissait  moins  faible 
que  la  veille,  sa  voix  était  plus  ferme,  son  geste 
plus  animé;  elle  semblait  avoir  pris  la  vivacité  de 
sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que 
ce  mieux  apparent  était  l'effet  de  la  fièvre  ;  mais  je 
vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle 

f  secrète  joie  qui  pouvait  y  contribuer,  et  dont  je 
ne  démêlais  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  con-' 
firma  pas  moins  son  jugement  de  la  veille  ;  la  ma- 
lade n'en  continua  pas  moins  de  penser  comme  lui , 
et  il  ne  me  resta  plus  aucune  espérance. 
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Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque 
temps  ,  je  remarquai  en  rentrant  que  l'apparte- 
ment était  arrangé  avec  soin  ;  il  y  régnait  de  l'ordre 
et  de  l'élégance  ;  elle  o  ^^ait  fait  mettre  des  pots  de 
fleurs  sur  sa  cheminée,  ses  rideaux  étaient  entr'ou- 
verts  et  rattachés  ;  l'air  avait  été  changé  ;  on  y  sen- 
tait une  odeur  agréable;  on  n'eût  jamais  cru  être 
dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avait  fait  sa  M 
toilette  avec  le  même  soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  m 
montraient  encore  dans  sa  parure  négligée.  Tout 
cela  lui  donnait  plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde 
qui  attend  compagnie ,  que  d'une  campagnarde 
qui  attend  sa  dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise, 
elle  en  sourit;  et  lisant  dans  ma  pensée,  elle  allait 
me  répondre,  quand  on  amena  les  enfants.  Alors 
il  ne  fut  plus  question  que  d^eux  ;  et  vous  pouvez 
juger  si,  se  sentant  prête  à  les  quitter ,  ses  caresses 
furent  tièdes  et  modérées.  J'observai  même  qu'elle 
revenait  plus  souvent  et  avec  des  étreintes  encore 
plus  ardentes  à  celui  qui  lui  coûtait  la  vie,  comme 
s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs,  ces  trans- 
ports ,  étaient  des  mystères  pour  ces  pauvres  en- 
fants. Ils  l'aimaient  tendrement ,  mais  c'était  la  ten- 
dresse de  leur  âge  ;  ils  ne  comprenaient  rien  à  son 
état,  au  redoublement  de  ses  caresses,  à  ses  re- 
grets de  ne  les  voir  plus;  ils  nous  voyaient  tristes  et 
ils  pleuraient  :  ils  n'en  savaient  pas  davantage.  Quoi- 
qu'on apprenne  aux  enfants  le  nom  de  la  mort,  ils 
n'en  ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la  craignent  ni  pour 
eux ,  ni  pour  les  autres  ;  ils  craignent  de  souffrir 


■ 


PARTIE  VI,   LETTRE   XI.  /jSl 

et  non  de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachait  quel- 
que plainte  à  leur  mère,  ils  perçaient  l'air  de  leurs 
cris;  quand  on  leur  parlait  de  la  perdre ,  on  les  au- 
rait crus  stupides.  La  seule  Henriette ,  un  peu  plus 
âgée ,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et  les  lumières 
se  développent  plus  tôt,  paraissait  troublée  et  alar- 
mée de  voir  sa  petite  maman  dans  un  lit,  elle  qu'on 
voyait  toujours  levée  avant  ses  enfants.  Je  me  sou- 
viens qu'à  ce  propos  Julie  fit  une  réflexion  tout-à- 
fait  dans  son  caractère,  sur  l'imbécile  vanité  de 
Vespasien,  qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvait 
agir,  et  se  leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rienfairC.  Je 
ne  sais  pas ,  dit-elle ,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure 
debout ,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère  de  famille 
ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants  , 
après  les  avoir  pris  chacun  à  part,  surtout  Henriette, 
qu'elle  tint  fort  long-temps,  et  qu'on  entendait 
plaindre  et  sangloter  en  recevant  ses  baisers ,  elle 
les  appela  tous  trois,  leur  donna  sa  bénédiction, 
et  leur  dit,  en  leur  montrant  madame  d'Orbe  :  Allez, 
mes  enfants,  allez  vous  jeter  aux  pieds  de  votre 
mère:  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne;  il  ne  vous 
a  rien  ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle,  se  mettent 
à  ses  genoux,  lui  prennent  les  mains,  l'appellent 

"^  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespasien  travaillait 
comme  à  l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort,  et  donnait  même  ses  au- 
diences ;  mais  peut-être  en  effet  eût-il  mieux  valu  se  lever  pour  don- 
ner ses  audiences  ,  et  se  recoucher  pour  mourir.  .Te  sais  que  Vespa- 
sien ,  sans  être  un  grand  homme ,  était  au  moins  un  grand  prince. 
N'importe  ;  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire  durant  sa  vie,  on  ne  doit 
point  jouer  la  comédie  à  sa  mort. 

R.    IX.  'Si 
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leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère.  Claire  se 
pencha  sur  eux;  mais  en  les  serrant  dans  ses  bras 
elle  s'efforça  vainement  de  parler,  elle  ne  trouva 
que  des  gémissements,  elle  ne  put  jamais  prononcer 
un  seul  mot;  elle  étouffait.  Jugez  si  Julie  était  émue  ! 
Cette  scène  commençait  à  devenir  trop  vive;  je  la 
fis  cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé ,  l'on  se  remit 
à  causer  autour  du  lit;  et  quoique  la  vivacité  de 
Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  redoublement, 
on  voyait  le  même  air  de  contentement  sur  son 
visage  :  elle  parlait  de  tout  avec  une  attention  et 
un  intérêt  qui  montraient  un  esprit  très -libre  de 
soins; rien  ne  lui  échappait;  elle  était  à  la  conver- 
sation comme  si  elle  n'avait  eu  autre  chose  à  faire. 
Elle  nous  proposa  de  dîner  dans  sa  chambre,  pour 
nous  quitter  le  moins  qu'il  se  pourrait:  vous  pouvez 
croire  que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans 
bruit, sans  confusion, sans  désordre , d'un  air  aussi 
rangé  que  si  l'on  eût  été  dans  le  salon  d'Apollon. 
La  Fanchon ,  les  enfants  dînèrent  à  table.  Julie , 
voyant  qu'on  manquait  d'appétit,  trouva  le  secret 
de  faire  manger  de  tout;  tantôt  prétextant  l'instruc- 
tion de  sa  cuisinière,  tantôt  voulant  savoir  si  elle 
oserait  en  goûter,  tantôt  nous  intéressant  par  notre 
santé  même  dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir, 
toujours  montrant  le  plaisir  qu'on  pouvait  lui  faire, 
de  manière  à  ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et 
mêlant  à  tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous 
distraire  du  triste  objet  qui  nous  occupait.  Enfin 
une  maîtresse  de  maison,  attentive  à  faire  ses  bon- 
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neurs,  n'aurait  pas,  en  pleine  santé, pour  des  étran- 
gers, des  soins  plus  marqués ,  plus  obligeants,  plus 
aimables,  que  ceux  que  Julie  mourante  avait  pour 
sa  famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avais  cru  prévoir 
n'arrivait,  rien  de  ce  que  je  voyais  ne  s'arrangeait 
dans  ma  tête.  Je  ne  savais  plus  qu'imaginer,  je  n'y 
étais  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  ministre. 
Il  venait  comme  ami  de  la  maison;  ce  qui  lui  ar- 
rivait fort  souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse  point  fait 
appeler,  parce  que  Julie  ne  l'avait  pas  demandé, 
je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  arrivée; 
et  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille  circonstance  le  plus 
zélé  croyant  l'eût  pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa 
présence  allait  éclaircir  bien  des  doutes  et  me  tirer 
d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez -vous  le  motif  qui  m'avait  porté  à  lui 
annoncer  sa  fin  prochaine.  Sur  l'effet  qu'aurait  dû, 
selon  moi,  produire  cette  affreuse  nouvelle,  com- 
ment concevoir  celui  qu'elle  avait  produit  réelle- 
ment? Quoi!  cette  femme  dévote  qui  dans  l'état  de 
santé  ne  passe  pas  un  jour  sans  se  recueillir,  qui 
fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière,  n'a  plus  que 
deux  jours  à  vivre;  elle  se  voit  prête  à  paraître 
devant  le  juge  redoutable  ;  et  au  lieu  de  se  prépa- 
rer à  ce  moment  terrible ,  au  lieu  de  mettre  ordre 
^  à  sa  conscience,  elle  s'amuse  à  parer  sa  chambre, 
à  faire  sa  toilette,  à  causer  avec  ses  amis,  à  égayer 
leur  repas;  et  dans  tous  ses  entretiens  pas  un  seul 
mot  de  Dieu  ni  du  salut!  Que  devais-je  penser  d'elle 
et  de  ses  vrais  sentiments?  Comment  arrani^er  sa 

3i. 
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conduite  avec  les  idées  que  j'avais  de  sa  piété  ?  Com- 
ment accorder  l'usage  qu'elle  faisait  des  derniers 
moments  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  avait  dit  au  mé- 
decin de  leur  prix  ?  Tout  cela  formait  à  mon  sens 
une  énigme  inexplicable.  Car  enfin,  quoique  je  ne 
m'attendisse  pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cago- 
terie  des  dévotes ,  il  me  semblait  pourtant  que  c'é- 
tait le  temps  de  songer  à  ce  qu'elle  estimait  d'une 
si  grande  importance,  et  qui  ne  souffrait  aucun  re- 
tard. Si  l'on  est  dévot  durant  le  tracas  de  cette  vie, 
comment  ne  le  sera-t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut 
quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  penser  à  l'autre? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne 
me  serais  guère  attendu  d'arriver.  Je  commençai 
presque  d'être  inquiet  que  mes  opinions  indiscrè- 
tement soutenues  n'eussent  enfin  trop  gagné  sur 
elle.  Je  n'avais  pas  adopté  les  siennes,  et  pourtant 
je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si  j'eusse 
été  malade,  je  serais  certainement  mort  dans  mon 
sentiment;  mais  je  désirais  qu'elle  mourût  dans  le 
sien,  et  je  trouvais  pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  ris- 
quais plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions  vous  pa- 
raîtront extravagantes;  je  ne  les  trouve  pas  raison- 
nables ,  et  cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me 
charge  pas  de  les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  allaient  être 
éclaircis.  Car  il  était  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  . 
le  pasteur  amènerait  la  conversation  sur  ce  qui  fait 
l'objet  de  son  ministère  ;  et  quand  Julie  eût  été 
capable  de  déguisement  dans  ses  réponses,  il  lui  eût 
été  bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour  qu'at- 
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tentif  et  prévenu  je  n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais 
sentiments. 

Tout  arriva  comme  je  l'avais  prévu.  Je  laisse  à 
j)art  les  lieux  communs  mêlés  d'éloges  qui  servi- 
rent de  transition  au  ministre  pour  venir  à  son 
sujet;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant 
sur  le  bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
ime  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui 
avait  quelquefois  trouvé  sur  certains  points  des 
sentiments  qui  ne  s'accordaient  pas  entièrement 
avec  la  doctrine  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  avec  celle 
que  la  plus  saine  raison  pouvait  déduire  de  l'Écri- 
ture ;  mais  comme  elle  ne  s'était  jamais  aheurtée  à 
les  défendre,  il  espérait  qu'elle  voulait  mourir  ainsi 
qu'elle  avait  vécu ,  dans  la  communion  des  fidèles , 
et  acquiescer  en  tout  à  la  commune  profession  de 
foi. 

Gomme  la  réponse  de  Julie  était  décisive  sur  mes 
doutes,  et  n'était  pas,  à  l'égard  des  lieux  communs, 
dans  le  cas  de  l'exhortation,  je  vais  vous  la  rap- 
porter presque  mot  à  mot;  car  je  l'avais  bien  écou- 
tée, et  j'allai  l'écrire  dans  le  moment. 

(c  Permettez-moi ,  monsieur  ,  de  commencer  par 
«  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  vous  avez 
a  pris  de  me  conduire  dans  la  droite  route  de  la 
«  morale  et  de  la  foi  chrétienne ,  et  de  la  douceur 
«  avec  laquelle  vous  avez  corrigé  ou  supporté  mes 
«  erreurs  quand  je  me  suis  égarée.  Pénétrée  de  res- 
(.(  pect  pour  votre  zèle  et  de  reconnaissance  pour 
(c  vos  bontés,  je  déclare  avec  plaisir  que  je  vous 
«  dois  toutes  mes  bonnes  résolutions,  et  que  vous 
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«  m'avez  toujours  portée  à  faire  ce  qui  était  bien  ^ 
«  et  à  croire  ce  qui  était  vrai. 

«  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  pro- 
«  testante  ,  qui  tire  son  unique  règle  de  l'Écriture 
a  sainte  et  de  la  raison;  mon  cœur  a  toujours  con- 
«  firme  ce  que  prononçait  ma  bouche  ;  et  quand 
«je  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  docilité 
<(  qu'il  eût  fallu  peut-être,  c'était  un  effet  de  mon 
c(  aversion  pour  toute  espèce  de  déguisement  :  ce 
«  qu'il  m'était  impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire 
«  que  je  le  croyais;  j'ai  toujours  cherché  sincère- 
ce  ment  ce  qui  était  conforme  à  la  gloire  de  Dieu 
«  et  à  la  vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  re- 
«  cherche;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  avoir  eu 
«  toujours  raison  :  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort; 
«mais  mon  intention  a  toujours  été  pure,  et  j'ai 
«  toujours  cru  ce  que  je  disais  croire.  C'était  sur 
«  ce  point  tout  ce  qui  dépendait  de  moi.  Si  Dieu 
«  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au-delà ,  il  est  clément 
«  et  juste  :  pourrait -il  me  demander  compte  d'un 
«  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait? 

«  Voilà ,  monsieur ,  ce  que  j'avais  d'essentiel  à 
«  vous  dire  sur  les  sentiments  que  j'ai  professés. 
«  Sur  tout  le  reste  mon  état  présent  vous  répond 
«  pour  moi.  Distraite  par  le  mal ,  livrée  au  délire 
«  de  la  fièvre,  est-il  temps  d'essayer  de  raisonner 
«  mieux  que  je  n'ai  fait  jouissant  d'un  entendement 
«  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu?  Si  je  me  suis  trompée 
«alors,  me  tromperais -je  moins  aujourd'hui?  et 
«  dans  l'abattement  où  je  suis  dépend-il  de  moi  de 
«  croire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en 
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«  santé?  c'est  la  raison  qui  décide  du  sentiment 
ce  qu'on  préfère;  et;  la  mienne  ayant  perdu  ses  meil- 
((  leures  fonctions,  quelle  autorité  peut  donner  ce 
«  qui  m'en  reste  aux  opinions  que  j'adopterais  sans 
«  elle?  Que  me  reste-t-il  donc  désormais  à  faire? 
«  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ci-devant  : 
«  car  la  droiture  d'intention  est  la  même,  et  j'ai  le 
«  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  l'erreur,  c'est 
«  sans  l'aimer,  cela  suffit  pour  me  tranquilliser  sur 
«  ma  croyance. 

«  Quant  à  la  préparation  à  la  mort , monsieur,  elle 
c(  est  faite,  mal,  il  est  vrai,  mais  de  mon  mieux, 
«  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la  pourrais  faire  à 
«  présent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre  pour  rem- 
«  plir  cet  important  devoir ,  que  j'en  fusse  inca- 
«  pable.  Je  priais  en  santé,  maintenant  je  me  ré- 
«  signe.  La  prière  du  malade  est  la  patience  :  la 
«  préparation  à  la  mort  est  une  bonne  vie;  je  n'en 
'c  connais  point  d'autre.  Quand  je  conversais  avec 
«  vous,  quand  je  me  recueillais  seule,  quand  je 
«  m'efforçais  de  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'im- 
«  pose,  c'est  alors  que  je  me  disposais  à  paraître 
«  devant  lui ,  c'est  alors  que  je  l'adorais  de  toutes 
«  les  forces  qu'il  m'a  données  :  que  ferais-je  aujour- 
«  d'hui  que  je  les  ai  perdues  ?  mon  ame  aliénée 
«  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  Ces  restes  d'une 
0  «ï  vie  à  demi  éteinte ,  absorbés  par  la  souffrance , 
«  sont-ils  dignes  de  lui  être  offerts?  Non, monsieur  ; 
«  il  me  les  laisse  pour  être  donnés  à  ceux  qu'il 
«  m'a  fait  aimer  et  qu'il  veut  que  je  quitte  :  je  leur 
«  fais  mes  adieux  pour  aller  à  lui;  c'est  d'eux  qu'il 
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«  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de 
«  lui  seul.  Mes  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont 
«  aussi  mes  derniers  devoirs:  n'est-ce  pas  le  servir 
«  encore  et  faire  sa  volonté,  que  de  remplir  les  soins 
«  que  l'humanité  m'impose  avant  d'abandonner  sa 
«  dépouille  ?  Que  faire  pour  apaiser  des  troubles 
«  que  je  n'ai  pas?  Ma  conscience  n'est  point  agitée  : 
«  si  quelquefois  elle  m'a  donné  des  craintes ,  j'en 
«  avais  plus  en  santé  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance 
«  les  efface;  elle  me  dit  que  Dieu  est  plus  clément 
«  que  je  ne  suis  coupable,  et  ma  sécurité  redouble 
«  en  me  sentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte 
«  point  un  repentir  imparfait,  tardif  et  forcé,  qui , 
«  dicté  par  la  peur,  ne  saurait  être  sincère,  et  n'est 
«  qu'un  piège  pour  le  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas 
«  le  reste  et  le  rebut  de  mes  jours ,  pleins  de  peines  ^ 
((  et  d'ennuis,  en  proie  à  la  maladie, aux  douleurs,  ^ 
«  aux  angoisses  de  la  mort,  et  que  je  ne  lui  don-  , 
a  nerais  que  quand  je  n'en  pourrais  plus  rien  faire.  S 
«  Je  lui  porte  ma  vie  entière ,  pleine  de  péchés  et 
«  de  fautes ,  mais  exempte  des  remords  de  l'impie 
«  et  des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourments  Dieu  pourrait-il  condamner  ^ 
«  mon  ame?  Les  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  :  il 
a  faudrait  donc  qu'il  m'empêchât  de  l'aimer  ?  Je  ne 
t(  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  O  grand 
(c  Etre!  Etre  éternel,  suprême  intelligence,  source 
«  de  vie  et  de  félicité ,  créateur ,  conservateur ,  père 
c(  de  l'homme  et  roi  de  la  nature.  Dieu  très-puis- 
«  sant,  très-bon,  dont  je  ne  doutai  jamais  un  mo- 
rt ment,  et  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à 
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«  vivre!  je  le  sais,  je  m'en  réjouis,  je  vais  paraître 
«  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours  mon  ame, 
«  libre  de  sa  dépouille,  commencera  de  t'offrir  plus 
«  dignement  cet  immortel  hommage  qui  doit  faire 
«  mon  bonheur  durant  l'éternité.  Je  compte  pour 
cf  rien  tout  ce  que  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon 
«  corps  vit  encore ,  mais  ma  vie  morale  est  finie. 
«  Je  suis  au  bout  de  ma  carrière ,  et  déjà  jugée  sur 
«  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce  qui  me 
«  reste  à  faire  ;  c'est  l'affaire  de  la  nature  :  mais  moi , 
«  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin 
«  de  songer  à  la  mort  ;  et  maintenant  qu'elle  ap- 
(c  proche,  je  la  vois  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort 
a  dans  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  ré- 
«  veil.  w 

Ce  discours ,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave 
et  posé ,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix  plus 
élevée,  fit  sur  tous  les  assistants  , sans  m'en  excep- 
ter ,  une  impression  d'autant  plus  vive ,  que  les  yeux 
de  celle  qui  le  prononça  brillaient  d'un  feu  surna- 
turel; un  nouvel  éclat  animait  son  teint,  elle  pa- 
raissait rayonnante  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au 
monde  qui  mérite  le  nom  de  céleste ,  c'était  son 
visage  tandis  qu'elle  parlait. 

Le  pasteur  lui-même ,  saisi ,  transporté  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre ,  s'écria  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  :  Grand  Dieu  !  voilà  le  culte  qui  t'ho- 
nore ;  daigne  t'y  rendre  propice  ;  les  humains  t'en 
offrent  peu  de  pareils. 

Madame ,  dit-il  en  s'approchant  du  lit,  je  croyais 
vous  instruire ,  et  c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je 
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n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  avez  la  véritable 
foi;  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  précieux 
repos  d'une  bonne  conscience,  il  ne  vous  trompera 
pas;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens  dans  l'état  où  vous 
êtes,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  dif- 
férence d'une  fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs 
bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches 
prières  que  parce  qu'ils  sont  indignes  d'être  exau- 
cés! Madame,  votre  mort  est  aussi  belle  que  votre 
vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  charité  ;  vous  mourrez 
martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que  Dieu  vous 
rende  à  nous  pour  nous  servir  d'exemple,  soit  qu'il 
vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos  vertus ,  puis- 
sions-nous tous  tant  que  nous  sommes  vivre  et 
mourir  comme  vous  !  nous  serons  bien  surs  du 
bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de 
mes  amis ,  lui  dit -elle,  et  l'un  de  ceux  que  je  vois 
avec  le  plus  de  plaisir  ;  c'est  pour  eux  que  mes  der- 
niers moments  me  sont  précieux.  Nous  allons  nous 
quitter  pour  si  long -temps ,  qu'il  ne  faut  pas  nous 
quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de  rester ,  et  je  sortis 
là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avait  con- 
tinué sur  le  même  sujet,  mais  d'un  autre  ton  et 
comme  sur  une  matière  indifférente.  Le  pasteur 
parlait  de  l'esprit  faux  qu'on  donnait  au  christia- 
nisme en  n'en  faisant  que  la  religion  des  mourants, 
et  de  ses  ministres  des  hommes  de  mauvais  augure. 
On  nous  regarde ,  disait-il ,  comme  des  messagers 
de  mort ,  parce  que,  dans  l'opinion  commode  qu'un 
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quart  d'heure  de  repentir  suffit  pour  effacer  cin- 
quante ans  de  crimes ,  on  n'aime  à  nous  voir  que 
dans  ce  temps-là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur 
lugubre;  il  faut  affecter  un  air  sévère;  on  n'épargne 
rien  pour  nous  rendre  effrayants.  Dans  les  autres 
cultes  c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant  n'est 
environné  que  d'objets  qui  l'épouvantent ,  et  de  cé- 
rémonies qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au  soin  qu'on 
prend  d'écarter  de  lui  les  démons ,  il  croit  en  voir 
sa  chambre  pleine;  il  meurt  cent  fois  de  terreur 
avant  qu'on  l'achève  ;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi 
que  l'Eglise  aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur 
marché  de  sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel ,  dit 
Julie,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales 
qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  ven- 
dant le  paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre 
monde  l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci. 
Je  ne  doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne 
fomentent  l'incrédulité ,  et  ne  donnent  une  aver- 
sion naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'es- 
père, dit-elle  en  me  regardant,  que  celui  qui  doit 
élever  nos  enfants  prendra  des  maximes  tout  op- 
posées ,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  religion 
lugubre  et  triste  en  y  mêlant  incessamment  des 
pensées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à  bien  vivre ,  ils 
sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien ,  qui  fut  moins 
serré  et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rap- 
porte, j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de  Julie 
et  la  conduite  qui  m'avait  scandalisé.  Tout  cela  tenait 
à  ce  que ,  sentant  son  état  parfaitement  désespéré , 
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elle  ne  songeait  plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  et  fu- 
nèbre appareil  dont  Feffroi  des  mourants  les  envi- 
î'onne,  soit  pour  donner  le  change  à  notre  affliction , 
soit  pour  s'ôter  à  elle-même  un  spectacle  attristant 
à  pure  perte.  La  mort,  disait -elle,  est  déjà  si  pé- 
nible !  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse?  Les  soins 
que  les  autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie, 
je  les  emploie  à  jouir  de  la  mienne  jusqu'au  bout  : 
il  ne  s'agit  que  de  savoir  prendre  son  parti  ;  tout  le 
reste  va  de  lui-même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un 
hôpital,  un  objet  de  dégoût  et  d'ennui,  tandis  que 
mon  dernier  soin  est  d'y  rassembler  tout  ce  qui 
m'est  cher?  Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il 
en  faudra  écarter  mes  enfants ,  ou  exposer  leur 
santé.  Si  je  reste  dans  un  équipage  à  faire  peur , 
personne  ne  me  reconnaîtra  plus;  je  ne  serai  plus 
la  même;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'avoir 
aimée,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir;  j'aurai ,  moi 
vivante,  l'affreux  spectacle  de  l'horreur  que  je  fe- 
rai, même  à  mes  amis,  comme  si  j'étais  déjà  morte. 
Au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie 
sans  la  prolonger.  J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée, 
je  vis  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la 
mort  n'est  rien;  le  mal  de  la  nature  est  peu  de 
chose;  j'ai  banni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  pas- 
saient entre  la  malade ,  le  pasteur ,  quelquefois  le 
médecin,  la  Fanchon  et  moi.  Madame  d'Orbe  y 
était  toujours  présente ,  et  ne  s'y  mêlait  jamais.  At- 
tentive aux  besoins  de  son  amie ,  elle  était  prompte 
à  la  servir.  Le  reste  du  temps,  immobile  et  presque 
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inanimée ,  elle  la  regardait  sans  rien  dire ,  et  sans 
rien  entendre  de  ce  qu'on  disait. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à 
s'épuiser ,  je  pris  le  moment  que  le  ministre  et  le 
médecin  s'étaient  mis  à  causer  ensemble  ;  et  m'ap- 
prochant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille  :  Voilà  bien  des 
discours  pour  une  malade  !  voilà  bien  de  la  raison 
pour  quelqu'un  qui  se  croithors  d'état  de  raisonner! 

Oui ,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une 
malade ,  mais  non  pas  pour  une  mourante;  bientôt 
je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  raisonnements, 
je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fait.  Je  savais  en  santé 
qu'il  fallait  mourir.  J'ai  souvent  réfléchi  sur  ma  der- 
nière maladie  ;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  pré- 
voyance. Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser  ni  de  ré- 
soudre; je  ne  fais  que  dire  ce  que  j'avais  pensé,  et 
pratiquer  ce  que  j'avais  résolu. 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  accidents  près, 
se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et  presque  de 
la  même  manière  que  quand  tout  le  monde  se  por- 
tait bien.  Julie  était,  comme  en  pleine  santé,  douce 
et  caressante;  elle  parlait  avec  le  même  sens,  avec 
la  même  liberté  d'esprit ,  même  d'un  air  serein  qui 
allait  quelquefois  jusqu'à  la  gaieté  :  enfin,  je  con- 
tinuais de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mou- 
vement de  joie  qui  m'inquiétait  de  plus  en  plus ,  et 
sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir. 
Comme  elle  vit  que  je  m'étais  ménagé  un  tête-à- 
tête,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez  prévenue,  j'avais  à 
vous  parler.  Fort  bien ,  lui  dis-je;  mais  puisque  j'ai 
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pris  les  devants,  laissez -moi  m'expliquer  le  pre- 
mier. 

Alors, m'étant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant 
fixement,  je  lui  dis  :  Julie,  ma  chère  Julie!  vous 
avez  navré  mon  cœur  :  hélas  !  vous  avez  attendu 
bien  tard!  Oui,  continuai-je,  voyant  qu'elle  me  re- 
gardait avec  surprise,  je  vous  ai  pénétrée,  vous 
vous  réjouissez  de  mourir;  vous  êtes  bien  aise  de 
me  quitter.  Rappelez -vous  la  conduite  de  votre 
époux  depuis  que  nous  vivons  ensemble  :  ai-je  mé- 
rité de  votre  part  un  sentiment  si  cruel?  A  l'instant 
elle  me  prit  les  mains,  et  de  ce  ton  qui  savait  aller 
chercher  l'ame  :  Qui  ?  moi  ?  je  veux  vous  quitter  ? 
Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon  cœur?  Avez- 
vous  si  tôt  oublié  notre  entretien  d'hier  ?  Cepen- 
dant, repris -je,  vous  mourez  contente....  je  l'ai 
vu....  je  le  vois....  Arrêtez,  dit-elle  :  il  est  vrai,  je 
meurs  contente;  mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai 
vécu,  digne  d'être  votre  épouse.  Ne  m'en  deman- 
dez pas  davantage,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus; 
mais  voici ,  continua-t-elle  en  tirant  un  papier  de 
dessous  son  chevet,  où  vous  achèverez  d'éclaircir 
ce  mystère.  Ce  papier  était  une  lettre;  et  je  vis 
qu'elle  vous  était  adressée.  Je  vous  la  remets  ou- 
verte, ajouta-t-elle  en  me  la  donnant,  afin  qu'après 
l'avoir  lue  vous  vous  déterminiez  à  l'envoyer  ou  à 
la  supprimer ,  selon  ce  que  vous  trouverez  le  plus 
convenable  à  votre  sagesse  et  à  mon  honneur.  Je 
vous  prie  de  ne  la  hre  que  quand  je  ne  serai  plus; 
et  je  suis  si  sûre  de  ce  que  vous  ferez  à  ma  prière, 
que  je  ne  veux  pas  même  que  vous  me  le  promet- 
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liez.  Cette  lettre,  cher  Saint-Preux,  est  celle  que 
vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle 
qui  l'a  écrite  est  morte,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle 
n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquié- 
tude. Quoi  !  dit-elle,  il  sait  sa  fille  en  danger,  et  je 
n'entends  point  parler  de  lui  !  Lui  serait-il  arrivé 
quelque  malheur  ?  Aurait-il  cessé  de  m'aimer  ? 
Quoi!  mon  père  !..  ce  père  si  tendre...  m'abandon- 
ner  ainsi!  me  laisser  mourir  sans  le  voir...  sans 
recevoir  sa  bénédiction...  ses  derniers  embrasse- 
ments!...  G  Dieu!  quels  reproches  amers  il  se  fera 
quand  il  ne  me  trouvera  plus  !  Cette  réflexion  lui 
était  douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporterait 
plus  aisément  l'idée  de  son  père  malade,  que  celle  de 
son  père  indifférent.  Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la 
vérité.  En  effet,  l'alarme  qu'elle  en  conçut  se  trouva 
moins  cruelle  que  ses  premiers  soupçons.  Cepen- 
dant la  pensée  de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vive- 
ment! Hélas  !  dit-elle,  que  deviendrait-il  après  moi? 
à  quoi  tiendra-t-il  ?  Survivre  à  tou  te  sa  famille  !  quelle 
vie  sera  la  sienne?  Il  sera  seul,  il  ne  vivra  plus.  Ce 
moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la  mort  se 
faisait  sentir,  et  où  la  nature  reprenait  son  empire. 
Elle  soupira,  joignit  les  mains  ,  leva  les  yeux;  et  je 
vis  qu'en  effet  elle  employait  cette  difficile  prière 
qu'elle  avait  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  faible,  dit-elle;  je 
prévois  que  cet  entretien  pourrait  être  le  dernier 
que  nous  aurons  ensemble.  Au  nom  de  notre  union , 
au  nom  de  nos  chers  enfants  qui  en  sont  le  gage  ^ 
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ne  soyez  plus  injuste  envers  votre  épouse.  Moi , 
me  réjouir  de  vous  quitter!  vous  qui  n'avez  vécu 
que  pour  me  rendre  heureuse  et  sage,  vous  de  tous 
les  hommes  celui  qui  me  convenait  le  plus,  le  seul 
peut-être  avec  qui  je  pouvais  faire  un  bon  ménage 
et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ah  !  croyez  que  si 
je  mettais  un  prix  à  la  vie,  c'était  pour  la  passer 
avec  vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendresse 
m'émurent  au  point  qu'en  portant  fréquemment 
à  ma  bouche  ses  mains  que  je  tenais  dans  les 
miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je 
ne  croyais  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce 
furent  les  premiers  depuis  ma  naissance ,  ce  seront 
les  derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  versé 
pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  pré- 
paration de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit ,'  la 
scène  des  enfants  le  matin,  celle  du  ministre  l'a- 
près-midi, l'entretien  du  soir  avec  moi,  l'avaient 
jetée  dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de 
repos  cette  nuit-là  que  les  précédentes,  soit  à  cause 
de  sa  faiblesse ,  soit  qu'en  effet  la  fièvre  et  le  re- 
doublement fussent  moindres. 

Le  lendemain ,  dans  la  matinée ,  on  vint  me  dire 
qu'un  homme  très-mal  mis  demandait  avec  beau- 
coup d'empressement  à  voir  madame  en  particu- 
lier. On  lui  avait  dit  l'état  où  elle  était  :  il  avait  insisté, 
disant  qu'il  s'agissait  d'une  bonne  action ,  qu'il  con- 
naissait bien  madame  de  Wolmar,  et  qu'il  savait 
que  tant  qu'elle  respirerait  elle  aimerait  à  en  faire 
de  telles.  Comme  elle  avait  établi  pour  règle  in- 
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violable  de  ne  jamais  rebuter  personne ,  et  surtout 
les  malheureux ,  on  me  parla  de  cet  homme  avant 
de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  était  presque  en 
guenilles,  il  avait  l'air  et  le  ton  de  la  misère;  au 
reste ,  je  n'aperçus  rien  dans  sa  physionomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fît  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obstinait  à  ne  voidoir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui  dis 
que  s'il  ne  s'agissait  que  de  quelques  secours  pour 
lui  aider  à  vivre,  sans  importuner  pour  cela  une 
femme  à  l'extrémité,  je  ferais  ce  quelle  aurait  pu 
faire.  Non,  dit-il,  je  ne  denmnde  point  d'argent, 
quoique  j'en  aie  grand  besoin  ;  je  demande  un 
bien  qui  m'appartient ,  un  bien  que  j'estime  plus 
que  tous  les  trésors  de  la  terre ,  un  bien  que  j'ai 
perdu  par  ma  faute,  et  que  madame  seule ,  de  qui 
je  le  tiens,  peut  me  rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me  dé- 
termina pourtant.  Un  malhonnête  homme  eût  pu 
dire  la  même  chose ,  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du 
même  ton.  Il  exigeait  du  mystère  ,  ni  laquais  ni 
femme  de  chambre.  Ces  précautions  me  semblaient 
bizarres;  toutefois  je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai. 
Il  m'avait  dit  être  connu  de  madame  d'Orbe  :  il 
passa  devant  elle  ;  elle  ne  le  reconnut  point,  et  j'en 
fus  peu  surpris.  Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  l'in- 
stant, et,  le  voyant  dans  ce  triste  équipage,  elle 
me  reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  reconnais- 
sance fut  touchante.  Claire,  éveillée  par  le  bruit, 
s'approche ,  et  le  reconnaît  à  la  fin ,  non  sans  don- 
ner aussi  quelques  signes  de  joie;  mais  les  témoi- 
gnages de  son  bon  coeur  s'éteignaient  dans  sa  pro- 
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fonde  affliction  :  un  seul  sentiment  absorbait  tout , 
elle  n'était  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  dire  qui 
était  cet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des  sou- 
venirs. Mais,  tandis  que  Julie  le  consolait  et  lui  don- 
nait de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie  d'un  violent 
étouffement,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle 
allait  expirer.  Pour  ne  pas  faire  scène ,  et  prévenir 
les  distractions  dans  un  moment  où  il  ne  fallait 
songer  qu'à  la  secourir,  je  fis  passer  l'homme  dans 
le  cabinet,  l'avertissant  de  le  fermer  sur  lui.  La 
Fanchon  fut  appelée,  et  à  force  de  temps  et  de 
soins  la  malade  revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En 
nous  voyant  tous  consternés  autour  d'elle,  elle 
nous  dit  :  Mes  enfants,  ce  n'est  qu'un  essai;  cela 
n'est  pas  si  cruel  qu'on  pense. 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avait  été  si 
chaude  qu'elle  me  fit  oublier  l'homme  dans  le  ca- 
binet; et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il 
était  devenu,  le  couvert  était  mis,  tout  le  monde 
était  là.  Je  voulus  entrer  potir  lui  parler;  mais  il 
avait  fermé  la  porte  en  dedans,  comme  je  lui  avais 
dit;  il  fallut  attendre  après  le  dîner  pour  le  faire 
sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson  qui  s'y  trouvait, 
parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on  disait  se  remarier, 
ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort  des  veuves. 
Il  y  en  a,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre  encore;  ce 
sont  les  veuves  dont  les  maris  sont  vivants.  Cela 
est  vrai,  reprit  Fanchon,  qui  vit  que  ce  discours 
s'adressait  à  elle,  surtout  quand  ils  leur  sont  chers. 
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Alors  l'entretien  tomba  sur  le  sien; et,  comme  elle 
en  avait  parlé  avec  affection  dans  tous  les  temps, 
il  était  naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au  mo- 
ment où  la  perte  de  sa  bienfaitrice  allait  lui  ren- 
dre la  sienne  encore  plus  rude.  C'est  aussi  ce  qu'elle 
fit  en  termes  très-touchants ,  louant  son  bon  natu- 
rel ,  déplorant  les  mauvais  exemples  qui  l'avaient 
séduit,  et  le  regrettant  si  sincèrement,  que,  déjà 
disposée  à  la  tristesse ,  elle  s'émut  jusqu'à  pleurer. 
Tout-à-coup  le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en  gue- 
nilles en  sort  impétueusement,  se  précipite  à  ses 
genoux ,  les  embrasse ,  et  fond  en  larmes.  Elle  te- 
nait un  verre  ;  il  lui  échappe  :  Ah  !  malheureux  î 
d'où  viens-tu?  elle  se  laisse  aller  sur  lui ,  et  serait 
tombée  en  faiblesse  si  Ton  n'eût  été  prompt  à  la 
secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.*  En  un  moment  on 
sut  par  toute  la  maison  que  Claude  Anet  était  ar- 
rivé. Le  mari  de  la  bonne  Fanchon  !  quelle  fête  ! 
A  peine  était-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé. 
Si  chacun  n'avait  eu  que  deux  chemises,  Anet  en 
aurait  autant  eu  lui  tout  seul  qu'il  en  serait  resté 
à  tous  les  autres.  Quand  je  sortis  pour  le  faire  ha- 
biller, je  trouvai  qu'on  m'avait  si  bien  prévenu, 
qu'il  fallut  user  d^autorité  pour  faire  tout  repren- 
dre à  ceux  qui  l'avaient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  voulait  point  quitter  sa 
maîtresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques  heures 
à  son  mari,  on  prétexta  que  les  enfants  avaient 
besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent  char- 
gés de  les  conduire. 

32. 
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♦  Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme 
les  précédentes  ;  elle  n'avait  rien  eu  que  d'agréable, 
et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous  passâmes  l'après- 
midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès  d'elle,  et  nous 
eûmes  deux  heures  d'un  entretien  paisible,  qu'elle 
rendit  le  plus  iiitéressant,  le  plus  charmant  que 
nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur 
le  touchant  spectacle  qui  venait  de  nous  frapper , 
et  qui  lui  rappelait  si  vivement  les  premiers  temps 
de  sa  jeunesse  ;  puis  j  suivant  le  fil  des  événements, 
elle  fit  une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière 
pour  montrer  qu'à  tout  prendre  elle  avait  été  douce 
et  fortunée,  que  de  degrés  en  degrés  elle  était  mon- 
tée au  comble  du  bonheur  permis  sur  la  terre ,  et 
que  l'accident  qui  terminait  ses  jours  au  milieu 
de  leur  course  marquait,  selon  toute  apparence, 
dans  sa  carrière  naturelle,  le  point  de  séparation 
des  biens  et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur 
sensible  et  porté  au  bien,  un  entendement  sain, 
une  figure  prévenante;  de  l'avoir  fait  naître  dans 
un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves,  d'une 
famille  honorable  et  non  d'une  race  de  malfaiteurs, 
dans  une  honnête  fortune  et  non  dans  les  gran- 
deurs du  monde  qui  corrompent  l'ame,  ou  dans 
l'indigence  qui  l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née 
d'un  père  et  d'une  mère  tous  deux  vertueux  et 
bons,  pleins  de  droiture  et  d'honneur,  et  qui, 
tempérant  les  défauts  l'un  de  l'autre,  avaient  formé 
sa  raison  sur  la-l^ur  sans  lui  donner  leur  faiblesse 
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OU  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été 
élevée  dans  une  religion  raisonnable  et  sainte ,  qui , 
loin  d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  et  l'élève,  qui, 
ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  permet 
d'être  sage  et  de  croire,  d'être  humain  et  pieux 
tout  à  la  fois. 

Après  cela ,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle 
tenait  dans  la  sienne,  et  la  regardant  de  cet  œil 
que  vous  devez  connaître  et  que  la  langueur  ren- 
dait encore  plus  touchant  :  Tous  ces  biens ,  dit-elle , 
ont  été  donnés  à  mille  autres;  mais  celui-ci!...  le 
ciel  ne  l'a  donné  qu'à  moi.  J'étais  femme,  et  j'eus 
une  amie  :  il  nous  fît  naître  en  même  temps  ;  il  mit 
dans  nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  ja- 
mais démenti  ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre  ; 
il  nous  unit  dès  le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout 
le  temps  de  ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  yeux. 
Trouvez  un  autre  exemple  pareil  au  monde ,  et  je 
ne  me  vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne 
m'a-t-elle pas  donnés?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle 
pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consolait -elle 
pas?  Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eût-elle  pas 
fait  de  moi  si  je  l'avais  mieux  écoutée?  Je  la  vau- 
drais peut-être  aujourd'hui!  Claire,  pour  toute  ré- 
ponse, baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son  amie,  et  vou- 
lut soulager  ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut 
pas  possible.  Julie  la  pcessa  long-temps  contre  sa 
poitrine  en  silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots  ni 
larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua  :  Ces  biens 
étaient  mêlés  d'inconvénients  ;  c'est  le  sort  des 
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choses  humaines.  Mon  cœur  était  fait  pour  l'amour, 
difficile  en  mérite  personnel,  indifférent  sur  tous 
les  biens  de  l'opinion.  Il  était  presque  impossible 
que  les  préjugés  de  mon  père  s'accordassent  avec 
mon  penchant.  Il  me  fallait  un  amant  que  j'eusse 
choisi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choisir  :  sans 
doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi,  afin  que,  livrée  aux 
erreurs  de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas  aux  hor- 
reurs du  crime ,  et  que  l'amour  de  la  vertu  restât  au 
moins  dans  mon  ame  après  elles.  Il  prit  le  langage 
honnête  et  insinuant  avec  lequel  mille  fourbes  sé- 
duisent tous  les  jours  autant  de  filles  bien  nées  : 
mais  seul  parmi  tant  d'autres  ,  il  était  honnête 
homme  et  pensait  ce  qu'il  disait.  Était -ce  ma  pru- 
dence qui  l'avait  discerné  ?  Non  ;  je  ne  connus 
d'abord  de  lui  que  son  langage  ,  et  je  fus  sé- 
duite. Je  fis  par  désespoir  ce  que  d'autres  font  par 
effronterie  :  je  me  jetai ,  comme  disait  mon  père, 
à  sa  tête  :  il  me  respecta.  Ce  fut  alors  seulement 
que  je  pus  le  connaître.  Tout  homme  capable  d'un 
pareil  trait  a  l'ame  belle;  alors  on  y  peut  comp- 
ter. Mais  j'y  comptais  auparavant,  ensuite  j'osai 
compter  sur  moi-même;  et  voilà  comment  on  se 
perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite 
de  cet  amant;  elle  lui  rendait  justice,  mais  on 
voyait  combien  son  cœur  se  plaisait  à  la  lui  rendre. 
Elle  le  louait  même  à  ses  propres  dépens.  A  force 
d'être  équitable  envers  lui,  elle  était  inique  envers 
elle,  et  se  faisait  tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle 
alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle 
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de  l'adultère  sans  se  souvenir  qu'il  avait  lui-même 
réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis 
dans  le  même  esprit.  Milord  Edouard,  son  mari, 
ses  enfants,  votre  retour,  notre  amitié,  tout  fut 
mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes 
lui  en  avaient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  au  moment  que  cette  perte  lui  pou- 
vait être  la  pUis  cruelle  ;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût  con- 
servée, bientôt  il  fut  survenu  du  désordre  dans  sa 
famille.  L'appui  de  sa  mère,  quelque  faible  qu'il 
fût,  eut  suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  ré- 
sister à  son  père;  et  delà  seraient  sortis  la  discorde 
et  les  scandales,  peut-être  les  désastres  et  le  dé- 
shonneur, peut-être  pis  encore  si  son  frère  avait 
vécu.  Elle  avait  épousé  malgré  elle  un  homme 
qu'elle  n'aimait  point  ;  mais  elle  soutint  qu'elle 
n'aurait  pu  jamais  être  aussi  heureuse  avec  un 
autre ,  pas  même  avec  celui  qu'elle  avait  aimé.  La 
mort  de  M.  d'Orbe  lui  avait  ôté  un  ami ,  mais  en 
lui  rendant  son  amie.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  cha- 
grins et  ses  peines  qu'elle  ne  comptât  pour  des 
avantages ,  en  ce  qu'ils  avaient  empêché  son  cœu^- 
de  s'endurcir  aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait  pas , 
disait-elle ,  quelle  douceur  c'est  de  s'attendrir  sur 
ses  propres  maux  et  sur  ceux  des  autres.  La  sensi- 
bilité porte  toujours  dans  l'ame  un  certain  conten- 
tement de  soi-même  indépendant  de  la  fortune  et 
des  événements.  Que  j'ai  gémi!  que  j'ai  versé  de 
larmes!  Hé  bien!  s'il  fallait  renaître  aux  mêmes 
conditions ,  le  mal  que  j'ai  commis  serait  le  seul 
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que  je  voudrais  retrancher  ;  celui  que  j'ai  souffert 
me  serait  agréable  encore.  Saint-Preux,  je  vous 
rends  ses  propres  mots;  quand  vous  aurez  lu  sa 
lettre,  vous  les  comprendrez  peut-être  mieux. 

Voyez  donc,  continuait-elle,  à  quelle  félicité  je 
suis  parvenue.  J'en  avais  beaucoup  ;  j'en  attendais 
davantage.  La  prospérité  de  ma  famille,  une  bonne 
éducation  pour  mes  enfants,  tout  ce  qui  m'était 
cher  rassemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à  l'être.  Le 
présent,  l'avenir ,  me  flattaient  également  :  la  jouis- 
sance et  l'espoir  se  réunissaient  pour  rne  rendre 
heureuse  :  mon  bonheur  monté  par  degrés  était  au 
comble;  il  ne  pouvait  plus  que  déchoir;  il  était 
venu  sans  être  attendu,  il  se  fût  enfui  quand  je 
l'aurais  cru  durable.  Qu'eût  fait  le  sort  pour  me 
soutenir  à  ce  point  ?  Un  état  permanent  est-il  fait 
pour  l'homme  ?  Non ,  quand  on  a  tout  acquis  il  faut 
perdre,  nefût-ce  que  le  plaisir  de  la  possession  qui 
s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux  ;  mes  en- 
fants sont  dans  l'âge  tendre  où  la  vie  est  encore  mal 
assurée  :  que  de  pertes  pouvaient  m'affliger ,  sans 
qu'il  me  restât  plus  rien  à  pouvoir  acquérir  !  L'af- 
fection maternelle  augmente  sans  cesse,  la  ten- 
dresse filiale  diminue ,  à  mesure  que  les  enfants 
vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant  en  âge 
les  miens  se  seraient  plus  séparés  de  moi.  Ils  au- 
raient vécu  dans  le  monde;  ils  m'auraient  pu  négli- 
ger. Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie  ;  que  de 
pleurs  son  départ  m'aurait  coûtés!  Tout  se  serait 
détaché  de  moi  peu-à-peu,  et  rien  n'eût  suppléé 
aux  pertes  que  j'aurais  faites.  Combien  defois  j'au- 
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rais  pii  me  trouver  dans  l'état  où  je  vous  laisse  ! 
Enfin  n'eût-il  pas  fallu  mourir?  peut-être  mourir  la 
dernière  de  tous  !  peut-être  seule  et  abandonnée  ! 
Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre,  même  sans  jouir 
de  rien  :  j'aurais  eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur 
de  la  mort,  suite  ordinaire  de  la  vieillesse.  Au  lieu 
de  cela ,  mes  derniers  instants  sont  encore  agréables, 
et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir  ;  si  même  on  peut 
appeler  mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on  aime. 
Non ,  mes  amis ,  non ,  mes  enfants  ;  je  ne  vous  quitte 
pas  pour  ainsi  dire;  je  reste  avec  vous  ;  en  vous  tai- 
sant tous  unis,  mon  esprit,  mon  cœur,  vous  de- 
meurent. Vous  me  verrez  sans  cesse  entre  vous  ; 
vous  vous  sentirez  sans  cesse  environnés  de  moi... 
Et  puis  nous  nous  rejoindrons,  j'en  suis  sûre;  le  bon 
Wolmar  lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour 
à  Dieu  tranquillise  mon  ame  et  m'adoucit  un  mo- 
ment pénible  ;  il  me  promet  pour  vous  le  même 
destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure.  Je 
fus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  l'être  :  mon  bon- 
heur est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il  n'a  plus 
de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  était  là  quand  le  ministre  entra.  H  l'ho- 
norait et  l'estimait  véritablement.  Il  savait  mieux 
que  personne  combien  sa  foi  était  vive  et  sincère. 
Il  n'en  avait  été  que  plus  frappé  de  l'entretien  de 
la  veille ,  et  en  tout ,  de  la  contenance  qu'il  lui  avait 
trouvée.  Il  avait  vu  souvent  mourir  avec  ostenta- 
tion ,  jamais  avec  sérénité.  Peut-être  à  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  elle  se  joignit-il  un  désir  secret  de  voir  si 
ce  calme  se  soutiendrait  jusqu'au  bout. 
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Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le 
sujet  de  l'entretien  pour  en  amener  un  convenable 
au  caractère  du  survenant.  Comme  ses  conversa- 
tions en  pleine  santé  n'étaient  jamais  frivoles,  elle 
ne  faisait  alors  que  continuer  à  traiter  dans  son  lit 
avec  la  même  tranquillité  des  sujets  intéressants 
pour  elle  et  pour  ses  amis  ;  elle  agitait  indifférem- 
ment des  questions  qui  n'étaient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvait 
rester  d'elle  avec  nous ,  elle  nous  parlait  de  ses  an- 
ciennes réflexions  sur  l'état  des  âmes  séparées  des 
corps  ;  elle  admirait  la  simplicité  des  gens  qui  pro- 
mettaient à  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des 
nouvelles  de  l'autre  monde.  Cela,  disait- elle,  est 
aussi  raisonnable  que  les  contes  de  revenants  qui 
font  mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes 
femmes  ;  comme  si  les  esprits  avaient  des  voix  pour 
parler,  et  des  mains  pour  battre''  !  Comment  un 
pur  esprit  agirait-il  sur  une  ame  enfermée  dans  un 
corps  ,  et  qui ,  en  vertu  de  cette  union ,  ne  peut 
rien  apercevoir  que  par  l'entremise  de  ses  organes? 
11  n'y  a  pas  de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne 
vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer  qu'une 

"^  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point  con  - 
tracté  de  souillure  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  matière  dans 
toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à  leurs 
passions ,  il  ajoute  que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  si  tôt  leur 
pureté  primitive ,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des  parties  ter- 
restres qui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  des  débris  de  leurs 
corps.  Voilà ,  dit-il ,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles  qu'on 
voit  quelquefois  errants  sur  les  cimetières ,  en  attendant  de  nouvelles 
transmigrations.  C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous 
les  âges  de  nier  ce  qui  est ,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 
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ame  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la  terre  puisse 
y  revenir  encore ,  errer ,  demeurer  peut-être  autour 
de  ce  qui  lui  fut  cher  ;  non  pas  pour  nous  avertir 
de  sa  présence ,  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non 
pas  pour  agir  sur  nous  et  nous  communiquer  ses 
pensées ,  elle  n'a  point  de  prise  pour  ébranler"  les 
organes  de  notre  cerveau;  non  pas  pour  aperce- 
voir non  plus  ce  que  nous  faisons ,  car  il  faudrait 
qu'elle  eûtdes  sens;  mais  pour  connaître  elle-même 
ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous  sentons,  par 
une  communication  immédiate ,  semblable  à  celle 
par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dès  cette  vie,  et 
par  laquelle  nous  lirons  réciproquement  les  siennes 
dans  l'autre ,  puisque  nous  le  verrons  face  à  face  "^ . 
Car  enfin,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ministre, 
à  quoi  serviraient  des  sens  lorqu'ils  n'auront  plus 
rien  à  faire?  L'Être  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'en- 
tend ;  il  se  fait  sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni 
aux  oreilles ,  mais  au  cœur. 

Je  compris ,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques 
signes,  d'intelligence ,  qu'un  des  points  ci -devant 
contestés  entre  eux  était  la  résurrection  des  corps. 
Je  m'aperçus  aussi  que  je  commençais  à  donner  un 
peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de 
Julie  où  la  foi  se  rapprochait  de  la  raison. 

Elle  se  complaisait  tellement  à  ces  idées,  que 
quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  anciennes 
opinions  ,  c'eût  été  une  cruauté  d'en  détruire  une 
qui  lui  semblait  si  douce  dans  Tétat  où  elle  se  trou- 

"■  Cela  me  paraît  très-bien  dit  :  car  qu'est  -  ce  que  voir  Dieu  face 
à  face^  si  ce  n'est  lire  dans  la  suprême  Intelligence  ? 
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vait.  Cent  fois,  disait-elle,  j'ai  pris  plus  déplaisir 
à  faire  quelque  bonne  œuvre  en  imaginant  ma  mère 
présente  qui  lisait  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'ap- 
plaudissait. Il  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à 
vivre  eïicore  sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher! 
Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous 
pouvez  juger  si,  durant  ces  discours,  la  main  de 
Claire  était  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beau- 
coup de  douceur  et  de  modération ,  et  qu'il  affectât 
même  de  ne  la  contrarier  en  rien,  de  peur  qu'on 
ne  prît  son  silence  sur  d'autres  points  pour  un 
aveu,  il  ne  laissa  pas  d'être  ecclésiastique  un  mo- 
ment ,  et  d'exposer  sur  l'autre  vie  une  doctrine 
opposée.  Il  dit  que  l'immensité,  la  gloire,  et  les 
attributs  de  Dieu  seraient  le  seul  objet  dont  l'ame 
des  bienheureux  serait  occupée  ;  que  cette  con- 
templation sublime  effacerait  tout  autre  souvenir; 
qu'on  ne  se  verrait  point ,  qu'on  ne  se  reconnaîtrait 
point,  même  dans  le  ciel ,  et  qu'à  cet  aspect  ravis- 
sant on  ne  songerait  plus  à  rien  de  terrestre. 

Cela  peut  être ,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la 
bassesse  de  nos  pensées  à  l'essence  divine,  que  nous 
ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle  produira  sur 
nous  que  quand  nous  serons  en  état  de  la  contem- 
pler. Toutefois,  ne  pouvant  maintenant  raisonner 
que  sur  mes  idées,  j'avoue  que  je  me  sens  des  af- 
fections si  chères ,  qu'il  m'en  coûterait  de  penser 
que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait  une 
espèce  d'argument  qui  flatte  mon  espoir.  Je  me  dis 
qu*une  partie  de  mon  bonheur  consistera  dans  le 
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témoignage  d'une  bonne  conscience.  Je  me  sou- 
viendrai donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la  terre  ;  je 
me  souviendrai  donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été 
chers;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les  voir  «  plus 
serait  une  peine,  et  le  séjour  des  bienheureux  n'en 
admet  point.  Au  reste,  ajouta-t-elle  en  regardant 
le  ministre  d'un  air  assez  gai,  si  je  me  trompe, 
un  jour  ou  deux  d'erreur  seront  bientôt  passés  : 
dans  peu  j'en  saurai  là-dessus  plus  que  vous-même. 
En  attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  très -sûr, 
c'est  que  tant  que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité 
la  terre,  j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon 
pasteur  n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  journée, 
où  la  sécurité,  l'espérance ,  le  repos  de  l'ame,  bril- 
lèrent plus  que  jamais  dans  celle  de  Julie,  et  lui 
donnaient  d'avance  ,  au  jugement  du  ministre ,  la 
paix  des  bienheureux  dont  elle  allait  augmenter 
le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre ,  plus 
vraie ,  plus  caressante ,  plus  aimable ,  en  un  mot 
plus  elle-même.  Toujours  du  sens,  toujours  du 
sentiment,  toujours  la  fermeté  du  sage,  et  tou- 
jours la  douceur  du  chrétien.  Point  de  prétention, 
point  d'apprêt,  point  de  sentence;  partout  la  naïve 
expression  de  ce  qu'elle  sentait  ;  partout  la  simpli- 
cité de  son  cœur.  Si  quelquefois  elle  contraignait 

"■  Il  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  'voir  elle  entend  un 
pur  acte  de  l'entendement,  semblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous 
voit,  et  par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les  sens  ne  peuvent  imaginer 
l'immédiate  communication  des  esprits;  mais  la  raison  la  conçoit 
très-bien,  et  mieux,  ce  me  semble,  que  la  communication  du  mou- 
vement dans  les  corps. 
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les  plaintes  que  la  souffrance  aurait  dû  lui  arracher, 
ce  n'était  point  pour  jouer  l'intrépidité  stoïque, 
c'était  de  peur  de  navrer  ceux  qui  étaient  autour 
d'elle  ;  et  quand  les  horreurs  de  la  mort  faisaient 
quelque  instant  pâtir  la  nature,  elle  ne  cachait 
point  ses  frayeurs ,  elle  se  laissait  consoler  :  sitôt 
qu'elle  était  remise  elle  consolait  les  autres  :  on 
voyait ,  on  sentait  son  retour  ;  son  air  caressant  le 
disait  à  tout  le  monde.  Sa  gaieté  n'était  point  con- 
trainte, sa  plaisanterie  même  était  touchante;  on 
avait  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux  en  pleurs. 
Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de  ce 
qu'on  va  perdre,  elle  plaisait  plus,  elle  était  plus 
aimable  qu'en  santé  même,  et  le  dernier  jour  de 
sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui ,  bien 
que  moindre  que  celui  du  matin,  ne  lui  permit  pas 
de  voir  long-temps  ses  enfants.  Cependant  elle  re- 
marqua qu'Henriette  était  changée.  On  lui  dit 
qu'elle  pleurait  beaucoup  et  ne  mangeait  point. 
On  ne  la  guérira  pas  de  cela ,  dit-elle  en  regardant 
Claire  ;  la  maladie  est  dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu'on  sou- 
pat  dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme 
le  matin.  La  Fanchon,  qu'il  fallait  toujours  avertir 
quand  elle  devait  venir  manger  à  notre  table ,  vint 
ce  soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  aperçut 
et  sourit.  Oui ,  mion  enfant ,  lui  dit-elle ,  soupe  en- 
core avec  moi  ce  soir  ;  tu  auras  plus  long-temps 
ton  mari  que  ta  maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  Claude  Anet. 
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Non ,  repris-je  ;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de 
votre  bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'étre  re- 
commandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne 
m'y  étais  attendu.  Julie  ,  voyant  qu'elle  pouvait  sou- 
tenir la  lumière,  fît  approcher  la  table,  et,  ce  qui 
semblait  inconcevable  dans  l'état  où  elle  était,  elle 
eut  appétit.  Le  médecin ,  qui  ne  voyait  plus  d'in- 
convénient à  la  satisfaire,  lui  offrit  un  blanc  de 
poulet.  Non,  dit-elle;  mais  je  mangerais  bien  de 
cette  ferra ''.  On  lui  en  donna  un  petit  morceau; 
elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain ,  et  le  trouva 
bon.  Pendant  qu'elle  mangeait  il  fallait  voir  ma- 
dame d'Orbe  la  regarder  ;  il  fallait  le  voir,  car  cela 
ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  qu  elle  avait  mangé  lui 
fît  mal ,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du  souper  : 
elle  se  trouva  même  de  si  bonne  humeur ,  qu'elle 
s'avisa  de  remarquer ,  par  forme  de  reproche ,  qu'il 
y  avait  long- temps  que  je  n'avais  bu  de  vin  étran- 
ger. Donnez,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d'Es- 
pagne à  ces  messieurs.  A  la  contenance  du  méde- 
cin, elle  vit  qu'il  s'attendait  à  boire  du  vrai  vin 
d'Espagne ,  et  sourit  encore  en  regardant  sa  cou- 
sine :  j'aperçus  aussi  que,  sans  faire  attention  à 
tout  cela ,  Claire ,  de  son  côté ,  commençait  de  temps 
à  autre  à  lever  les  yeux,  avec  un  peu  d'agitation, 
tantôt  sur  Julie,  et  tantôt  sur  Fanchon,  à  qui  ces 
yeux  semblaient  dire  ou  demander  quelque  chose. 

Le  vin  tardait  à  venir  :  on  eut  beau  chercher  la 

"^  Excellent  poisson  particulier  au  lac  de  Genève,  et  qu'on  n'y 
trouve  qu'en  certains  temps. 
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clef  de  la  cave,  on  ne  la  trouva  point  ;  et  Ton  ju- 
gea ,  comme  il  était  vrai ,  que  le  valet  de  chambre 
du  baron,  qui  en  était  chargé,  l'avait  emportée 
par  mégarde.  Après  quelques  autres  informations, 
il  fut  clair  que  la  provision  d'un  seul  jour  en  avait 
duré  cinq,  et  que  le  vin  manquait  sans  que  per- 
sonne s'en  fût  aperçu,  malgré  plusieurs  nuits  de 
veille.  Le  médecin  tombait  des  nues.  Pour  moi, 
soit  qu'il  fallut  attribuer  cet  oubli  à  la  tristesse  ou 
à  la  sobriété  des  domestiques ,  j'eus  honte  d'user 
avec  de  telles  gens  des  précautions  ordinaires  ;  je 
fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que 
désormais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin  fut 
trouvé  excellent.  La  malade  en  eut  envie;  elle  en 
demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau  :  le  médecin 
le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut  qu'elle  le  bût 
pur.  Ici  les  coups  d'oeil  devinrent  plus  fréquents 
entre  Claire  et  la  Fanchon,  mais  comme  à  la  dé- 
robée et  craignant  toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne,  la  faiblesse,  le  régime  ordinaire  à  Ju- 
lie, donnèrent  au  vin  une  grande  activité.  Ah!  dit- 
elle,  vous  m'avez  enivrée!  après  avoir  attendu  si 
tard,  ce  n'était  pas  la  peine  de  commencer;  car 
c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En 
effet,  elle  se  mit  à  babiller,  très-sensément  pour- 

*  Lecteurs  à  beaux  laquais ,  ne  demandez  point  avec  un  ris  mo- 
queur où  l'on  avait  pris  ces  gens  -  là.  On  vous  a  répondu  d'avance  : 
On  ne  les  avait  point  pris,  on  les  avait  faits.  Le  problème  entier 
dépend  d'un  point  unique  :  trouvez  seulement  Julie ,  et  tout  le  reste 
est  trouvé.  Les  hommes  en  général  ne  sont  point  ceci  ou  cela ,  ils 
sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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tant  à  son  ordinaire,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avait  d'étonnant,  c'est  que 
son  teint  n'était  point  allumé;  ses  yeux  ne  bril- 
laient que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de  la 
maladie  ;  à  la  pâleur  près  ,  on  l'aurait  crue  en  santé. 
Pour  lors  l'émotion  de  Claire  devint  tout-à-fait 
visible.  Elle  élevait  un  œil  craintif  alternativement 
sur  Julie ,  sur  moi,  sur  la  Fanchon ,  mais  principa- 
lement sur  le  médecin  :  tous  ces  regards  étaient 
autant  d'interrogations  qu'elle  voulait  et  n'osait 
faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  allait  parler, 
mais  que  la  peur  d'une  mauvaise  réponse  la  re- 
tenait; son  inquiétude  était  si  vive  qu'elle  en 
paraissait  oppressée. 

Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  signes ,  hasarda 
de  dire,  mais  en  tremblant  et  à  demi-voix,  qu'il 
semblait  que  madame  avait  un  peu  moins  souffert 
aujourd'hui...  que  la  dernière  convulsion  avait  été 
moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  interdite. 
Et  Claire,  qui  pendant  qu'elle  avait  parlé  tremblait 
comme  la  feuille,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le 
médecin,  les  regards  attachés  aux  siens,  l'oreille 
attentive,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas 
bien  entendre  ce  qu'il  allait  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir 
tout  cela.  Du  Bosson  se  lève ,  va  tâter  le  pouls  de  la 
malade,  et  dit:  Il  n'y  a  point  là  d'ivresse  ni  de 
fièvre;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'instant  Claire  s'é- 
crie en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien  !  mon- 
sieur!... le  pouls  ?....  la  fièvre  ?...  La  voix  lui  man- 
quait, mais  ses  mains  écartées  restaient  toujours 
R.  IX.  33* 
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en  avant;  ses  yeux  pétillaient  d'impatience;  il  n'y 
avait  pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût  en  ac- 
tion. Le  médecin  ne  répond  rien  ,  reprend  le  poi- 
gnet, examine  les  yeux,  la  langue,  reste  un  mo- 
ment pensif,  et  dit:  Madame,  je  vous  entends 
bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de 
positif:  mais  si  demain  matin,  à  pareille  heure, 
elle  est  encore  dî^ns  le  même  état ,  je  réponds  de 
sa  vie.  A  ce  mot  Claire  part  comme  un  éclair,  ren- 
verse deux  chaises  et  presque  la  table ,  saute  au 
cou  du  médecin  ,  l'embrasse,  le  baise  mille  fois  en 
sanglotant  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  tou- 
jours avec  la  même  impétuosité,  s'ôte  du  doigt 
une  bague  de  prix,  la  met  au  sien  malgré  lui,  et 
lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  !  monsieur ,  si  vous  nous 
la  rendez ,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle 
regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et 
douloureux  :  Ah!  cruelle,  que  tu  me  fais  regretter 
la  vie!  veux-îu  me  faire  mourir  désespérée?  Fau- 
dra-t-il  te  préparer  deux  fois  ?  Ce  peu  de  mots  fut 
im  coup  de  foudre  ;  il  amortit  aussitôt  les  transports 
de  joie;  mais  il  ne  put  étouffer  tout-à-fait  l'espoir 
renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par 
toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur 
maîtresse  guérie.  Ils  résolurent  tous  d'une  voix  de 
faire  au  médecin,  si  elle  en  revenait,  un  présent 
en  commun  pour  lequel  chacun  donna  trois  mois 
de  ses  gages  ;  et  l'argent  fut  sur-le-champ  consigné 
dans  les  mains  de  la  Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux 
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autres  ce  qui  leur  manquait  pour  cela.  Cet  accord 
se  fît  avec  tant  d'empressement,  que  Julie  enten- 
dait de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Jugez 
de  l'effet  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent 
mourir  !  Elle  me  fit  signe ,  et  me  dit  à  l'oreille  :  On 
m'a  fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  deux  nuits  précédentes,  fit  appeler  sa  femme 
de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon; 
mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  .proposition ,  plus 
même  ,  ce  me  sembla ,  qu'elle  n'eût  fait  si  son  mari 
ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opiniâtra  de 
son  côté,  et  les  deux  femmes  de  chambre  passè- 
rent la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai 
dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avait  tellement 
ranimé  le  zèle ,  que  ni  par  ordre  ni  par  menaces 
je  ne  pus  envoyer  coucher  un  seul  domestique  : 
ainsi  toute  la  maison  resta  sur  pied  cette  nuit  avec 
une  telle  impatience,  qu'il  y  avait  peu  de  ses  ha- 
bitants qui  n'eussent  donné  beaucoup  de  leur  vie 
pour  être  à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  ve- 
nues qui  ne  m'alarmèrent  pas;  mais  sur  le  matin 
que  tout  était  tranquille,  un  bruit  sourd  frappa 
mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer  des  gé- 
missements. J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau... 
Saint-Preux!  cher  Saint-Preux î...  je  vois  les  deux 
amies  sans  mouvement  et  se  tenant  embrassées, 
l'une  évanouie*et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie ,  je 
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veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir,  je 
me  précipite.  Elle  n'était  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'était  plus...  Je  ne 
vous  dirai  pas  ce  qui  se  fit  durant  quelques  heures  ; 
j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même.  Revenu  du 
premier  saisissement,  je  m'informai  de  madame 
d'Orbe.  J'appris  qu'il  avait  fallu  la  porter  dans  sa 
chambre,  et  même  l'y  renfermer;  car  elle  rentrait 
à  chaque  instant  dans  celle  de  Julie,  se  jetait  sur 
son  corps,  le  réchauffait  du  sien,  s'efforçait  de  le 
ranimer ,  le  pressait ,  s'y  collait  avec  une  espèce  de 
rage,  l'appelait  à  grands  cris  de  mille  noms  pas- 
sionnés, et  nourrissait  son  désespoir  de  tous  ces 
efforts  inutiles. 

En  enti^ant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de  sens, 
ne  voyant  rien ,  n'entendant  rien ,  ne  connaissant 
personne,  se  roulant  par  la  chambre  en  se  tordant 
les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises,  mur- 
murant d'une  voix  sourde  quelques  paroles  extra- 
vagantes, puis  poussant  par  longs  intervalles  des 
cris  aigus  qui  faisaient  tressaillir.  Sa  femme  de 
chambre  au  pied  de  son  lit,  consternée,  épouvan- 
tée, immobile,  n'osant  souffler,  cherchait  à  se  ca- 
cher d'elle,  et  tremblait  de  tout  son  corps.  En 
effet,  les  conyulsions  dont  elle  était  agitée  avaient 
quelque  chose  d'effrayant.  Je  fis  signe  à  la  femme 
de  chambre  de  se  retirer;  car  je  craignais  qu'un  seul 
mot  de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne  la  mît 
en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  meut  point 
écouté  ni  même  entendu  ;  mais  au.  bout  de  quel- 
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que  temps,  la  voyant  épuisée  de  fatigue,  je  la  pris 
et  la  portai  dans  un  fauteuil  :  je  m'assis  auprès 
d'elle  en  lui  tenant  les  mains;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  enfants,  et  les  fis  venir  autour  d'elle. 
Malheureusement  le  premier  qu'elle  aperçut  fut 
précisément  \k  cause  innocente  de  la  mort  de  son 
amie.  Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je  vis  ses  traits  s'al- 
térer ,  ses  regards  s'en  détourner  avec  une  espèce 
d'horreur ,  et  ses  bras  en  contraction  se  roidir  pour 
le  repousser.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné  !  lui 
dis-je,  pour  avoir  été  trop  cher  à  l'une  tu  deviens 
odieux  à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même 
cœur.  Ces  mots  l'irritèrent  violemment  et  m'en  at- 
tirèrent de  très-piquants.  Ils  ne  laissèrent  pourtant 
pas  de  faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses 
bras  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut  en  vain  :  elle 
le  rendit  presque  au  même  instant;  elle  continue 
même  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir  que  l'autre , 
et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là  qu'on 
a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place? 
ce  que  faisait  madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis  ordre 
aux  enfants,  à  madame  d'Orbe, aux  funérailles  de  la 
seule  personne  que  j'aie  aimée ,  il  fallut  monter  à 
cheval ,  et  partir ,  la  mort  dans  le  cœur ,  pour  la 
porter  au  plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai  souf- 
frant de  sa  chute,  agité,  troublé  de  l'accident  de 
sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  douleur ,  de  ces  dou- 
leurs de  vieillard  qu'on  n'aperçoit  pas  au-dehors , 
qui  n'excitent  ni  gestes,  ni  cris,  mais  qui  tuent.  Il 
n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sûr,  et  je  prévois  de 
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loin  le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur  de  son 
ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la  diligence  possible 
pour  être  de  retour  de  bonne  heure  et  rendre  les 
derniers  honneurs  à  la  plus  digne  des  femmes.  Mais 
tout  n'était  pas  dit  encore.  Il  fallait  qu'elle  ressus- 
citât pour  me  donner  l'horreur  de  la  perdre  une 
seconde  fois. 

En  approchant  du  logis ,  je  vois  un  de  mes  gens 
accourir  à  perte  d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  loin 
que  je  pus  l'entendre:  Monsieur  ,  monsieur,  hâtez- 
vous,  madame  n'est  pas  morte.  Je  ne  compris  rien 
à  ce  propos  insensé;  j'accours  toutefois.  Je  vois  la 
cour  pleine  de  gens  qui  versaient  des  larmes  de  joie, 
en  donnant  à  grands  cris  des  bénédictions  à  madame 
de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est;  tout  le  monde 
est  dans  le  transport,  personne  ne  peut  me  ré- 
pondre :  la  tête  avait  tourné  à  mes  propres  gens.  Je 
monte  à  pas  précipités  dans  l'appartement  de  Julie  ; 
je  trouve  plus  de  vingt  personnes  à  genoux  au- 
tour de  son  lit  et  les  yeux  fixés  sur  elle.  Je  m'ap- 
proche ;  je  la  vois  sur  ce  lit  habillée  et  parée  ;  le  cœur 
me  bat  :  je  l'examine...  Hélas!  elle  était  morte!  Ce 
moment  de  fausse  joie  si  tôt  et  si  cruellement  éteinte 
fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère: 
je  me  sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le 
fond  de  cette  extravagante  scène.  Tout  était  dé- 
guisé, altéré ,  changé;  j'eus  toute  la  peine  du  monde 
à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en  vins  à  bout;  et  voici 
l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père ,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avait 
appris ,  et  croyant  pouvoir  se  passer  de  son  valet 
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de  chambre,  l'avait  envoyé,  un  peu  avant  mon  ar- 
jivée  auprès  de  lui,  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille. 
Le  vieux  domestique ,  fatigué  du  cheval ,  avait  pris 
un  bateau,  et  traversant  le  lac  pendant  la  nuit, 
était  arrivé  à  Clarens  le  matin  même  de  mon  re- 
tour. En  arrivant,  ^  voit  la  consternation,  il  en 
apprend  le  sujet  ;  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre 
de  Julie,  il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  il  la 
regarde,  il  pleure,  il  la  contemple.  Ah!  ma  bonne 
maîtresse!  ah!  que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de 
vous!  Moi  qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens  à  rien,  qui 
ne  suis  bon  à  rien ,  que  fais-je  si^  la  terre?  Et  vous 
qui  étiez  jeune,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  fa- 
mille, le  bonheur  de  votre  maison,  l'espoir  des 
malheureux...  hélas!  quand  je  vous  vis  naître,  était- 
ce  pour  vous  voir  mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachaient 
son  zèle  et  soji  bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés 
sur  ce  visage ,  il  crut  apercevoir  un  mouvement  :  son 
imagination  se  frappe;  il  voit  Julie  tourner  les  yeux, 
le  regarder ,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il  se  lève  avec 
transport,  et  court  par  toute  la  maison  en  criant  que 
madame  n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a  reconnu,  qu'il  en 
est  sûr ,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage ;  tout  le  monde  accourt,  les  voisins ,  les  pauvres, 
qui  faisaient  retentir  l'air  de  leurs  lamentations,  tous 
s'écrient:  Elle  n'est  pas  morte.  Le  bruit  s'en  répand 
et  s'augmente  :  le  peuple,  ami  du  merveilleux,  se 
prête  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on 
la  désire  ;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant 
la  créduhté  commune.  Bientôt  la  défunte  n'avait 
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pas  seulement  fait  signe,  elle  avait  agi,  elle  avait 
parlé,  et  il  y  avait  vingt  témoins  oculaires  de  faits 
circonstanciés  qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivait  encore,  on  fit 
mille  efforts  pour  la  ranimer;  on  s'empressait  au- 
tour d'elle,  on  lui  parlait,  çn  l'inondait  d'eaux 
spiritueuses,  on  touchait  si  le  pouls  ne  revenait 
point.  Ses  femmes ,  indignées  que  le  corps  de  leur 
maîtresse  restât  environné  d'hommes  dans  un  état 
si  négligé ,  firent  sortir  tout  le  monde,  et  ne  tar- 
dèrent pas  à  connaître  combien  on  s'abusait.  Tou- 
tefois, ne  pouvant  se  résoudre  à  détruire  une 
erreur  si  chère,  peut-être  espérant  encore  elles- 
mêmes  quelque  événement  miraculeux,  elles  vê- 
tirent le  corps  avec  soin,  et,  quoique  sa  garde- 
robe  leur  eut  été  laissée,  elles  lui  prodiguèrent  la 
parure;  ensuite  l'çxposant  sur  un  lit,  et  laissant 
les  rideaux  ouverts ,  elles  se  remirent  à  la  pleurer 
au  milieu  de  la  joie  publique. 

C'était  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que 
j'étais  arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il  était  im- 
possible de  faire  entendre  raison  à  la  multitude; 
que  si  je  faisais  fermer  la  porte  et  porter  le  corps 
à  la  sépulture,  il  pourrait  arriver  du  tumulte;  que 
je  passerais  au  moins  pour  un  mari  parricide  qui 
faisait  enterrer  sa  femme  en  vie,  et  que  je  serais 
en  horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre. 
Cependant,  après  plus  de  trente-six  heures ,  par 
l'extrême  chaleur  qu'il  faisait ,  les  chairs  commen- 
çaient à  se  corrompre;  et  quoique  le  visage  eût  gardé 
ses  traits  et  sa  douceiu^,  on  y  voyait  déjà  quelques 
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signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe  qui 
restait  demi -morte  au  chevet  du  lit.  Elle  n'avait 
pas  le  boidieur  d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  gros- 
sière ;  mais  elle  feignait  de  s'y  prêter  pour  avoir 
im  prétexte  d'être  incessamment  dans  la  chambre, 
d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir,  de  l'y  repaître  de  ce 
mortel  spectacle,  de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans  rien 
dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer 
un  moment  après  tenant  un  voile  d'or  brodé  de 
perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes'';  puis, 
s'approchant  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  en  couvrit 
en  pleurant  la  face  de  son  amie,  et  s'écria  d'une 
voix  éclatante  :  «Maudite  soit  l'indigne  main  qui 
«jamais  lèvera  ce  voile!  maudit  soit  l'oeil  impie  qui 
«  verra  ce  visage  défiguré!  >i  Cette  action,  ces  mots, 
frappèrent  tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt, 
comme  par  une  inspiration  soudaine,  la  même  im- 
précation fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait 
tant  d'impression  sur  tous  nos  gens  et  sur  tout  le 
peuple,  que  la  défunte  ayant  été  mise  au  cercueil 
dans  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions, elle  a  été  portée  et  inhumée  dans  cet  état, 
sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  assez  hardi  pour 
toucher  au  voile ^. 

«  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux,  dont  madame 
d'Orbe  avait  l'imagination  toujours  pleine ,  qui  lui  suggère  l'expé- 
dient de  ce  voile.  Je  crois  que,  si  l'on  y  regardait  de  bien  près,  on 
trouverait  ce  même  rapport  dans  l'accomplissement  de  beaucoup  de 
prédictions.  L'événement  n'est  pas  prédit  parce  qu'il  arrivera  ;  mais 
il  arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

^  Le  peuple  du  pays  de  Vaud ,  quoique  protestant ,  ne  laisse  pas 
d'être  extrêmement  superstitieux. 
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Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à 
consoler  les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire 
auprès  de  mon  beau-père,  de  madame  d'Orbe,  des 
amis,  des  parents,  des  voisins,  et  de  mes  propres 
gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  î  mais 
madame  d'Orbe!  il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci 
pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de 
me  savoir  gré  de  mes  soins,  elle  me  les  reproche; 
mes  attentions  l'irritent ,  ma  froide  tristesse  l'aigrit  ; 
il  lui  faut  des  regrets  amers  semblables  aux  siens, 
et  sa  douleur  barbare  voudrait  voir  tout  le  monde 
au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  est  qu'on 
ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle ,  et  ce  qui  la  sou- 
lage un  moment  la  dépite  un  moment  après.  Tout 
ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit  approche  de  la 
folie ,  et  serait  risible  pour  des  gens  de  sang  froid. 
J'ai  beaucoup  à  souffrir;  je  ne  me  rebuterai  ja- 
mais. En  servant  ce  qu'aima  Julie,  je  crois  l'hono- 
rer mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyais 
avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se  conserver 
pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea  son  amie. 
Exténuée  d'agitations ,  d'abstinences  ,  de  veilles , 
elle  semblait  enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même, 
à  recommencer  sa  vie  ordinaire ,  à  reprendre  ses 
repas  dans  la  salle  à  manger.  La  première  fois 
qu'elle  y  vint,  je  fis  duier  les  enfants  dans  leur 
chambre,  ne  voulant  pas  courir  le  hasard  de  cet 
essai  devant  eux  ;  car  le  spectacle  des  passions  vio- 
lentes de  toute  espèce  est  un  des  plus  dangereux 
qu'on  puisse  offrir  aux  enfants.  Ces  passions  ont 
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toujours  tlaus  leurs  excès  quelque  chose  de  pué- 
ril qui  les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  fait  aimer 
ce  qu'ils  devraient  craindre".  Ils  n'en  avaient  déjà 
que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  table  et 
vit  deux  couverts;  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  pre- 
mière chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle ,  sans  vou- 
loir se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice. 
Je  crus  la  deviner,  et  je  fis  mettre  un  troisième 
couvert  à  la  place  qu'occupait  ordinairement  sa 
cousine.  Alors  elle  se  laissa  prendre  par  la  main 
et  mener  à  table  sans  résistance,  rangeant  sa  robe 
avec  soin  ,  comme  si  elle  eût  craint  d'embarrasser 
cette  place  vide.  A  peine  avait-elle  porté  la  pre- 
mière cuillerée  de  potage  à  sa  bouche  ,  qu'elle  la 
repose,  et  demande  d'un  ton  brusque  ce  que  fai- 
sait là  ce  couvert,  puisqu'il  n'était  point  occupé.  Je 
lui  dis  qu'elle  avait  raison,  et  fis  ôter  le  couvert. 
Elle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir  à 
bout.  Peu  à  peu  son  cœur  se  gonflait ,  sa  respira- 
tion devenait  haute  et  ressemblait  à  des  soupirs. 
Enfin  elle  se  leva  tout-à-coup  de  table ,  s'en  retourna 
dans  sa  chambre  sans  dire  un  seul  mot,  ni  rien 
écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire  ,  et  de 
toute  la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai 
un  moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  propres 
caprices,  et  d'amollir  la  dureté  du  désespoir  par  un 
sentiment  plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fille  res- 

^  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre,  et  plusieurs  d'entre 
nous  les  romans. 
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semble  beaucoup  à  madame  de  Wolmar.  Elle  se 
plaisait  à  marquer  cette  ressemblance  par  des  robes 
de  même  étoffe,  et  elle  leur  avait  apporté  de  Ge- 
nève plusieurs  ajustements  semblables,  dont  elles 
se  paraient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller 
Henriette  le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut  pos- 
sible, et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je  lui  fis  oc- 
cuper à  table  le  troisième  couvert  qu'on  avait  mis 
comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'oeil,  comprit  mon  in- 
tention :  elle  en  fut  touchée  ;  elle  me  jeta  un  regard 
tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là  le  premier  de  mes 
soins  auquel  elle  parut  sensible,  et  j'augurai  bien 
d'un  expédient  qui  la  disposait  à  l'attendrissement. 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite  maman , 
joua  parfaitement  son  rôle,  et  si  parfaitement  que 
je  vis  pleurer  les  domestiques.  Cependant  elle  don- 
nait toujours  à  sa  mère  le  nom  de  maman,  et  lui 
parlait  avec  le  respect  convenable;  mais,  enhardie 
par  le  succès,  et  par  mon  approbation  qu'elle  re- 
marquait fort  bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main 
sur  une  cuillère ,  et  de  dire ,  dans  une  saillie  :  Claire , 
veux-tu  de  cela  ?  I^e  geste  et  le  ton  de  voix  furent 
imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit.  Un  mo- 
ment après,  elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  tend 
son  assiette  en  disant:  Oui,  mon  enfant,  donne;  tu 
es  .charmante.  Et  puis  elle  se  mit  à  manger  avec 
une  avidité  qui  me  surprit.  En  la  considérant  avec 
attention,  je  vis  de  l'égarement  dans  ses  yeux,  et 
dans  son  geste  un  mouvement  plus  brusque  et  plus 
décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger 
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davantage,  et  je  fis  bien;  car  une  heure  après  elle 
eut  une  violente  indigestion  qui  l'eût  infaillible- 
ment étouffée,  si  elle  eût  continué  de  manger.  Dès 
ce  moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux, 
qui  pouvaient  allumer  son  imagination  au  point 
qu'on  n'en  serait  plus  maître.  Comme  on  guérit  plus 
aisément  de  l'affliction  que  de  la  folie, il  vaut  mieux 
la  laisser  souffrir  davantage,  et  ne  pas  exposer  sa 
raison. 

Voilà ,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  sommes. 
Depuis  le  retour  du  baron,  Claire  monte  chez  lui 
tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y  suis,  soit  quand 
j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble, 
et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux 
qu'on  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  se 
rendre  plus  assidue  auprès  des  enfants.  Un  des  trois 
a  été  malade,  précisément  celui  qu'elle  aime  le 
moins.  Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste 
des  pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  de- 
voirs. Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point 
de  la  tristesse;  les  larmes  ne  coulent  pas  encore; 
on  vous  attend  pour  en  répandre,  c'est  à  vous  de 
les  essuyer.  Vous  devez  m'entendre.  Pensez  au  der- 
nier conseil  de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le  premier, 
et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile  et  sage.  Venez 
vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son  père,  son 
amie, son  mari,  ses  enfants,  tout  vous  attend,  tout 
vous  désire,  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin, sans 
m'expliquer  davantage,  venez  partager  et  guérir 
mes  ennuis  :  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  per- 
sonne. 
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LETTRE  XII. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

CETTE   LETTRE   ETAIT   INCLUSE   UAKS    LA    PRÉcÉDEJV'TE. 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé, 
mon  bon  ami  :  souffrons  ce  changement  sans  mur- 
mure; il  vient  d'une  main  plus  sage  que  nous.  Nous 
songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'était  pas 
bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue  ; 
sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Cette  illusion 
me  fut  salutaire;  elle  se  détruit  au  moment  que  je 
n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue  guérie;  et 
j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâces  à  celui  qui  fit  durer 
cette  erreur  autant  qu'elle  était  utile  :  qui  sait  si,  me 
voyant  si  près  de  l'abîme,  la  tête  ne  m'eût  point 
tourné?  Oui,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier 
sentiment  qui  m'a  fait  vivre, il  s'est  concentré  dans 
mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus 
à  craindre;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m'a- 
bandonnent; il  me  ranime  quand  je  me  meurs.  Mon 
ami,  je  fais  cet  aveu  sans  honte  :  ce  sentiment  resté 
malgré  moi  fut  involontaire  :  il  n'a  rien  coûté  à 
mon  innocence  ;  tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté 
fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur  qui  n'en  dépend 
pas  fut  pour  vous,  ce  fut  mon  tourment  et  non  pas 
mon  crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire;  la  vertu 
me  reste  sans  tache ,  et  l'amour  m'est  resté  sans 
remords. 
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J'ose  m'honorer  du  passé;  mais  qui  m'eut  pu  ré- 
pondre de  l'aveuir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et 
j'étais  coupable  !  Qu'était-ce  de  la  vie  entière  passée 
avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir! 
à  quels  dangers  plus  grands  j'allais  être  exposée  ! 
Sans  doute  je  sentais  pour  moi  les  craintes  que  je 
croyais  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont 
été  faites  ;  mais  elles  pouvaient  trop  revenir.  N'ai-je 
pas  assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu? 
que  me  restait -il  d'utile  à  tirer  de  la  vie  ?  En  me 
l'otant  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  regrettable,  et 
met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au 
moment  favorable,  contente  de  vous  et  de  moi;  je 
pars  avec  joie ,  et  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Après 
tant  de  sacrifices  je  compte  pour  peu  celui  qui  me 
reste  à  faire;  ce  n'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs;  je  les  sens  :  vous  restez 
à  plaindre,  je  le  sais  trop  ;  et  le  sentiment  de  votre 
affliction  est  la  plus  grande  peine  que  j'emporte 
avec  moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consolations  je 
vous  laisse!  Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui 
vous  fut  chère,  vous  font  un  devoir  de  vous  con- 
server pour  elle!  Il  vous  reste  à  la  servir  dans  la 
meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de 
Julie  que  ce  que  vous  en  avez  perdu  depuis  long- 
temps. Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste. 
Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son  cœur  de- 
meure au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima 
se  rassemble  pour  lui  donner  un  nouvel  être.  Vos 
soins,  vos  plaisirs,  votre  amitié,  tout  sera  son  ou- 
vrage. Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la 
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fera  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le  dernier  de 
tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'ou- 
bliez pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de  vous 
va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez-vous  pour 
conserver  l'autre;  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste 
à  tous  deux  de  me  survivre,  en  servant  ma  famille 
et  mes  enfants.  Que  ne  puis-je  inventer  des  noeuds 
plus  étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  1 
Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  !  Combien 
cette  idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel! 
Vos  objections  contre  cet  engagement  vont  ét^;e  de 
nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment  pour- 
rez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans  vous  at- 
tendrir ensemble  ?  Non ,  Claire  et  Julie  seront  si 
bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre 
cœur  de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra  tout  ce 
que  vous  aurez  senti  pour  son  amie;  elle  en  sera 
la  confidente  et  l'objet  :  vous  serez  heureux  par 
celle  qui  vous  restera,  sans  cesser  d'être  fidèle  à 
celle  que  vous  aurez  perdue  ;  et  après  tant  de  re- 
grets et  de  peines,  avant  que  l'âge  de  vivre  et  d'ai- 
mer se  passe ,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime 
et  joui  d'un  bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez ,  sans 
distractions  et  sans  craintes,  vous  occuper  des  soins 
que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels  vous  ne  serez 
plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait  ici- 
bas.  Vous  le  savez,  il  existe  un  homme  digne  du 
bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspirer.  Cet  homme 
est  votre  libérateur,  le  mari  de  Tamie  qu'il  vous  a 
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rendue.  Seul,  sans  intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de 
celle  qui  la  suit ,  sans  plaisir ,  sans  consolation , 
sans  espoir,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné  des 
mortels.  Vous  lui  devez  les  soins  qu'il  a  gris  de 
vous,  et  vous  savez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles. 
Souvenez-vous  de  ma  lettre  précédente.  Passez  vos 
jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le 
quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu ,  mon- 
trez-lui-en l'objet  et  le  prix.  Soyez  chrétien  pour 
l'engager  à  l'être.  Le  succès  est  plus  près  que  vous 
ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir  et  je  ferai  le  mien , 
faites  le  vôtre.  Dieu  est  juste  ;  ma  confiance  ne  me 
trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je 
sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur  éducation  ;  mais 
je  sais  bien  aussi  que  ces  soins  ne  vous  seront  pas 
pénibles.  Dans  les  moments  de  dégoût  inséparables 
de  cet  emploi ,  dites-vous  :  Ils  sont  les  enfants  de  Ju- 
lie; il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous 
remettra  les  observations  que  j'ai  faites  sur  votre 
mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils.  Cet 
écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le  donne  pas 
pour  règle ,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en  faites 
point  des  savants,  faites-en  des  hommes  bienfaisants 
et  justes.  Parlez -leur  quelquefois  de  leur  mère... 
vous  savez  s'ils  lui  étaient  chers...  Dites  à  Mar- 
cellin  qu'il  ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui. 
Dites  à  son  frère  que  c'était  pour  lui  que  j'aimais 
la  vie.  Dites-leur...  Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut  finir 
cette  lettre.  En  vous  laissant  mes  enfants  je  m'en 
sépare  avec  moins  de  peine;  je  crois  rester  avec  eux. 
R.  IX.  34 
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Adieu,  adieu,  mon  doux  ami...  Hélas î  j'achève 
de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut- 
être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise  plus 
rien...  Çh!  pourquoi  craindrais-je  d'exprimer  tout 
ce  que  je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle  ;  je 
suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  ver- 
ras cette  lettre ,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton 
amante,  et  son  cœur,  où  tu  ne  seras  plus.  Mais  mon 
ame  existerait-elle  sans  toi?  sans  toi,  quelle  félicité 
goûterais-je?  Non,  je  ne  te  quitte  pas,  je  vais  t'at- 
tendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous 
unira  dans  le  séjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette 
douce  attente  :  trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de 
ma  vie  le  droit  de  t'aimer  toujours  sans  crime,  et 
de  te  le  dire  encore  une  fois. 


LETTRE  XIIL 

DE  MADAME  D'ORBE  A  SAINT-PREUX. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  remettre 
assez  pour  qu'on  puisse  espérer  de  vous  voir  bien- 
tôt ici.  Il  faut ,  mon  ami ,  faire  effort  sur  votre  fai- 
blesse ;  il  faut  tâcher  de  passer  les  monts  avant  que 
l'hiver  achève  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez 
en  ce  pays  l'air  qui  vous  convient  ;  vous  n'y  verrez 
que  douleur  et  tristesse,  et  peut-être  l'affliction 
commune  sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre. 
La  mienne ,  pour  s'exhaler ,  a  besoin  de  vous  :  moi 
seule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me  faire 
entendre.  Wolmar  m'entend ,  et  ne  me  répond  pas. 
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La  douleur  d'un  père  infortuné  se  concentre  en 
lui  -  même  ;  il  n'en  imagine  pas  une  plus  cruelle  ; 
il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y  a  plus  d'épan- 
chement  pour  les  vieillards.  Mes  enfants  m'atten- 
drissent, et  ne  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule 
au  milieu  de  tout  le  monde;  un  morne  silence 
règne  autour  de  moi.  Dans  mon  stupide  abatte- 
ment je  n'ai  plus  de  commerce  avec  personne,  je 
n'ai  qu'assez  de  force  et  de  vie  pour  sentir  les  hor- 
reurs de  la  mort.  O  venez,  vous  qui  partagez  ma 
perte ,  venez  partager  mes  douleurs  !  venez  nour- 
rir mon  cœur  de  vos  regrets ,  venez  l'abreuver  de 
vos  larmes  ;  c'est  la  seule  consolation  que  je  puisse 
attendre ,  c'est  le  seul  plaisir  qui  me  reste  à  goûter. 
Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne 
votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a 
parlé,  il  est  bon  que  vous  sachiez  le  mien  d'avance. 
Je  suis  ingénue  et  franche;  je  ne  veux  rien  vous 
dissimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous,  je  l'avoue; 
peut-être  en  ai -je  encore,  peut-être  en  aurai -je 
toujours  ;  je  ne  le  sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en 
doute,  je  ne  l'ignore  pas;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne 
m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et 
que  vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un  homme 
qui  fut  aimé  de  Julie  d'Étange ,  et  pourrait  se  ré- 
soudre à  en  épouser  une  autre,  n'est  à  mes  yeux 
qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrais  à  dés- 
honneur d'avoir  pour  ami  :  et,  quant  à  moi,  je 
vous  déclare  que  tout  homme ,  quel  qu'il  puisse 
être,  qui  désormais  m'osera  parler  d'amour,  ne 
m'en  reparlera  de  sa  vie. 

34. 
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Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux  de- 
voirs qui  vous  sont  imposés ,  à  celle  à  qui  vous  les 
avez  promis.  Ses  enfants  se  forment  et  grandissent, 
son  père  se  consume  insensiblement,  son  mari  s'in- 
quiète et  s'agite.  Il  a  beau  faire ,  il  ne  peut  la  croire 
anéantie;  son  cœur,  malgré  qu'il  en  ait,  se  révolte 
contre  sa  vaine  raison.  Il  parle  d'elle ,  il  lui  parle, 
il  soupire.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux 
qu'elle  a  faits  tant  de  fois  ;  et  c'est  à  vous  d'ache- 
ver ce  grand  ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  at- 
tirer ici  l'un  et  l'autre  !  Il  est  bien  digne  du  géné- 
reux Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  aient  pas 
fait  changer  de  résolution. 

Venez  donc ,  chers  et  respectables  amis ,  venez 
vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Rassemblons 
tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit  nous  anime , 
que  son  cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons  tou- 
jours sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu 
qu'elle  habite,  du  séjour  de  l'éternelle  paix,  cette 
ame  encore  aimante  et  sensible  se  plaît  à  revenir 
parmi  nous ,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  mé- 
moire ,  à  les  voir  imiter  ses  vertus,  à  s'entendre 
honorer  par  eux ,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe 
et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  n'a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  char- 
mants ;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la 
vois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque  pas,  à 
chaque  instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa 
voix.  C'est  ici  qu'elle  a  vécu;  c'est  ici  que  repose  sa 
cendre...  la  moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  se- 
maine, en  allant  au  temple...  j'aperçois...  j'aperçois 
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le  lien  triste  et;  respectable...  Beauté,  c'est  donc  là 
ton  dernier  asile!...  Confiance,  amitié,  vertus ,  plai- 
sirs, folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  me 
sens  entraînée....  j'approche  en  frissonnant...  je 
crains  défouler  cette  terre  sacrée...  je  crois  la  sentir 
palpiter  et  frémir  sous  mes  pieds...  j'entends  mur- 
murer une  voix  plaintive!...  Claire!  ô  ma  Claire!  où 
es-tu?  que  fais-tu  loin  de  ton  amie?...  Son  cercueil 
ne  la  contient  pas  tout  entière...  Il  attend  le  reste 
de  sa  proie...  il  ne  l'attendra  pas  long-temps.  * 

'^  En  achevant  de  relire  ce  recueil ,  je  crois  voir  pourquoi  l'in- 
térêt, tout  faible  qu'il  est,  m'en  est  si  agréable,  et  le  sera,  je  pense, 
à  tout  lecteur  d'un  bon  naturel  :  c'est  qu'au  moins  ce  faible  intérêt 
est  pur  et  sans  mélange  de  peine  ;  qu'il  n'est  point  excité  par  des 
noirceurs ,  par  des  crimes ,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr.  Je  ne  sau- 
rais concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer  et  composer 
le  personnage  d'un  scélérat ,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le 
représente ,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup 
les  auteurs  de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs ,  lesquels  passent 
leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir 
sans  souffrir.  Il  me  semble  qu'on  devrait  gémir  d'être  condamné  à 
un  travail  si  cruel  :  ceux  qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être 
bien  (iévorés  du  zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi ,  j'admire  de 
bon  cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies  j  mais  je  remercie  Dieu 
de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 
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LES  AMOURS 

DE 

MILORD   EDOUARD   BOMSTON'. 


Les  bizarres  aventures  de  milord  Edouard  à  Rome 
étaient  trop  romanesques  pour  pouvoir  être  mê- 
lées avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  la  simplicité. 
Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire  et  abréger  ici 
ce  qui  sert  à  l'intelligence  de  deux  ou  trois  lettres 
où  il  en  est  question. 

Milord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Italie, 
avait  fait  connaissance  à  Rome  avec  une  femme  de 
qualité ,  Napolitaine ,  dont  il  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir fortement  amoureux  :  elle ,  de  son  côté ,  con- 
çut pour  lui  une  passion  violente  qui  la  dévora  le 
reste  de  sa  vie ,  et  finit  par  la  mettre  au  tombeau. 
Cet  homme,  âpre  et  peu  galant,  mais  ardent  et 
sensible,  extrême  et  grand  en  tout,  ne  pouvait 
guère  inspirer  ni  sentir  d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoïques  de  ce  vertueux  Anglais 
inquiétaient  la  marquise.  Elle  prit  le  parti  de  se 
faire  passer  pour  veuve  durant  l'absence  de  son 

^  Jean- Jacques  avait  donné  à  madame  la  maréchale  de  Luxembourg 
le  manuscrit  de  ces  Amours  de  milord  Edouard ,  la  laissant  maîtresse 
de  le  détruire  si  elle  trouvait  des  rapports  entre  elle  et  la  marquise  : 
ce  qui  était  une  maladresse  injurieuse,  puisqu'il  semblait  avouer  par 
là  que  ces  rapports  existaient  à  ses  yeux.  La  maréchale  ayant  con- 
servé ce  manuscrit ,  on  doit  présumer  qu'elle  ne  trouvait  aucune  res- 
semblance entre  elle  et  la  marquise. 
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mari  ;  ce  qui  lui  fut  aisé ,  parce  qu'ils  étaient  tous 
deux  étrangers  à  Rome,  et  que  le  marquis  ser- 
vait dans  les  troupes  de  l'empereur.  L'amoureux 
Edouard  ne  tarda  pas  à  parler  de  mariage.  La 
marquise  allégua  la  différence  de  religion  et 
d'autres  prétextes.  Enfin ,  ils  lièrent  ensemble  un 
commerce  intime  et  libre,  jusqu'à  ce  qu'Edouard, 
ayant  découvert  que  le  mari  vivait,  voulut  rompre 
avec  elle,  après  l'avoir  accablée  des  plus  vifs  re- 
proches ,  outré  de  se  trouver  coupable ,  sans  le  sa- 
voir ,  d'un  crime  qu'il  avait  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais  adroite 
et  pleine  de  charmes ,  n'épargna  rien  pour  le  re- 
tenir, et  en  vint  à  bout.  Le  commerce  adultère  fut 
supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout 
indigne  qu'elle  était  d'aimer ,  elle  aimait  pourtant  : 
il  fallut  consentir  à  voir  sans  fruit  un  homme  adoré 
qu'elle  ne  pouvait  conserver  autrement  ;  et  cette 
barrière  volontaire  irritant  l'amour  des  deux  côtés, 
il  en  devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvaient  faire 
oublier  à  son  amant  ses  résolutions  :  elle  était  sé- 
duisante et  belle.  Tout  fut  inutile  :  l'Anglais  resta 
ferme;  sa  grande  ame  était  à  l'épreuve.  La  pre- 
mière de  ses  passions  était  la  vertu  :  il  eût  sacrifié 
sa  vie  à  sa  maîtresse,  et  sa  maîtresse  à  son  devoir. 
Une  fois  la  séduction  devint  trop  pressante  :  le 
moyen  qu'il  allait  prendre  pour  s'en  délivrer  retint 
la  marquise  et  rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce 
n'est  point  parce  que  nous  sommes  faibles,  mais 
parce  que  nous  sommes  lâches,  que  nos  sens  nous 
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subjuguent  toujours.  Quiconque  craint  moins  la 
mort  que  le  crime  n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent  les 
autres  et  les  élèvent  à  leur  sphère;  mais  il  y  en  a. 
Celle  d'Edouard  était  de  ce  nombre.  La  marquise 
espérait  le  gagner  ;  c'était  lui  qui  la  gagnait  insen- 
siblement. Quand  les  leçons  de  la  vertu  prenaient 
dans  sa  bouche  les  accents  de  l'amour,  il  la  tou- 
chait ,  il  la  faisait  pleurer  ;  ses  feux  sacrés  animaient 
cette  ame  rampante;  un  sentiment  de  justice  et 
d'honneur  y  portait  son  charme  étranger  ;  le  vrai 
beau  commençait  à  lui  plaire  :  si  le  méchant  pou- 
vait changer  de  nature,  le  cœur  de  la  marquise 
en  aurait  changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  ;  il 
en  acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença  d'ai- 
mer avec  générosité  :  avec  un  tempérament  ar- 
dent et  dans  un  climat  où  les  sens  ont  tant  d'em- 
pire ,  elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songer  à  ceux  de 
son  amant ,  et  ne  pouvant  les  partager ,  elle  voulut 
au  moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle  fut  de  sa  part 
l'interprétation  favorable  d'une  démarche  où  son 
caractère  et  celui  d'Edouard,  qu'elle  connaissait 
bien ,  pouvaient  faire  trouver  un  raffinement  de 
séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne  fa- 
cile et  sure  :  on  la  trouva,  non  sans  peine.  Un  soir, 
après  un  entretien  fort  tendre,  elle  la  lui  présenta. 
Disposez-en,  lui  dit-elle  avec  un  sourire;  qu'elle 
jouisse  du  prix  de  mon  amour;  mais  qu'elle  soit  la 
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seule  :  c'est  assez  pour  moi  si  quelquefois  auprès 
d'elle  vous  songez  à  la  main  dont  vous  la  tenez. 
Elle  voulut  sortir  ^  Edouard  la  retint.  Arrêtez ,  lui 
dit-il  ;  si  vous  me  croyez  assez  lâche  pour  profiter 
de  votre  offre  dans  votre  propre  maison,  le  sacri- 
fice n'est  pas  d'un  grand  prix ,  et  je  ne  vaux  pas  la 
peine  d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne 
devez  pas  être  à  moi ,  je  souhaite ,  dit  la  marquise, 
que  vous  ne  soyez  à  personne  ;  mais  si  l'amour 
doit  perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins  qu'il  en 
dispose.  Pourquoi  mon  bienfait  vous  est-il  à  charge  ? 
avez-vous  peur  d'être  un  ingrat  ?  Alors  elle  l'obligea 
d'accepter  l'adresse  de  Laure  (  c'était  le  nom  de  la 
jeune  personne),  et  lui  fit  jurer  qu'il  s'abstiendrait 
de  tout  autre  commerce.  Il  dut  être  touché ,  il  le 
fut.  Sa  reconnaissance  lui  donna  plus  de  peine  à 
contenir  que  son  amour  ;  et  ce  fut  le  piège  le  plus 
dangereux  que  la  marquise  lui  ait  tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant,  elle  fit 
souper  Laure  avec  elle ,  et  lui  prodigua  ses  ca- 
resses ,  comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe  du 
plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais  fait. 
Edouard  pénétré  se  livrait  à  ses  transports;  son 
ame  émue  et  sensible  s'exhalait  dans  ses  regards , 
dans  ses  gestes  ;  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût 
l'expression  de  la  passion  la  plus  vive.  Laure  était 
charmante  ;  à  peine  la  regardait-il.  Elle  n'imita  pas 
cette  indifférence,  elle  regardait  et  voyait,  dans 
le  vrai  tableau  de  l'amour,  un  objet  tout  nouveau 
pour  elle. 

Après  le  souper ,  la  marquise  renvoya  Laure ,  et 
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resta  seule  avec  sort  amant.  Elle  avait  compté  sur 
les  dangers  de  ce  tête-à-tête  ;  elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée en  cela  :  mais  comptant  qu'il  y  succomberait , 
elle  se  trompa  :  toute  son  adresse  ne  fit  que  rendre 
le  triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant  et  plus  dou- 
loureux à  l'un  et  à  l'autre*.  C'est  à  cette  soirée  que 
se  rapporte  ,  à  la  fin  de  la  quatrième  Partie  de  Ju- 
lie ,  l'admiration  de  Saint-Preux  pour  la  force  de  son 
ami. 

Edouard  était  vertueux,  mais  homme  :  il  avait 
toute  la  simplicité  du  véritable  honneur  ,  et  rien 
de  ces  fausses  bienséances  qu'on  lui  substitue ,  et 
dont  les  gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après 
plusieurs  jours  passés  dans  les  mêmes  transports 
près  de  la  marquise ,  il  sentit  augmenter  le  péril  ; 
et  prêt  à  se  laisser  vaincre,  il  aima  mieux  manquer 
de  délicatesse  que  de  vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste  ;  il 
entreprit  de  l'égayer ,  et  ne  crut  pas  avoir  besoin 
de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela  ne  lui 
fut  pas  si  facile  qu'il  l'avait  cru.  Ses  caresses  furent 
mal  reçues  ,  ses  offres  furent  rejetées  d'un  air 
qu'on  ne  prend  point  en  disputant  ce  qu^on  veut 
accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas  ,  il  l'ir- 
rita. Devait-il  des  égards  d'enfant  à  une  fille  de  cet 
ordre  ?  Il  usa  sans  ménagement  de  ses  droits. 
Laure ,  malgré  ses  cris ,  ses  pleurs  ,  sa  résistance , 
se  sentant  vaincue,  fait  un  effort,  s'élance  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre ,  et  lui  crie  d'une  voix 
animée  :  Tuez-moi  si  vous  voulez  ;  jamais  vous  ne 
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me  toucherez  vivante.  Le  geste,  le  regard,  le  ton , 
n'étaient  pas  équivoques.  Éclouaî?d,  dans  un  éton- 
nement  qu'on  ne  peut  concevoir ,  se  calme  ,  la 
prend  par  la  main ,  la  fait  rasseoir ,  s'assied  à  côté 
d'elle,  et  la  regardant  sans  parler,  attend  froide- 
ment le  dénouement  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disait  rien  ;  elle  avait  les  yeux  baissés  ;  sa 
respiration  était  inégale ,  son  cœur  palpitait  ;  et 
tout  marquait  en  elle  une  agitation  extraordinaire. 
Edouard  rompit  enfin  le  silence  pour  lui  demander 
ce  que  signifiait  cette  étrange  scène.  Me  serais-je 
trompé?  lui  dit-il;  ne  seriez -vous  point  Lauretta 
Pisana  ?  Plût  à  Dieu  î  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Quoi  donc  !  reprit-il  avec  un  sourire  moqueur ,  au- 
riez-vous  par  hasard  changé  de  métier  ?  Non ,  dit 
Laure  ;  je  suis  toujours  la  même  :  on  ne  revient 
plus  de  l'état  où  je  suis.  Il  trouva  dans  ce  tour  de 
phrase  ,  et  dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé , 
quelque  chose  de  si  extraordinaire ,  qu'il  ne  savait 
plus  que  penser ,  et  qu'il  crut  que  cette  fille  était 
devenue  folle.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  char- 
mante Laure,  ai -je  seul  l'exclusion  ?  Dites-moi  ce 
qui  m'attire  votre  haine.  Ma  haine  î  s'écria- 1- elle 
d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux  que  j'ai 
reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde  hors  vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez  -  vous 
mieux,  je  ne  vous  entends  point.  Eh  !  m'entends-je 
moi-même  ?  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  vous  ne 
me  toucherez  jamais....  Non,  s'écria -t-elle  encore 
avec  emportement,  jamais  vous  ne  me  toucherez. 
En  me  sentant  dans  vos  bras,  je  songerais  que  vous 
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n'y  tenez  qu'une  fille  publique ,  et  j'en  mourrais 
de  rage. 

Elle  s'animait  en  parlant.  Edouard  aperçut  dans 
ses  yeux  des  signes  de  douleur  et  de  désespoir  qui 
l'attendrirent.  Il  prit,  avec  des  manières  moins  mé- 
prisantes ,  un  ton  plus  honnête  et  plus  caressant. 
Elle  se  cachait  le  visage,  elle  évitait  ses  regards. 
Il  lui  prit  la  main  d'un  air  affectueux.  A  peine  elle 
sentit  cette  main  qu'elle  y  porta  la  bouche,  et  la 
pressa  de  ses  lèvres  en  poussant  des  sanglots  et 
versant  des  torrents  de  larmes. 

Ce  langage ,  quoique  assez  clair,  n'était  pas  pré- 
cis. Edouard  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler 
plus  nettement.  La  pudeur  éteinte  était  revenue 
avec  l'amour,  et  Laure  n'avait  jamais  prodigué  sa 
personne  avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer 
qu'elle  aimait. 

A  peine  cet  amour  était-il  né  qu'il  était  déjà  dans 
toute  sa  force.  Laure  était  vive  et  sensible,  assez 
belle  pour  faire  une  passion ,  assez  tendre  pour  la 
partager  ;  mais ,  vendue  par  d'indignes  parents  dès 
sa  première  jeunesse,  ses  charmes,  souillés  par  la 
débauche ,  avaient  perdu  leur  empire.  Au  sein  des 
honteux  plaisirs",  l'amour  fuyait  devant  elle;  de 
malheureux  corrupteurs  ne  pouvaient  ni  le  sentir 
ni  l'inspirer.  Les  corps  combustibles  ne  brûlent 
point  d'eux-mêmes  :  qu'une  étincelle  approche, 
et  tout  part.  Ainsi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux 
transports  de  ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A 
ce  nouveau  langage  elle  sentit  un  frémissement  dé- 
licieux :  elle  prétait  une  oreille  attentive;  ses  avides 
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regards  ne  laissaient  rien  échapper.  La  flamme  hu- 
mide qui  sortait  des  yeux  de  l'amant  pénétrait  par 
les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  un  sang  plus  brû- 
lant coulait  dans  ses  veines  ;  la  voix  d'Edouard  avait 
un  accent  qui  l'agitait;  le  sentiment  lui  semblait 
peint  dans  tous  ses  gestes;  tous  ses  traits,  animés 
par  la  passion ,  la  lui  faisaient  ressentir.  Ainsi  la 
première  image  de  l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui 
la  lui  avait  offerte.  S'il  n'eût  rien  senti  pour  un 
autre ,  peut-être  n'eût-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le  trouble 
de  l'amour  naissant  est  toujours  doux.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce  nouveau  charme  ; 
le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  vit  son  état  ;  elle  en  eut 
horreur.  Tout  ce  qui  nourrit  l'espérance  et  les  dé- 
sirs des  amants  se  tournait  en  désespoir  dans  son 
ame.  La  possession  de  ce  qu'elle  aimait  n'offrait  à 
ses  yeux  que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créa- 
ture, à  laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses 
caresses  ;  dans  le  prix  d'un  amour  heureux ,  elle  ne 
vit  que  l'infâme  prostitution.  Ses  tourments  les  plus 
insupportables  lui  venaient  ainsi  de  ses  propres  dé- 
sirs. Plus  il  lui  était  aisé  de  les  satisfaire,  plus  son 
sort  lui  semblait  affreux  :  sans  honneur ,  sans  es- 
poir, sans  ressources,  elle  ne  connut  l'amour  que 
pour  en  regretter  les  délices.  Ainsi  commencèrentses 
longues  peines ,  et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  l'humiliait  à  ses  propres 
yeux  relevait  à  ceux  d'Edouard.  La  voyant  capable 
d'aimer ,  il  ne  la  méprisa  plus.  Mais  quelles  conso- 
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lations  pouvait-elle  attendre  de  lui  ?  quel  sentiment 
pouvait-il  lui  marquer ,  si  ce  n'est  le  faible  intérêt 
qu'un  cœur  honnête,  qui  n'est  pas  libre,  peut 
prendre  à  un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'honneur 
qu'assez  pour  sentir  sa  honte  ? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la  ve- 
nir revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son  état ,  pas 
même  pour  l'exhorter  d'en  sortir.  Que  servait  d'aug- 
menter l'effroi  qu'elle  en  avait ,  puisque  cet  effroi 
même  la  faisait  désespérer  d'elle?  Un  seul  mot  sur 
un  tel  sujet  tirait  à  conséquence,  et  semblait  la 
rapprocher  de  lui  :  c'était  ce  qui  ne  pouvait  jamais 
être.  Le  plus  grand  malheur  des  métiers  infâmes 
est  qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard,  n'oubliant 
pas  la  magnificence  anglaise,  lui  envoya  un  cabinet 
de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'Angleterre.  Elle  lui 
renvoya  le  tout  avec  ce  billet  : 

i<  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents  ;  j'ose 
(c  pourtant  vous  renvoyer  le  votre;  car  peut-être 
a  n'aviez-vous  pas  dessein  d'en  faire  un  signe  de 
«  mépris.  Si  vous  le  renvoyez  encore ,  il  faudra 
«  que  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien  cruelle 
«  générosité.  » 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trouvait  à 
la  fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse 
de  son  état ,  Laure  y  montrait  une  sorte  de  dignité. 
C'était  presque  effacer  son  opprobre  à  force  de  s'en 
avilir.  Il  avait  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il 
commença  de  l'estimer.  Il  continua  de  la  voir  sans 
plus  parler  de  présent  ;  et ,  s'il  ne  s'honora  pas 
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d'être  aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n'a- 
vait nulle  raison  de  les  lui  cacher  ;  et  c'eût  été  de 
sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut  savoir  da- 
vantage. Il  jura  qu'il  n'avait  point  touché  Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  ce- 
lui qu'il  en  attendait.  Quoi  !  s'écria  la  marquise  en 
fureur,  vous  la  voyez  et  ne  la  touchez  point! 
Qu'allez-vous  donc  faire  chez  elle?  Alors  s'éveilla 
cette  jalousie  infernale  qui  la  fit  cent  fois  attenter 
à  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre ,  et  la  consuma  de  rage 
jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer  cette 
passion  furieuse,  et  rendirent  cette  femme  à  son 
vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que,  dans  son 
intègre  probité ,  Edouard  manquait  de  délicatesse. 
Il  fit  à  la  marquise  le  même  présent  que  lui  avait 
renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta ,  non  par  avarice , 
mais  parce  qu'ils  étaient  sur  le  pied  de  s'en  faire 
l'un  à  l'autre;  échange  auquel,  à  la  vérité,  la  mar- 
quise ne  perdait  pas.  Malheureusement  elle  vint 
à  savoir  la  première  destination  de  ce  présent,  et 
comment  il  lui  était  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fe- 
nêtres. Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil 
cas  une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentait  sa  honte,  moins 
elle  tentait  de  s'en  délivrer  :  elle  y  restait  par  dé- 
sespoir ;  et  le  dédain  qu'elle  avait  pour  elle-même 
rejaillissait  sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'était  pas 
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fière  :  quel  droit  eût-elle  eu  de  l'être?  mais  lui  pro- 
fond sentiment  d'ignominie  qu'on  voudrait  en  vain 
repousser ,  l'affreuse  tristesse  de  l'opprobre  qui  se 
sent  et  ne  peut  se  fuir,  l'indignation  d'un  cœur 
qui  s'honore  encore  et  se  sent  à  jamais  déshonoré  ; 
tout  versait  le  remords  et  l'ennui  sur  des  plaisirs 
abhorrés  par  l'amour.  Un  respect  étranger  à  ces 
âmes  viles  leur  faisait  oublier  le  ton  de  la  débau- 
che; un  trouble  involontaire  empoisonnait  leurs 
transports;  et,  touchés  du  sort  de  leur  victime, 
ils  s'en  retournaient  pleurant  sur  elle  et  rougissant 
d'eux. 

La  douleur  la  consumait.  Edouard,  qui  peu  à 
peu  la  prenait  en  amitié ,  vit  qu'elle  n'était  que  trop 
affligée,  et  qu'il  fallait  plutôt  la  ranimer  que  l'a- 
battre. Il  la  voyait,  c'était  déjà  beaucoup  pour  la 
consoler.  Ses  entretiens  firent  plus ,  ils  l'encoura- 
gèrent; ses  discours  élevés  et  grands  rendaient  à 
son  ame  accablée  le  ressort  qu'elle  avait  perdu. 
Quel  effet  ne  faisaient  -  ils  point  partant  d'une 
bouche  aimée  et  pénétrant  dans  un  cœur  bien  né 
que  le  sort  livrait  à  la  honte,  mais  que  la*  nature 
avait  fait  pour  l'honnêteté  !  C'est  dans  ce  cœur 
qu'ils  trouvaient  de  la  prise  et  qu'ils  portaient  avec 

fruit  les  leçons  de  la  vertu. 

t) 

Par  ces  soins  bienfaisants ,  il  la  fit  enfin  mieux 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que 
celle  d'un  cœur  corrompu,  je  sens  en  moi  de  quoi 
pouvoir  effacer  ma  honte  :  je  serai  toujours  mé- 
prisée, mais  je  ne  mériterai  plus  de  l'être,  je  ne 
me  mépriserai  plus.  Échappée  à  l'horreur  du  vice  , 
R.  IX.  35 
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celle  du  mépris  m'en  sera  moins  amère.  Eh!  que 
m'importent  les  dédains  de  toute  la  terre  quand 
Edouard  m'estimera?  Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il 
s'y  complaise  :  seul  il  me  dédommagera  de  tout. 
Quand  l'honneur  n'y  gagnerait  rien ,  du  moins  l'a- 
mour y  gagnera.  Oui ,  donnons  au  cœur  qu'il  en- 
flamme une  habitation  plus  pure.  Sentiment  déli- 
cieux !  je  ne  profanerai  plus  tes  transports.  Je  ne 
puis  être  heureuse ,  je  ne  le  serai  jamais,  je  le  sais. 
Hélas,  je  suis  indigne  des  caresses  de  l'amour; 
mais  je  n'en  souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  état  était  trop  violent  pour  pouvoir  durer  ; 
mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des 
difficultés  qu'elle  n'avait  pas  prévues.  Elle  éprouva 
que  celle  qui  renonce  au  droit  sur  sa  personne  ne 
le  recouvre  pas  comme  il  lui  plaît,  et  que  l'hon- 
neur est  une  sauvegarde  civile  qui  laisse  bien  faibles 
ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti 
pour  se  retirer  de  l'oppression  que  d'aller  brus- 
quement se  jeter  dans  un  couvent,  et  d'abandon- 
ner sa  maison  presque  au  pillage;  car  elle  vivait 
dans  une  opulence  commune  à  ses  pareilles ,  sur- 
tout en  Italie ,  quand  l'âge  et  la  figure  les  font  va- 
loir. Elle  n'avait  rien  dit  à  Bomston  de  son  projet; 
trouvant  une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant 
l'exécution.  Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle  le 
lui  marqua  par  un  billet ,  le  priant  de  la  protéger 
contre  les  gens  puissants  qui  s'intéressaient  à  son 
désordre  et  que  sa  retraite  allait  offenser.  Il  courut 
chez  elle  assez  tôt  pour  sauver  ses  effets.  Quoique 
étranger  dans  Rome ,  un  grand  seigneur  considéré, 
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riche,  et  plaidant  avec  force  la  cause  de  l'honnê- 
teté ,  y  trouva  bientôt  assez  de  crédit  pour  la  main- 
tenir dans  son  couvent,  et  même  l'y  faire  jouir 
d'une  pension  que  lui  avait  laissée  le  cardinal  au- 
quel ses  parents  l'avaient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  était  belle;  elle  aimait  ;  elle  était 
pénitente;  elle  lui  devait  tout  ce  qu'elle  allait  être. 
Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur  comme  le  sien  ! 
Il  vint  plein  de  tous  les  sentiments  qui  peuvent 
porter  au  bien  les  cœurs  sensibles  ;  il  n'y  man- 
quait que  celui  qui  pouvait  la  rendre  heureuse  et 
qui  ne  dépendait  pas  de  lui.  Jamais  elle  n'en  avait 
tant  espéré;  elle  était  transportée;  elle  se  sentait 
déjà  dans  l'état  auquel  on  remonte  si  rarement. 
Elle  disait:  Je  suis  honnête;  un  homme  vertueux 
s'intéresse  à  moi  :  amour,  je  ne  regrette  plus  les 
pleurs,  les  soupirs  que  tu  me  coûtes;  tu  m'as  déjà 
payée  de  tout.  Tu  fis  ma  force ,  et  tu  fais  ma  ré- 
compense; en  me  faisant  aimer  mes  devoirs,  tu 
deviens  le  premier  de  tous.  Ce  bonheur  n'était 
réservé  qu'à  moi  seule.  C'est  l'amour  qui  m'élève 
et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arrache  au  crime,  à 
l'opprobre;  il  ne  peut  plus  sortir  de  mon  cœur 
qu'avec  la  vertu.  O  Edouard  !  quand  je  redevien- 
drai méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses,  qui 
jugent  des  autres  par  elles-mêmes,  ne  purent  ima- 
giner qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette  affaire  que  de 
l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure  était  trop  aimable 
pour  que  les  soins  qu'un  homme  prenait  d'elle  ne 
fussent  pas  toujours  suspects.  La  marquise,  qui 

35. 
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avait  ses  espions ,  fut  instruite  de  tout  la  première; 
et  ses  emportements,  qu'elle  ne  put  contenir,  ache- 
vèrent de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  par- 
vint au  marquis  jusqu'à  Vienne;  et  l'hiver  suivant 
il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour  ré- 
tabhr  son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons  qui , 
dans  un  pay-^  comme  l'Italie,  exposèrent  Edouard 
à  mille  périls  de  toute  espèce;  tantôt  de  la  part  d'un 
militaire  outragé;  tantôt  de  la  part  d'une  femme 
jalouse  et  vindicative;  tantôt  de  la  part  de  ceux 
qui  s'étaient  attachés  à  Laure,  et  que  sa  perte 
mit  en  fureur.  Liaisons  bizarres  s'il  en  fut  jamais, 
qui,  l'environnant  de  périls  sans  utilité,  le  parta- 
geaint  entre  deux  maîtresses  passionnées  sans  en 
pouvoir  posséder  aucune;  refusé  de  la  courtisane 
qu'il  n'aimait  pas,  refusant  l'honnête  femme  qu'il 
adorait;  toujours  vertueux,  il  est  vrai, mais  croyant 
toujours  servir  la  sagesse  en  n'écoutant  que  ses 
passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  sym- 
pathie pouvait  unir  deux  caractères  si  opposés  que 
ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise;  mais,  malgré 
la  différence  de  leurs  principes ,  ils  ne  purent  ja- 
mais se  détacher  parfaitement  l'un  de  l'autre.  On 
peut  juger  du  désespoir  de  cette  femme  emportée 
quand  elle  crut  s'être  donné  une  rivale ,  et  quelle 
rivale!  par  son  imprudente  générosité.  Les  repro- 
ches, les  dédains,  les  outrages,  les  menaces,  les 
tendres  caresses,  tout  fut  employé  tour-à-tour  pour 
détacher  Edouard  de  cet  indigne  commerce,  où 
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jamais  elle  ne  put  croire  que  son  cœur  n'eut  point 
de  part.  Il  demeura  ferme;  il  l'avait  promis.  Laure 
avait  borné  son  espérance  et  son  bonheur  à  le  voir 
quelquefois.  Sa  vertu  naissante  avait  besoin  d'ap- 
pui; elle  tenait  à  celui  qui  l'avait  fait  naître  :  c'était 
à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce  qu'il  disait  à  la  mar- 
quise ,  à  lui-même ,  et  peut-être  ne  se  disait-il  pas 
tout.  Où  est  l'homme  assez  sévère  pour  fuir  les 
regards  d'un  objet  charmant  qui  ne  lui  demande 
que  de  se  laisser  aimer  ?  où  est  celui  dont  les  larmes 
de  deux  beaux  yeux  n'enflent  pas  un  peu  le  cœur 
honnête  ?  où  est  l'homme  bienfaisant  dont  l'utile 
amour -propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses 
soins?  Il  avait  rendu  Laure  trop  estimable  pour  ne 
faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de 
voir  cette  infortunée,  devint  furieuse.  Sans  avoir 
le  courage  de  rompre  avec  lui,  elle  le  prit  dans  une 
espèce  d'horreur.  Elle  frémissait  en  voyant  entrer 
son  carrosse;  le  bruit  de  ses  pas,  en  montant  l'es- 
calier, la  faisait  palpiter  d'effroi.  Elle  était  prête  à 
se  trouver  mal  à  sa  vue.  Elle  avait  le  cœur  serré 
tant  qu'il  restait  auprès  d'elle  ;  quand  il  partait , 
elle  l'accablait  d'imprécations  :  sitôt  qu'elle  ne  le 
voyait  plus,  elle  pleurait  de  rage;  elle  ne  parlait  que 
de  vengeance  ;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictait 
que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle  fit  plusieurs  fois 
attaquer  Edouard  sortant  du  couvent  de  Laure; 
elle  lui  tendit  des  pièges  à  elle-même  pour  l'en  faire 
sortir  et  l'enlever.  Tout  cela*  ne  put  le  guérir.  Il 
retournait  le  lendemain  chez  celle  qui  l'avait  voulu 
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faire  assassiner  la  veille;  et  toujours  avec  son  chi- 
mérique projet  de  la  rendre  à  la  raison  ,  il  expo- 
sait la  sienne,  et  nourrissait  sa  faiblesse  du  zèle  de 
sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal  guéri 
de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne,  peut-être 
de  douleur  de  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme. 
Cet  événement,  qui  devait  rapprocher  Edouard  de 
la  marquise,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore 
plus.  Il  lui  trouva  tant  d'empressement  à  mettre 
à  profit  sa  liberté  recouvrée ,  qu'il  frémit  de  s'en 
prévaloir.  Le  seul  doute  si  la  blessure  du  marquis 
n'avait  point  contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur 
et  fit  taire  ses  désirs.  Il  se  disait  :  Les  droits  d'un 
époux  meurent  avec  lui  pour  tout  autre;  mais  pour 
son  meurtrier  ils  lui  survivent  et  deviennent  invio- 
lables. Quand  l'humanité,  la  vertu,  les  lois,  ne 
prescriraient  rien  sur  ce  point,  la  raison  seule  ne 
nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs  attachés  à  la  re- 
production des  hommes  ne  doivent  point  être  le 
prix  de  leur  sang?  sans  quoi  les  moyens  destinés 
à  nous  donner  la  vie  seraient  des  sources  de  mort, 
et  le  genre  humain  périrait  par  les  soins  qui  doi- 
vent le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux 
maîtresses;  flottant  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre; 
souvent  voulant  renoncer  à  toutes  deux  et  n'en 
pouvant  quitter  aucune;  repoussé  par  cent  raisons, 
rappelé  par  mille  sentiments,  et  chaque  jour  plus 
serré  dans  ses  liens  par  ses  vains  efforts  pour  les 
rompre;  cédant  tantôt  au  penchant  et  tantôt  au 
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devoir;  allant  de  Londres  à  Rome  et  de  Rome  à 
l.ondres,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part;  toujours 
ardent,  vif,  passionné,  jamais  faible  ni  coupable, 
et  fort  de  son  ame  grande  et  belle  quand  il  pensait 
ne  l'être  que  de  sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  mé- 
ditant des  folies ,  et  tous  les  jours  revenant  à  lui , 
prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dans  ces  pre- 
miers moments  de  dégoût  qu'il  faillit  s'attacher  à 
Julie;  et  il  paraît  sûr  qu'il  l'eût  fait  s'il  n'eût  pas 
trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdait  toujours  du  ter- 
rain par  ses  vices;  Laure  en  gagnait  par  ses  vertus. 
Au  surplus  la  constance  était  égale  des  deux  côtés  ; 
mais  le  mérite  n'était  pas  le  même  ;  et  la  marquise , 
avilie,  dégradée  par  tant  de  crimes,  finit  par  donner 
à  son  amour  sans  espoir  les  suppléments  que  n'a- 
vait pu  supporter  celui  de  Laure.  A  chaque  voyage, 
Bomston  trouvait  à  celle-ci  de  nouvelles  perfec- 
tions :  elle  avait  appris  l'anglais  ,  elle  savait  par 
coeur  tout  ce  qu'il  lui  avait  conseillé  de  lire;  elle 
s'instruisait  dans  toutes  les  connaissances  qu'il  pa- 
raissait aimer  ;  elle  cherchait  à  mouler  son  ame  sur 
la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restait  de  son  fonds  ne  la 
déparait  pas.  Elle  était  encore  dans  l'âge  où  la 
beauté  croît  avec  les  années.  La  marquise  était  dans 
celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner;  et  quoi- 
qu'elle eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît  et  qui 
touche,  qu'elle  parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de 
vertus ,  avec  grâce ,  tout  cela  devenait  ridicule  par 
sa  conduite,  et  sa  réputation  démentait  tous  ces 
beaux  discours.  Edouard  la  connaissait  trop  pour 
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en  espérer  plus  rien  :  il  s'en  détachait  insensible- 
ment sans  pouvoir  s'en  détacher  tout-à-fait;  il  s'ap- 
prochait toujours  de  l'indifférence  sans  pouvoir 
jamais  y  arriver;  son  cœur  le  rappelait  sans  cesse 
chez  la  marquise  ;  ses  pieds  l'y  portaient  sans  qu'il 
y  songeât.  Un  homme  sensible  n'oublie  jamais , 
quoi  qu'il  fasse,  l'intimité  dans  laquelle  il  a  vécu. 
A  force  d'intrigues,  de  ruses,  de  noirceurs,  elle 
parvint  enfin  à  s'en  faire  mépriser;  mais  il  la  mé- 
prisa sans  cesser  de  la  plaindre,  sans  pouvoir  ja- 
mais oublier  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui  ni  ce 
qu'il  avait  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus  que 
par  ses  penchants,  Edouard  ne  pouvait  rompre  les 
attachements  qui  l'attiraient  à  Rome.  Les  douceurs 
d'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en  éta- 
blir un  semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il 
se  taxait  d'injustice,  d'ingratitude  même  envers  la 
marquise ,  et  n'imputait  qu'à  sa  passion  les  vices  de 
son  caractère;  quelquefois  il  oubliait  le  premier 
état  de  Laure,  et  son  cœur  franchissait  sans  y  songer 
la  barrière  qui  le  séparait  d'elle.  Toujours  cher- 
chant dans  sa  raison  des  excuses  à  son  penchant,  il 
se  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif  pour  éprouver 
son  ami,  sans  songer  qu'il  s'exposait  lui-même  à 
une  épreuve  dans  laquelle  il  aurait  succombé  sans 
lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénouement 
des  scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés  dans  la 
douzième  Lettre  de  la  cinquième  Partie,  et  dans  la 
troisième  de  la  sixième,  de  manière  à  n'avoir  plus 
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rien  d'obscur  à  la  suite  de  l'abrégé  précédent. 
Edouard,  aimé  de  deux  maîtresses  sans  en  pos- 
séder aucune,  paraît  d'abord  dans  une  situation 
risible  :  mais  sa  vertu  lui  donnait  en  lui-même  une 
jouissance  plus  douce  que  celle  de  la  beauté,  et 
qui  ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus  heureux  des 
plaisirs  qu'il  se  refusait  que  le  voluptueux  n'est  de 
ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long -temps,  resta 
libre,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  l'usent. 
Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la  passons  tous 
à  courir  après  nos  chimères.  Eh!  ne  saurons-nous 
jamais  que  de  toutes  les  folies  des  hommes  il  n'y 
a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent  heureux  ? 
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OBSERVATIONS 

DE  J.  J.  ROUSSEAU 

SUR  LES    RETRANCHEMENTS   QUE   M.   DE  MALESHERBES    VOULAIT 
qu'on   fit    a   la   NOUVELLE  HELOÏSE. 


Je  n'ai  pu  bien  juger  de  l'effet  des  retranche- 
ments dont  M.  de  Malesherbes  a  eu  la  bonté  de 
m'envoyer  la  note  et  les  raisons,  parce  que  je  n'ai 
pas  l'édition  de  Paris  sous  les  yeux  ;  mais  je  pense 
que  cette  mutilation  doit  être  bien  choquante  à  la 
lecture,  et  produit  bien  des  disparates. 

Quelques-uns  de  ces  retranchements  me  parais- 
sent assez  à  propos  et  convenables,  même  dans  ma 
façon  de  penser  ;  mais  le  plus  grand  nombre  et  les 
plus  importants  sont  ceux  auxquels  je  ne  puis  ac- 
quiescer, parce  qu'ils  vont  directement  contre  l'ob- 
jet du  livre,  et  que  les  images  trop  libres,  mais  né- 
cessaires à  l'effet  du  reste,  n'étant  plus  rachetées 
par  rien  d'utile ,  un  bon  livre  que  j'ai  cru  donner  ne 
devient  plus  qu'un  roman  libre  et  scandaleux  que 
je  supprimerais  moi-même  si  j'en  avais  le  pouvoir. 
Je  me  soucie  peu  qu'on  me  lise  en  France ,  s'il  faut 
employer  pour  cela  six  volumes  de  fadeurs,  uni- 
quement à  servir  de  secrétaire  d'amour  à  la  jeu- 
nesse. 

Une  dévote  vulgaire  humblement  soumise  à  son 
directeur  ;  une  femme  qui  commence  par  le  liber- 
tinage et  finit  par  la  dévotion ,  n'est  pas  un  objet 
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assez  rare ,  assez  instructif  pour  occuper  un  gros 
livre  ;  mais  une  femme  à  la  fois  aimable ,  dévote , 
éclairée  et  raisonnable,  est  un  objet  plus  nou- 
veau ,  et  selon  moi  plus  utile  :  c'est  pourtant  cette 
nouveauté  et  cette  utilité  que  les  retranchements 
exigés  font  disparaître.  Il  est  vrai  que  c'est  préci- 
sément sur  la  supposition  de  cette  piété  éclairée 
que  M.  de  Malesherbes  ne  veut  pas  qu'elle  ait  des 
sentiments  différents  de  la  doctrine  de  l'Église  ; 
mais  ce  mot  ôi! Église  a  besoin  d'explication.  L'E- 
glise romaine  n'exige  point  une  piété  éclairée,  elle 
exige  une  piété  aveugle;  et  quant  à  l'Eglise  protes- 
tante ,  c'est  précisément  parce  qu'elle  exige  une 
piété  éclairée  qu'elle  laisse  à  chacun  l'usage  de  sa 
raison.  Voit-on  que  ce  livre,  qui  effarouche  si  fort 
les  théologiens  catholiques,  effarouche  aussi  les 
nôtres?  C'est  une  nouvelle  sorte  d'intolérance  dont 
les  prêtres  ne  s'étaient  pas  encore  avisés,  de  vou- 
loir qu'un  protestant  soit  protestant  à  leur  mode, 
plutôt  qu'à  la  sienne. 

M.  de  Malesherbes  pense  que  la  doctrine  mise 
dans  la  bouche  de  Julie  mourante  est  celle  de  l'au- 
teur ou  de  l'éditeur  du  livre  ;  cependant  il  veut 
qu'on  tronque  cette  profession  de  foi.  Or,  il  est 
clair  que  dans  une  édition  faite  par  mes  soins ,  les 
suppressions  seront  de  ma  part  un  désaveu  tacite. 
Quoi  !  M.  de  Malesherbes  veut-il  que  je  renie  ma  foi? 
Ou  le  courage  que  je  crois  sentir  en  moi  me  trompe , 
ou  quand  je  verrais  devant  moi  l'appareil  des  sup- 
plices, je  n'ôterais  pas  un  mot  de  ce  discours. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  motifs  qui 
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ont  déterminé  M.  de  Malesherbes  à  ordonner  ces 
retranchements.  Ces  motifs,  étant  tirés  de  prin- 
cipes que  je  n'adopte  point,  n'ont  aucune  autorité 
pour  moi.  Je  n'imaginais  pas  qu'un  roman  genevois 
dut  être  approuvé  en  Sorbonne.  Et  comme  je  n'ai 
point  désiré  qu'il  fût  imprimé  en  France,  rien  ne 
m'oblige  à  souscrire  aux  conditions  sous  lesquelles 
il  peut  être  imprimé.  Je  remarquerai  seulement 
que  ces  retranchements  sont  faits  avec  tant  de  soin 
qu'il  ne  reste  rien  à  mes  calvinistes,  en  fait  de  doc- 
trine, que  le  plus  superstitieux  catholique  ne  pût 
avouer  :  autant  vaudrait  exiger  que  tout  protestant 
qui  vient  à  Paris  fît  abjuration  sur  la  frontière.  Il 
s'en  faut  bien  que  les  romans  de  l'abbé  Prévost, 
surtout  leCléveland,  soient  traités  avec  tant  de 
sévérité.  Or ,  il  me  paraît  assez  étrange  qu'un  prêtre 
catholique  puisse  dans  ses  romans  faire  parler  des 
protestants  selon  leurs  idées,  plus  librement  qu'un 
protestant  dans  les  siens. 

M.  de  Malesherbes  m'élève  des  scrupules  sur  les 
sentiments  de  Julie  et  de  Saint -Preux,  qu'il  n'a 
point  élevés  sur  les  miens  propres  dans  mon  Dis- 
cours sur  r inégalité,  ni  même  dans  ma  Lettre  à 
M.  dAlembert ,  dont  les  dix  ou  douze  premières 
pages  contiennent  sans  détour ,  directement  et  sous 
mon  nom,  des  sentiments  du  moins  aussi  hardis  et 
aussi  durement  énoncés.  Au  lieu  que  dans  le  ro- 
man, ceux  contestés  entre  les  interlocuteurs  ne 
peuvent  être  imputés  avec  certitude  ni  à  moi  ni  à 
personne. 

J'ai  pensé  aux  changements  proposés,  et  j'ai  vu 
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que  je  ne  pouvais  rien  substituer  aux  choses  re- 
tranchées, sans  changer  aussi  l'objet  de  ce  livre  et 
sans  le  gâter;  ce  que  je  ne  veux  pas  faire.  Que  si 
je  ne  voulais  qu'adoucir  ces  mêmes  choses,  je  n'y 
réussirais  jamais,  n'ayant  ni  ce  talent-là,  ni  le  goût 
qui  le  rend  utile.  A  la  vérité  il  y  a  beaucoup  de 
mauvaises  notes  que  je  voudrais  qui  n'y  fussent 
point  ;  mais  ce  ne  sont  pas  celles-là  que  M.  de  Ma- 
lesherbes  exige  qu'on  retranche.  Je  pourrais  con- 
sentir qu'on  les  ôtât  absolument  toutes ,  pourvu 
que  le  texte  entier  restât  tel  qu'il  est  dans  la  pre- 
mière édition;  encore  ce  sacrifice  me  coûterait -il 
beaucoup. 

Je  remercie  très-humblement  M.  de  Malesherbes 
de  sa  bonne  volonté  ;  mais  je  ne  sais  ni  ne  veux  ap- 
prendre comment  il  faut  préparer  un  livre  po iu- 
le mettre  en  état  d'être  imprimé  à  Paris. 
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SUJETS  D'ESTAMPES 


POUR 


LA  NOUVELLE  HELOISE*. 


La  plupart  de  ces  sujets  sont  détaillés,  pour  les  faire  en- 
tendre ,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'être  dans  l'exécu- 
tion; car,  pour  rendre  heureusement  un  dessin,  l'artiste  ne 
doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera  sur  son  papier ,  mais  tel  qu'il  est 
dans  la  nature.  Le  crayon  ne  distingue  pas  une  blonde  d'une 
brune,  mais  l'imagination  qui  le  guide  doit  les  distinguer.  Le 
burin  marque  mal  les  clairs  et  les  ombres ,  si  le  graveur  n'i- 
magine aussi  les  couleurs.  De  même ,  dans  les  figures  en  mou- 
vement ,  il  faut  voir  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit ,  et  donner 
au  temps  de  l'action  une  certaine  latitude  ;  sans  quoi  l'on  ne 
saisira  jamais  bien  l'unité  du  moment  qu'il  faut  exprimer. 
L'habileté  de  l'artiste  consiste  à  faire  imaginer  au  spectateur 
beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  sur  la  planche;  et  cela  dé- 
pend d'un  heureux  choix  de  circonstances,  dont  celles  qu'il 
rend  font  supposer  celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne  saurait  donc 
entrer  dans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des 
sujets  d'estampes,  et  qu'on  est  absolument  ignorant  dans  l'art. 
Au  reste ,  il  est  aisé  de  comprendre  que  ceci  n'avait  pas  été 
écrit  pour  le  public;  mais,  en  donnant  séparément  les  es- 
tampes ,  on  a  cru  devoir  y  joindre  l'explication. 

Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  toutes  les 
planches,  et  en  composent  à  peu  près  toutes  les  figures.  Il  fau- 
drait tâcher  de  les  distinguer  par  leur  air  et  par  le  goût  de  leur 
vêtement,  en  sorte  qu'on  les  reconnût  toujours. 

*  Toutes  ces  estampes  ont  ôté  exécutées  et  ornent  les  exemplaires  des  deux 
éditions  premières  de  Paris  et  d'Amsterdam.  Les  dessins  originaux ,  faits  par 
Gravelot ,  sont  dans  le  manuscrit  que  Rousseau  avait  fait  pour  madame  de 
Luxembourg  ,  et  qui  est  maintenant  déposé  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
Députés. 
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1.  Julie  est  la  figure  principale-  Blonde;  une  physionomie 
douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse;  des  grâces  naturelles 
sans  la  moindre  affectation;  une  élégante  simplicité,  même  un 
peu  de  négligence  dans  son  vêtement,  mais  qui  lui  sied  mieux 
qu'un  air  plus  arrangé;  peu  d'ornements,  toujours  du  goût; 
la  gorge  couverte ,  en  fille  modeste,  et  non  pas  en  dévote. 

2.  Claire,  ou  la  cousine.  Une  brune  piquante;  l'air  plus 
fin ,  plus  éveillé ,  plus  gai ,  d'une  parure  un  peu  plus  oniée , 
et  visant  presque  à  la  coquetterie ,  mais  toujours  pourtant  de 
la  modestie  et  de  la  bienséance.  Jamais  de  panier  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre. 

3.  Saint-Preux  ,  ou  l'ami.  Un  jeune  homme  d'une  figure  or- 
dinaire, rien  de  distingué,  seulem.ent  une  physionomie  sen- 
sible et  intéressante  :  l'habillement  très-simple ,  une  contenance 
assez  timide ,  même  un  peu  embarrassée  de  sa  personne  quand 
il  est  de  sang  froid,  mais  bouillant  et  emporté  dans  la  passion. 

4.  Le  baron  d'Étange,  ou  le  père.  Il  ne  paraît  qu'une  fois, 
et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  MiLORD  Edouard,  ou  l'Anglais.  Un  air  de  grandeur  qui 
vient  de  l'ame  plus  que  du  rang;  l'empreinte  du  courage  et  de 
la  vertu ,  mais  un  peu  de  rudesse  et  d'âpreté  dans  les  traits.  Un 
maintien  grave  et  stoïque,  sous  lequel  il  cache  avec  peine  une 
extrême  sensibilité.  La  parure  à  l'anglaise  et  d'un  grand  sei- 
gneur sans  faste.  S'il  était  possible  d'ajouter  à  tout  cela  le  port 
un  peu  spadassin,  il  n'y  aurait  pas  de  mal. 

6.  M.  DE  WoLMAR,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid  et  posé. 
Rien  de  faux  ni  de  contraint;  peu  de  geste  ,  beaucoup  d'esprit, 
l'œil  assez  fm  ;  étudiant  les  gens  sans  affectation. 

Tels  doivent  être  à  peu  près  les  caractères  des  figures.  Je 
passe  au  sujet  des  planches. 

PREMIÈRE  ESTAMPE. 

Première  Partie,  Letlre  xiv,  page  78. 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de  donner  à 
son  ami  un  baiser  cosi  saporito ,  qu'elle  en  tombe  dans  une  es- 
pèce de  défaillance.  On  la  voit  dans  un  état  de  langueur  se 
pencher  ,  se  laisser  couler  sur  les  bras  de  sa  cousine,  et  celle-ci 
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la  recevoir  ^vec  un  empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de 
sourire  en  regardant  du  coin  de  l'oeil  son  ami.  Le  jeune  homme  a 
les  deux  bras  étendus  vers  Julie  ;  de  l'un  il  vient  de  l'embrasser, 
et  l'autre  s'avance  pour  la  soutenir;  son  chapeau  est  à  terre. 
Un  ravissement,  un  transport  très-vif  de  plaisir  et  d'alarmes 
doit  régner  dans  son  geste  et  sur  son  visage.  Julie  doit  se  pâ- 
mer et  non  s'évanouir.  Tout  le  tableau  doit  respirer  une  ivresse 
de  volupté  qu'une  certaine  modestie  rende  encore  plus  tou- 
chante. 

Inscription  de  la  première  planche  : 

LE    PREMIER   BAISER  DE   l'aMOUR. 

DEUXIÈME  ESTAMPE. 

Première  Partie  ,  Lettre  lx  ,  page  228. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  simple.  Cinq  per- 
sonnages remplissent  l'estampe.  Milord  Edouard ,  sans  épée  et 
appuyé  sur  une  canne,  se  met  à  genoux  devant  l'ami,  qui  est 
assis  à  côté  d'une  table  sur  laquelle  sont  son  épée  et  son  cha- 
peau, avec  un  livre  plus  près  de  lui.  La  posture  humble  de 
l'Anglais  ne  doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide  ;  au  con- 
traire, il  règne  sur  son  visage  une  fierté  sans  arrogance,  une 
hauteur  de  courage,  non  pour  braver  celui  devant  lequel  il 
s'humilie,  mais  à  cause  de  l'honneur  qu'il  se  rend  à  lui-même 
de  faire  une  belle  action  par  un  motif  de  justice  et  non  de 
crainte.  L'ami,  surpris,  troublé  de  voir  l'Anglais  à  ses  pieds, 
cherche  à  le  relever  avec  beaucoup  d'inquiétude  et  un  air 
très -confus.  Les  trois  spectateurs,  tous  en  épée,  marquent  l'é- 
tonnement  et  l'admiration  ,  chacun  par  une  attitude  différente. 
L'esprit  de  ce  sujet  est  que  le  personnage  qui  est  à  genoux  im- 
prime du  respect  aux  autres ,  et  qu'ils  semblent  tous  à  genoux 
devant  lui. 

Inscription  de  la  seconde  planche  : 
l'héroïsme  de  la  valeur  * . 

*  C'est  ainsi  que  cette  inscription  est  donnée  dans  Tédition  originale.  Comme 
ces  sujets  d'estampes  n'ont  point  été  insérés  dans  l'édition  de  Genève  ,  et  que 

R.  IX.  36 
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TROISIÈME  ESTAMPE.  * 

Partie  ii ,  Lettre  s  ,  page  3ii. 

Le  lieu  est  mie  chambre  de  cabaret ,  dont  la  porte  ouverte 
donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  table,  auprès  du  feu, 
devant  laquelle  est  assis  milord  Edouard  en  robe-de-chambre , 
sont  deux  bougies ,  quelques  lettres  ouvertes,  et  un  paquet  en- 
core fermé.  Edouard  tient  de  la  main  droite  une  lettre,  qu'il 
baisse  de  surprise  en  voyant  entrer  le  jeune  homme.  Celui-ci , 
encore  habillé ,  a  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  tient  son 
épée  d'une  main,  et  de  l'autre  montre  à  l'Anglais,  d'un  air 
emporté  et  menaçant,  la  sienne  qui  est  sur  un  fauteuil  à  côté 
de  lui.  L'Anglais  fait  de  la  main  gauche  un  geste  de  dédain 
froid  et  marqué.  Il  regarde  en  même  temps  l'étourdi  d'un  air 
de  compassion  propre  à  le  faire  rentrer  en  lui-même  ;  et  l'on 
doit  remarquer  en  effet  dans  son  attitude  que  ce  regard  com- 
mence à  le  décontenancer. 

"  Inscription  de  la  troisième  planche  : 

AH,    JEUNE    homme!    A    TON    BIENFAITEUR! 

QUATRIÈME  ESTAMPE. 

Partie  ii ,  Lettre  xxvi ,  page  428. 

La  scène  est  dans  la  rue,  devant  une  maison  de  mauvaise 
apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  laquais  éclaire  avec 
deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre  est  à  quelques  pas  de  là  ; 
le  cocher  tient  la  portière  ouverte ,  et  un  jeune  homme  s'a- 
vance pour  y  monter.  Ce  jeune  homme  est  Saint-Preux ,  sor- 
tant d'un  lieu  de  débauche ,  dans  une  attitude  qui  marque  le 
remords,  la  tristesse  et  l'abattement.  Une  des  habitantes  de 
cette  maison  le  reconduit  jusque  dans  la  rue  ;  et  dans  ses  adieux 
on  voit  la  joie ,  l'impudence  et  l'air  d'une  personne  qui  se  féli- 
cite d'avoir  triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur  et  de  honte, 

d'ailleurs  l'estampe  même  ,  dans  l'édition  originale,  porte  l'inscription  telle  que 
nous  la  donnons  ici ,  on  ne  voit  pas  pourquoi  ,  dans  l'édition  de  ï8oi  ,  elle  a  été 
changée  en  celle-ci  :  L'héroïsme  de  la  vertu. 
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il  ne  fait  pas  même  attention  à  elle.  Aux  fenêtres  sont  de 
jeunes  oKiciers  avec  deux  ou  trois  compagnes  de  celle  qui  est 
en  bas.  Ils  battent  des  mains  et  applaudissent  d'un  air  railleur 
en  voyant  passer  le  jeune  homme ,  qui  ne  les  regarde  ni  ne 
les  écoute.  Il  doit  régner  une  immodestie  dans  le  maintien  des 
femmes,  et  un  désordre  dans  leur  ajustement,  qui  tie  fasse 
pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont ,  et  qui  fasse  mieux 
sortir  la  tristesse  du  principal  personnage. 

Inscription  de  la  quatrième  planche  : 

TA    TTONTE  ET   LES  REMORDS  VEISGENT  l'aMOUR  OUTRAGÉ. 

CINQUIÈME  ESTAMPE. 

Partie  m.  Lettre  xtv,  page  487. 

La  scène  se  passe  de  nuit ,  et  représente  la  chambre  de  Julie 
dans  le  désordre  où  est  ordinairement  celle  d'une  personne 
malade.  Julie  est  dans  son  lit  avec  la  petite  vérole  ;  elle  a  le 
transport.  Ses  rideaux  fermés  étaient  entr'ouverts  poiu^  le  pas- 
sage de  son  bras  qui  est  en  dehors  :  mais  sentant  baiser  sa^ 
main ,  de  l'autre  elle  ouvre  brusquement  le  rideau  ;  et  recon- 
naissant son  ami ,  elle  paraît  surprise ,  agitée  ,  transportée  de 
joie,  et  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'amant,  à  genoux  près  du 
lit ,  tient  la  main  de  Julie  qu'il  vient  -de  saisir ,  et  la  baise  avec 
un  emportement  de  douleur  et  d'amour ,  dans  lequel  on  voit 
non-seulement  qu'il  ne  craint  pas  la  communication  du  venin, 
mais  qu'il  la  désire.  A  l'instant,  Claire  ,  un  bougeoir  à  la  main, 
remarquant  le  mouvement  de  Julie,  prend  le  jeune  homme 
par  le  bras,  et,  l'arrachant  du  lieii  oii  il  est,  l'entraîne  hors 
de  la  chambre.  Une  femme  de  chambre  un  peu  âgée  s'avance 
en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la  retenir.  Il  faut 
qu'on  remarque  dans  tous  les  personnages  une  action  très-vive 
et  bien  prise  dans  l'unité  du  moment. 

Inscription  de  la  cinquième  planche  : 
l'inoculation  de  l'amour. 


36. 
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SIXIÈME  ESTAMPE. 

Partie  m  ,  Lettre  xviri ,  page  5i  i. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'Étange ,  père 
de  Julie.  Julie  est  assise,  et  près  de  sa  chaise  est  un  fauteuil 
vide  :  son  père  qui  l'occupait  est  à  genoux  devant  elle ,  lui  ser- 
rant les  mains,  versant  des  larmes,  et  dans  une  attitude  sup- 
pliante et  pathétique.  Le  trouble ,  l'agitation ,  la  douleur  ,  sont 
dans  les  yeux  de  Julie.  On  voit ,  à  un  certain  air  de  lassitude , 
qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  relever  son  père  ou  se  déga- 
ger; mais,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  elle  laisse  pencher  sa 
tête  sur  le  dos  de  sa  chaise  comme  une  personne  prête  à  se 
trouver  mal ,  tandis  que  ses  deux  mains  en  avant  portent  en- 
core sur  les  bras  de  son  père.  Le  baron  doit  avoir  une  physio- 
nomie vénérable ,  une  chevelure  blanche ,  le  port  militaire ,  et, 
quoique  suppliant,  quelque  chose  de  noble  et  de  fier  dans  le 
maintien. 

Inscription  de  la  sixième  planche  : 

LA    FORCE    PATERNELLE. 

SEPTIÈME  ESTAMPE. 

Partie  iv  ,  Lettre  vr  ,  page  37. 

La  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de  campagne , 
quelques  pas  au-delà  de  la  grille ,  devant  laquelle  on  voit  au- 
dehors  une  chaise  arrêtée ,  une  malle  derrière,  et  un  postillon. 
Comme  l'ordonnance  de  cette  estampe  est  très -simple,  et  de- 
mande pourtant  une  grande  expression  ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours;  et,  quoi- 
que le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet  ami  a  été  amant 
favorisé,  il  prend  une  telle  confiance  dans  la  vertu  de  tous 
deux,  qu'il  invite  lui-même  le  jeune  homme  à  venir  dans  sa 
maison.  Le  moment  de  son  arrivée  est  le  sujet  de  l'estampe.  Ju- 
lie vient  de  l'embrasser,  et,  le  prenant  par  la  main,  le  présente 
à  son  mari ,  qui  s'avance  pour  l'embrasser  à  son  tour.  M.  de 
Woîmar,  naturellement  froid  et  posé,  doit  avoir  l'air  ouvert, 
presque  riant,  un  regard  serein  qui  invite  à  la  confiance. 
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l.c  jeune  homme,  en  habit  de  voyage,  s'approehc  avec  un 
air  de  respect ,  dans  lequel  on  démêle  à  la  vérité  un  peu  de 
contrainte  et  de  confusion,  mais  non  pas  une  gêne  pénible  ni 
un  embarras  suspect.  Pour  Julie,  on  voit  sur  son  visage  et 
dans  son  maintien  un  caractère  d'innocence  et  de  candeur,  qui 
montre  en  cet  instant  toute  la  pureté  de  son  ame.  Elle  doit  re- 
garder son  mari  avec  une  assurance  modeste,  où  se  peignent 
l'attendrissement  et  la  reconnaissance  que  lui  donne  un  si  grand 
témoignage  d'estime  ,  et  le  sentiment  qu'elle  en  est  digne. 

Inscription  de  la  septième  pAanche  : 

LA    CONFIANCE    DES    BELLES    AMES. 

HUITIÈME  ESTAMPE. 

Partie  iv  ,  Lettre  xvii ,  page  i86. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'exactitude.  Je 
ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  transcrivant  le  passage  où 
il  est  décrit  : 

«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des  sen- 
«  tiers  tortueux  et  frais,  qui ,  montant  insensiblement  entre  les 
«  arbres  et  les  rochers ,  n'avaient  rien  de  plus  incommode  que 
«  la  longueur  du  chemin...  Ce  lieu  solitaire  formait  un  réduit 
«  sauvage  et  désert ,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
«  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles,  et  paraissent  horribles  aux 
«  autres.  Un  torrent,  formé  par  la  fonte  des  neiges,  roulait  à 
«  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse ,  et  chariait  avec  bruit 
«  du  limon,  du  sable,  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne 
«  de  roches  inaccessibles  séparait  l'esplanade  oii  nous  étions 
«  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières ,  parce 
«  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  incessam- 
«  ment  les  couvrent  depuis  le  commencement  du  monde.  Des 
«  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageaient  tristement  à  droite  ; 
«  un  grand  bois  de  chênes  était  à  gauche  au-delà  du  torrent; 
«  et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac 
«  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparait  des  riches  côtes  du 
«  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le 
«  tableau. 
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«  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets ,  le  petit  ter- 
«  rain  où  nous  étions  étalait  les  charmes  d'un  séjour  liant  et 
«  champêtre.  Quelques  ruisseaux  filtraient  à  travers  les  ro- 
«  chers ,  et  roulaient  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal.  Quel- 
«  ques  arbres  fruitiers  sauvages  penchaient  leurs  tètes  sur  les 
«  nôtres.  La  terre  humide  et  fraîche  était  couverte  d'herbes  et 
«  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'en- 
«  vironnaient,  il  semblait  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de 
«  deux  amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  nature.  « 

Il  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  quartiers  de  ro- 
cher tombés  du  haut,  et  pouvant  servir  de  table  et  de  siège, 
doivent  être  presque  au  bord  de  l'esplanade;  que,  dans  la 
perspective  des  côtes  du  pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloi- 
gnement ,  on  distingue  sur  le  rivage  des  villes  de  distance  en 
distance  ;  et  qu'il  est  nécessaire  au  moins  qu'on  en  aperçoive 
une  vis-à-vis  de  l'esplanade  ci-dessus  décrite: 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son  ami,  les  deux 
seuls  personnages  de  l'estampe.  L'ami,  posant  une  main  sur 
l'un  des  deux  quartiers,  lui  montre  de  l'autre  main  et  d'un 
peu  loin  des  caractères  gravés  sur  les  rochers  des  environs.  Il 
lui  parle  en  même  temps  avec  feu  :  on  lit  dans  les  yeux  de  Ju- 
lie l'attendrissement  que  lui  causent  ses  discours  et  les  objets 
qu'il  lui  rappelle  ;  mais  on  y  lit  aussi  que  la  vertu  préside ,  et 
ne  craint  rien  de  ces  dangereux  souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première  estampe  et 
celle-ci;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est  devenue  femme  et  mère  : 
mais  il  est  dit  qu'étant  fille  elle  laissait  dans  son  ajustement  un 
peu  de  négligence  qui  la  rendait  plus  touchante ,  et  qu'étant 
femme  elle  se  parait  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi  qu'elle  doit 
être  dans  la  planche  septième  ;  mais  dans  celle-ci  elle  est  sans 
parure  et  en  robe  du  matin. 

Inscription  de  la  huitième  planche  : 

LES  MONUMENTS   DES   ANCIENNES   AMOURS. 
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NEUVIÈME  ESTAMPE. 

Partie  v  ,  Lettre  m  ,  page  248. 

Un  salon ,  sept  figures.  Au  fond ,  vers  la  gauche  ,  une  table 
à  thé  couverte  de  trois  tasses,  la  théière,  le  pot  à  sucre,  etc. 
Autour  de  la  table  sont,  dans  le  fond  et  en  face,  M.  de  Wol- 
niar  ;  à  sa  droite  en  tournant ,  l'ami  tenant  la  gazette  ;  en  sorte 
que  l'un  et  l'autre  voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre. 

A  droite,  aussi  dans  le  fond,  madame  de  Wolmar  assise  te- 
nant de  la  broderie  :  sa  femme  de  chambre  assise  à  côté  d'elle 
et  faisant  de  la  dentelle  ;  son  oreiller  est  appuyé  sur  une  chaise 
plus  petite.  Cette  femme  de  chambre ,  la  même  dont  il  est  parlé 
ci-après  planche  onzième ,  est  plus  jeune  que  celle  de  la  planche 
sixième. 

Sur  le  devant,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des  autres,  est 
une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre  d'estampes  que  par- 
courent deux  petits  garçons.  L'aîné,  tout  occupé  des  figures, 
les  montre  au  cadet;  mais  celui-ci  compte  furtivement  des  on- 
chets  qu'il  tient  sous  la  table ,  cachés  par  un  des  côtés  du  livre. 
Une  petite  fille  de  huit  ans,  leur  aînée,  s'est  levée  de  la  chaise 
qui  est  devant  la  femme  de  chambre,  et  s'avance  lestement 
sur  la  pointe  des  pieds  vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un 
petit  ton  d'autorité ,  en  montrant  de  loin  la  figure  du  livre ,  et 
tenant  un  ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paraître  avoir  suspendu  son  travail 
pour  contempler  le  manège  des  enfants  :  les  hommes  ont  de 
même  suspendu  leur  lecture  pour  contempler  à  la  fois  madame 
de  Wolmar  et  les  trois  enfants.  La  femme  de  chambre  est  à  son 
ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfants ,  .un  air  de  contemplation 
rêveuse  et  douce  dans  les  trois  spectateurs  :  la  mère  surtout 
doit  paraître  dans  une  extase  délicieuse. 

Inscription  de  la  neuvième  planche  ; 

LA  MATINÉE  A  l'aNGLAISE. 
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DIXIÈME  ESTAMPE. 

Partie  v  ,  Lettre  ix  ,  page  336. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin  de  la  nuit. 
Le  crépuscule  commence  à  montrer  quelques  objets,  mais 
l'obscurité  permet  à  peine  qu'on  les  distingue. 

L'ami ,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter,  s'est  jeté  à  bas  de 
son  lit,  et  a  pris  sa  robe-de-chambre  à  la  hâte.  Il  erre 'avec  un 
air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter  de  la  main  des  objets  fantas- 
tiques dont  il  paraît  épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trouver  la 
porte.  La  noirceur  de  l'estampe ,  l'attitude  expressive  du  per- 
sonnage ,  son  visage  effaré,  doivent  faire  un  effet  lugubre  et 
donner  aux  regardants  une  impression  de  terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche  : 

où  VEUX-TU  FUIR?  LE  FANTOME  EST  DANS  TON  CŒUR. 

ONZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  vi ,  Lettre  ir  ,  page  377. 

La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cheminée  oi^i  il  y  a  du 
feu ,  est  une  table  de  jeu,  à  laquelle  sont,  contre  le  mur,  M.  de 
Wolmar  qu'on  voit  en  face,  et,  vis-à-vis,  Saint-Preux,  dont 
on  voit  le  corps  de  profil ,  parce  que  sa  chaise  est  un  peu  dé- 
rangée ,  mais  dont  on  ne  voit  la  tête  que  par  derrière ,  parce 
qu'il  la  retourne  vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces  sont 
éparses.  Claire,  d'un  air  moitié  suppliant ,  moitié  railleur,  pré- 
sente au  jeune  homme  la  joue  pour  y  appliquer  un  soufflet  ou 
un  baiser,  à  son  choix,  en  punition  du  coup  qu'elle  vient  de 
faire.  Ce  coup  est  indiqué  par  vme  raquette  qu'elle  tient  pen- 
dante d'une  main ,  tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  sur  le 
bras  du  jeune  homme  pour  lui  faire  retourner  la  tête,  qu'il 
baisse  et  qu'il  détourne  d'un  air  boudeur.  Pour  que  le  coup  ait 
pu  se  faire  sans  grand  fracas  ,  il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers 
de  maroquin  qui  se  ferment  comme  des  livres,  et  le  représenter 
à  moitié  ouvert  contre  un  des  pieds  de  la  table. 
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Sur  le  devant  est  une  autre  personne ,  qu'on  reconnaît  au 
tablier  pour  la  femme  de  chambre  :  à  coté  d'elle  est  sa  raquette 
sur  une  chaise.  Elle  tient  d'une  main  le  volant  élevé ,  et  de 
l'autre  elle  fait  semblant  d'en  raccommoder  les  plumes  ;  mais 
elle  regarde  à  travers  ,  en  souriant,  la  scène  qui  se  passe  vers 
la  cheminée. 

M.  de  Wolmar,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la  chaise, 
comme  pour  contempler  plus  commodément,  fait  signe  du 
doigt  à  la  femme  de  chambre  de  ne  pas  troubler  la  scène  par 
un  éclat  de  rire. 

Inscription  de  la  onzième  planche  : 
claire!  claire!  les  enfants  chantent  la  nuit  quand  ils 

ONT   PEUR. 

DOUZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  vr ,  Lettre  ix,  page  468. 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  où  Julie  va  se  je- 
ter dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses  enfants ,  qui  malheu- 
reusement y  était  tombé  en  revenant  du  château  de  Chillon. 
La  femme  de  chambre  retient  l'aîné  des  enfants  qui  veut  se 
jeter  dans  l'eau  après  sa  mère.  Les  autres  personnages  sont 
madame  d'Orbe ,  Henriette  sa  fille ,  le  bailli  de  Chillon ,  sa 
femme,  et  M.  de  Wolmar,  qui,  par  leur  attitude,  témoignent 
de  la  frayeur. 

Inscription  de  la  douzième  planche  : 

l'amour  maternel. 


Il 
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QUATRIEME  PARTIE. 

Lettre  I ,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe ,  P'^g^  i 

Elle  presse  le  retom^  de  sa  cousine,  et  par  quels  motifs.  Elle  désire 

que  cette  amie  vienne  demeurer  povir  toujours  avec  elle  et  sa  fa- 
mille. 
Lettre  II.  Réponse  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,    1 4 
Projet  de  madame  d'Orbe ,  devenue  veuve ,  d'unir  un  jour  sa  fille 

au  fils  aîné  de  madame  de  Wolmar.  Elle  lui  offre  et  partage  la 

douce  espérance  d'une  parfaite  réunion. 
Lettre  III,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe,  34 

Il  lui  annonce  son  retour,  lui  donne  une  légère  idée  de  son  voyage, 

lui  demande  la  permission  de  la  voir,  et  lui  peint  les  sentiments 

de  son  cœur  pour  madame  de  Wolmar. 
Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  à  l'amant  de  Julie  ,  3 1 

Il  lui  apprend  que  sa  femme  vient  de  lui  ouvrir  son  cœur  sur  ses 

égarements  passés ,  et  il  lui  offre  sa  maison.  Invitation  de  Julie. 
Lettre  V,  de  madame  d'Orbe  à  l'amant  de  Julie ,  32 

Dans  cette  lettre  était  incluse  la  précédente. 

Madame  d'Orbe  joint  son  invitation  à  celle  de  M.  et  de  madame  de 
Wolmar,  et  veut  que  le  nom  de  Saint-Preux,  qu'elle  avait  donné 
précédemment  devant  ses  gens  à  l'amant  de  Julie  ,  lui  demeure  au 
moins  dans  leur  société. 
Lettre  VI ,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard  ,  33 

Réception  que  M.  et  madame  de  Wolmar  font  à  Saint-Preux.  Dif- 
férents  mouvements  dont  son  cœur  est   agité.  Résolution  qu'il 
prend  de  ne  jamais  manquer  à  son  devoir. 
Lettre  VII ,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe ,  46 

Elle  l'instruit  de  l'état  de  son  cœur,  de  la  conduite  de  Saint-Preux , 
de  la  bonne  opinion  de  M.  de  Wolmar  pour  son  nouvel  hôte , 
et  de  sa  sécurité  sur  la  vertu  de  sa  femme ,  dont  il  refuse  la  con- 
fidence. 
Lettre  VIII.  Réponse  de  madame  d'Or  lie  à  madame  de  Wolmar,  64 


5^2  TABLE   DES   MATIÈRES. 

Elle  lui  représente  le  danger  qu'il  pourrait  y  avoir  à  prendre  son 
mari  pour  confident ,  et  exige  d'elle  qu'elle  lui  envoie  Saint-Preux 
pour  quelques  jours. 
Lettre  IX  ,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar  ,  60 

Elle  lui  renvoie  Saint- Preux ,  dont  elle  loue  les  façons ,  ce  qui  occa- 
sionne une  critique  de  la  politesse   maniérée  de  Paris.  Présent 
qu'elle  fait  de  sa  petite  fille  à  sa  cousine. 
Lettre  X  ,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard  ,  68 

Il  lui  détaille  la  sage  économie  qui  règne  dans  la  maison  de  M.  de 
Wolmar   relativement  aux  domestiques  et  aux  mercenaires,  ce 
qui  amène  plusieurs  réflexions  et  observations  critiques. 
Lettre  XI ,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard  ,  1 1 4 

Description  d'une  agréable  solitude ,  ouvrage  de  la  nature  plutôt  que 
de  l'art ,  où  M.  et  madame  de  Wolmar  vont  se  récréer  avec  leurs 
enfants ,  ce  qui  donne  lieu  à  des  réflexions  critiques  sur  le  luxe  et 
îe  goût  bizarre  qui  régnent  dans  les  jardins  des  riches.  Idée  des 
jardins  de  la  Chine.  Ridicule  enthousiasme  des  amateurs  de  fleurs. 
La  passion  de  Saint-Preux  pour  madame  de  Wolmar  se  change 
tout-à-coup  en  admiration  pour  ses  vertus. 
Lettre  XIÏ  ,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe  ,  142 

Caractère  de  M.  de  W^olmar,  instruit  même  avant  son  mariage  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  entre  sa  femme  et  Saint-Preux.  Nouvelles 
preuves  de  son  entière  confiance  en  leur  vertu.  M.  de  Wolmar  doit 
s'absenter  pour  quelque  temps.   Sa  femme  demande  conseil  à  sa 
cousine  pour  savoir  si  elle  exigera  ou  non  que  Saint-Preux  accom- 
pagne son  mari. 
Lettre  XIII.  Réponse  de  madame  d'Orbe  à  madame  deWolmar,  i6g 
Elle  dissipe  les  alarmes  de  sa  cousine  au  sujet  de  Saint-Preux ,  et  lui 
dit  de  prendre  contre  ce  philosophe  toutes  les  précautions  super- 
flues qui  lui  auraient  été  jadis  si  nécessaires. 
Lettre  XIV,  de  M.  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe,  170 

Il  lui  annonce  son  départ,  et  l'instruit  du  projet  qu'il  a  de  confier 
l'éducation  de  ses  enfants  à  Saint -Preux;  projet  qui  justifie  sa 
conduite  singulière  à  l'égard  de  sa  femme  et  de  son  ancien  amant. 
Il  informe  sa  cousine  des  découvertes  qu'il  a  faites  de  leurs  vrais 
sentiments ,  et  des  raisons  de  l'épreuve  à  laquelle  il  les  met  par 
son  absence. 
Lettre  XV,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard  ,  178 

Affliction  de  madame  de  Wolmar,  Secret  fatal  qu'elle  révèle  à  Saint- 
Preux  ,  qui  ne  peut  pour  le  présent  en  instruire  son  ami. 
Lettre  XVI,  de  madame  de  Wolmar  à  son  mari,  180 

Elle  lui  reproche  de  jouir  durement  de  la  vertu  de  sa  femme. 
Lettre  XVII,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  181 

Danger  que  courent  madame  de  Wolmar  et  Saint -Preux  sur  le  lac 
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de  Genève.  Ils  parviennent  à  prendre  terre.  Après  le  dîner,  Saint- 
Preux  mène  madame  de  Wolmar  dans  la  retraite  de  Meillerie,  où 
jadis  il  ne  s'occupait  que  de  sa  chère  Julie.  Ses  transports  à  la  vue 
des  anciens  monuments  de  sa  passion.  Conduite  sage  et  prudente 
de  madame  de  Wolmar.  Ils  se  rembarquent  pour  revenir  à  Cla- 
rens.  Horrible  tentation  de  Saint -Preux.  Combat  intérieur  qu'é- 
prouve son  amie. 

CINQUIÈME  PARTIE. 

Lettre  I,  de  milord  Edouard  à  Saint-Preux ,  194 

Conseils  et  reproches.  Eloge  d'Abauzit ,  citoyen  de  Genève.  Retour 

prochain  de  milord  Edouard. 
Lettre  II,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  19g 

Il  assure  à  son  ami  qu'il  a  recouvré  la  paix  de  l'ame  ;  lui  fait  un  dé- 
tail de  la  vie  privée  de  M.  et  de  madame  de  Wolmar,  et  de  l'écono- 
mie avec  laquelle  ils  font  valoir  leurs  biens ,  et  administrent  leurs 
revenus.  Critique  du  luxe  de  magnificence  et  de  vanité.  Le  paysan 
doit  rester  dans  sa  condition.  Raisons  de  la  charité  qu'on  doit 
avoir  pour  les  mendiants.  Egards  dus  à  la  vieillesse. 
Lettre  III,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  24^ 

Douceur  de  recueillement  dans  une  assemblée  d'amis.  Éducation  des 
fils  de  M.  et  de  madame  de  Wolmar.  Critique  judicieuse  de  la 
manière  dont  on  élève  ordinairement  les  enfants. 
Lettre  IV,  de  milord  Edouard  à  Saint-Preux,  290 

Il  lui  demande  l'explication  des  chagrins  secrets  de  madame  de  Wol- 
mar, desquels  Saint-Preux  lui  avait  parlé  dans  une  lettre  qui  n'a 
pas  été  reçue. 
Lettre  V,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  292 

Incrédulité  de  M.  de  Wolmar,  cause  des  chagrins  secrets  de  Julie. 
Lettre  VI,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard,  3o6 

Arrivée  de  madame  d'Orbe  avec  sa  fille  chez  M.  de  Wolmar.  Trans- 
ports et  fêtes  à  l'occasion  de  cette  réunion. 
Lettre  VIî ,  de  Saint-Preux  à  milord  Edouard  ,  3 1 4 

Ordre  et  gaieté  qui  régnent  chez  M.  de  Wolmar  dans  le  temps  des 
vendanges.    Le  baron  d'Etange  et  Saint -Preux  sincèrement  ré- 
conciliés. 
Lettre  VIII,  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar,  827 

Saint-Preux  parti  avec  milord  Edouard  pour  Rome.  Il  témoigne  à 
M.   de  Wolmar  la  joie  où  il  est  d'avoir  appris  qu'il  lui  destine 
l'éducation  de  ses  enfants. 
Lettre  IX,  de  Saint-Preux  à  madame  d'Orbe,  33o 

Il  lui  rend  compte  de  la  première  journée  de  son  voyage.  Nouvelle 
faiblesse  de  son  cœur.  Songe  funeste.  Milord  Edouard  le  ramène 
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à  Clarens  pour  le  guérir  de  ses  craintes  chimériques.  Sûr  que  Julie 
est  en  bonne  santé ,  Saint-Preux  repart  sans  la  voir. 
Lettre  X,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux,  34© 

Elle  lui  reproche  de  ne  s'être  pas  montré  aux  deux  cousines.  Impres- 
sion que  fait  sur  Claire  le  rêve  de  Saint-Preux. 
Lettre  XI,  de  M.  de  Wolraar  à  Saint-Preux.  343 

Il  le  plaisante  sur  son  rêve ,  et  lui  fait  quelques  légers  reproches  sur 

le  ressouvenir  de  ses  anciennes  amours. 
Lettre  XK,  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar,  344 

Anciennes  amours  de  milord  Edouard.  Motif  de  son  voyage  à  Rome. 
Dans  quel  dessein  il  a  emmené  avec  lui  Saint-Preux.  Celui-ci  ne 
souffrira  pas  que  son  ami  fasse  un  mariage  indécent  ;  il  demande 
à  ce  sujet  conseil  à  M.  de  Wolmar ,  et  lui  recommande  le  secret. 
Lettre  XIIT,  de  madame  de  Wolmar  à  madame  d'Orbe,  349 

Elle  a  pénétré  les  secrets  sentiments  de  sa  cousine  pour  Saint-Preux  ; 
lui  représente  le  danger  qu'elle  peut  courir  avec  lui ,  et  lui  con- 
seille de  l'épouser. 
Lettre  XIV ,  d'Henriette  à  sa  mère  ,  365 

Elle  lui  témoigne  l'ennui  où  son  absence  a  mis  tout  le  monde,  lui 
demande  des  présents  pour  son  petit  mali ,  et  ne  s'oublie  pas  elle- 
même. 

SIXIÈME  PARTIE. 

Lettre  I,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,  368 

Elle  lui  apprend  son  arrivée  à  Lausanne ,  où  elle  l'invite  de  venir 

pour  la  noce  de  son  frère.     • 
Lettre  II ,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,  370 

Elle  instruit  sa  cousine  de  ses  sentiments  pour  Saint-Preux.  Sa  gaieté 
la  mettra  toujours  à  l'abri  de  tout  danger.  Ses  raisons  pour  rester 
veuve. 
Lettre  III,  de  milord  Edouard  à  M.  de  Wolmar,  386 

Il  lui  apprend  l'heureux  dénouement  de  ses  aventures ,  effet  de  la 
sage  conduite  de  Saint-Preux,  et  accepte  les  offres  que  lui  a  faites 
M.  de  Wolmar  de  venir  passer  à  Clarens  le  reste  de  ses  jours. 
Lettre  IV,  de  M.  de  Wolmar  à  milord  Edouard,  396 

Il  l'invite  de  nouveau  à  venir  partager,  lui  et  Saint-Preux ,  le  bon- 
heur de  sa  maison. 
Lettre  V,  de  madame  d'Orbe  à  madame  de  Wolmar,  398 

Caractère,  goûts ,  et  mœurs  des  habitants  de  Genève. 
Lettre  VI ,  de  madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux  ,  409 

Elle  lui  fait  part  du  dessein  qu'elle  a  de  le  marier  avec  madame 
d'Orbe ,  lui  donne  des  conseils  relatifs  à  ce  projet ,  et  combat  ses 
maximes  sur  la  prière  et  sur  la  liberté. 
Lettre  VII,  de  Saint-Preux  à  madame  de  Wolmar,  4^4 
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Il  se  refuse  au  projet  formé  par  madame  de  Wolmar  de  l'unir  à 
madame  d'Orbe  ,  et  par  quels  motifs.  Il  défend  son  sentiment  sur 
la  prière  et  sur  la  liberté. 

Lettre  VÎII,  de  madame  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  444 

Elle  lui  fait  des  reproches  dictés  par  l'amitié  ,  et  à  quelle  occasion. 
Douceur  du  désir,  et  charme  de  l'illusion.  Douceurs  de  Julie,  et 
quelles.  Ses  alarmes  par  rapport  à  l'incrédulité  de  son  mari  cal- 
mées, et  par  quelles  raisons.  Elle  informe  Saint -Preux  d'une 
partie  qu'elle  doit  faire  à  Chillon  avec  sa  famille.  Funeste  pres- 
sentiment. 

Lettre  IX,  de  Fanchon  Anet  à  Saint-Preux,  467 

Madame  de  Wolmar  se  précipite  dans  l'eau  ,  où  elle  voit  tomher  un 
de  ses  enfants. 

Lettre  X  ,  à  Saint-Preux ,  commencée  par  madame  d'Orbe  et  ache- 
vée par  M.  de  Wolmar,  469 

Mort  de  Julie. 

Lettre  XI ,  de  M.  de  Wolmar  à  Saint-Preux ,  ibid. 

Détail  circonstancié  de  la  maladie  de  madame  de  Wolmar.  Ses  di- 
vers entretiens  avec  sa  famille  et  avec  un  ministre  sur  les  objets 
les  plus  importants.  Retour  de  Claude  Anet.  Tranquillité  d'ame 
de  Julie  au  sein  de  la  mort.  Elle  expire  entre  les  bras  de  sa  cou- 
sine. On  la  croit  faussement  rendue  à  la  vie ,  et  à  quelle  occasion. 
Comment  le  rêve  de  Saint-Preux  est  en  quelque  sorte  accompli. 
Consternation  de  toute  la  maison.  Désespoir  de  Claire. 

Lettre  XII,  de  Julie  à  Saint-Preux  ,  626 

Cette  lettre  était  incluse  dans  la  précédente. 

Julie  regarde  sa  mort  comme  un  bienfait  du  ciel,  et  par  quel  motif. 
Elle  engage  de  nouveau  Saint-Preux  à  épouser  madame  d'Orbe , 
et  le  charge  de  l'éducation  de  ses  enfants.  Derniers  adieux. 
Lettre  XIII,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux,  53o 

Elle  lui  fait  l'aveu  de  ses  sentiments  pour  lui,  et  lui  déclare  en 
même  temps  qu'elle  veut  toujours  rester  libre.  Elle  lui  représente 
l'importance  des  devoirs  dont  il  est  chargé  ;  lui  annonce  chez 
M.  de  Wolmar  des  dispositions  prochaines  à  abjurer  son  incré- 
dulité ;  l'invite ,  lui  et  milord  Edouard  ,  à  se  réunir  à  la  famille 
de  Julie.  Vive  peinture  de  l'amitié  la  plus  tendre ,  et  de  la  plus 
amère  douleur. 
Les  amours  de  milord  Edouard  Bomston  ,  535 

Edouard  fait  connaissance  à  Rome  avec  une  dame  napolitaine.  Ca- 
ractère de  cette  dame.  Nature  de  leur  liaison.  Cette  dame  veut  lui 
donner  une  maîtresse  subalterne.  Danger  d'une  situation  qu'E- 
douard évite.  Caractère  de  Laure  ;  effet  du  véritable  amour  sur 
elle.  Edouard  la  visite  souvent  sans  l'aimer.  Effet  terrible  de  son 
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assiduité  auprès  de  Laure  sur  la  marquise.  Laure  change  de  con- 
duite ,  et  se  retire  dans  un  couvent.  La  marquise ,  hors  d'elle- 
même,  divulgue  sa  propre  intrigue.  Son  mari  l'apprend  à  Vienne. 
Ce  qui  en  résulte.  Situation  singulière  d'Edouard.  Entreprise  fu- 
neste de  la  marquise.  Le  marquis  meurt  en  Allemagne.  Edouard 
ne  veut  pas  profiter  de  cet  événement.  Sa  manière  de  vivre  jus- 
qu'au moment  où  il  connut  Julie. 
Observations  de  J.  J.  Rousseau,  etc.  555 

Sujets  d'estampes  pour  la  Nouvelle  Héloîse ,  6Sg 
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